槍支被消失。
我記得我是以“擅長第一人稱射擊遊戲”為理由提前三天拿到《消逝的光芒2》評測碼的。現在，遊戲已經發售了整整一週，玩過的人都能理解這其中的某些誤會：《消光2》是第一人稱遊戲，可它是RPG遊戲，射擊的要素被製作組儘可能地做了弱化。
刨去那些出於致敬目的設計的彩蛋道具，在遊戲的正常流程中，我只找到一把名字叫做“爆炸杆”的土製槍械，需要使用金屬零件手搓出來，還需要大量的材料製造與升級，提升它的殺傷力與彈藥容量，乃至實現消音的效果。
這把槍並不享受主武器的待遇，而是像飛刀與炸藥一樣被列在副手的道具欄，使用時左手持槍射擊右手持刀，有一說一，還蠻酷的，頗有一種在玩《恥辱》的感覺。
百般武藝，此乃美式居合
可是，在爆炸杆上投入的大量素材，與它的實際戰力並不相稱。與遊戲中的弓弩類武器一比，這把槍更成了笑話。
我儘可能幫助遊戲內兩大陣營中的治安者陣營，作為獎勵獲得了一把半自動弩。這把弩是真正的主武器，無需材料升級，製作弩箭的材料也很好找；從一開始就自帶五發弩箭的彈容量；傷害則隨著主角的等級浮動，到了遊戲後期有著遠高於爆炸杆的威力；還能切換不同種類的弩箭進一步提升傷害，或者給敵人帶來負面效果。
像我這種傾向於先做支線與收集、再做主線任務的玩家，等級與弩箭傷害高到離譜，也不缺製作弩箭的材料，肯定要把弩當成某些棘手戰鬥中的逃課手段。
“能做治安者的狗就是最大的榮幸啊”
可即便是如此神器，也沒能給我帶來類似於《求生之路》中的“突突突”快感。要知道，從《死亡島》到《消光》，落後於同世代FPS的射擊體驗，幾乎稱得上製作組Techland的“傳統藝能”。
我手頭的這把弩也不例外。可能是為了照顧手柄玩家，《消光2》為遠程武器設計了自動瞄準。這項機制放到鍵鼠操作時同樣生效，直接導致我的鼠標準星與弩箭實際落點不符，指哪兒不打哪兒。
傳統FPS的精確瞄準機制，俗稱“開鏡”，放到《消光2》裡竟然被做成了技能樹上的一條技能，要按特定按鍵才能觸發，我搓遍了整個鍵盤，才發現開鏡按鍵是對應小拇指的Ctrl，這個按鍵無法更改，何止反直覺，簡直有點反人類。
簡中本地化的紕漏總是害我找不到技能對應的按鍵
儘管能用的遠程武器屈指可數、射擊手感稀碎，但在我70個小時的遊玩歷程中，我從未放棄過尋找槍械的希望。
喪屍題材的生存遊戲大多以現代作為背景，而槍械是喪屍題材作品的常見要素。槍械是一般平民解決問題的最終且最有力手段，一發穿過頭顱的子彈足以解決一般感染者，正如《求生之路》的經典臺詞所述：“治療感染，一次一顆子彈”。沒有槍的喪屍遊戲，就像是吃漢堡不配可樂，吃薯條手頭卻沒番茄醬，總感覺少些什麼。
“毫不留情：治療感染，一次一顆子彈”
當然，這種最終手段需要使用者做好覺悟：如果槍械不能解決眼前的問題，巨大的槍聲會引來更多喪屍、製造更多問題，還會導致有限彈藥的進一步浪費。《消光1》擁有槍械，也考慮到了這一點，開槍會引來比普通感染者跑得更快、攻擊慾望更強的“疫魔”，逼迫我在使用槍械前做好權衡。
可惜《消光1》後續DLC的火力過剩，彈藥還很容易獲取
那麼《消光2》的槍哪兒去了？從支線任務到路人對話，NPC總是在給我科普遊戲的背景設定，試圖讓我相信在這座“擁有千年輝煌歷史”的維勒多城找不到槍的合理性。
十幾年前，軍方出於控制喪屍疫情與維穩的需要，收繳了所有民間槍械和彈藥，反倒激起了市民暴動，軍方武裝反抗，殺死了不少平民，這件事被維勒多人稱作“三月大屠殺”。維勒多本就處於封城狀態與外界失去聯繫，人類間的互相殘殺最終將儲存的彈藥消耗殆盡，根據一盤隱藏磁帶的記錄，為了不讓市民搶回軍火，軍方甚至把成箱的彈藥丟進海里。
糟踐東西啊
久而久之，維勒多大半區域淪為感染者的家園，活下來的維勒多人造不出成型的槍支彈藥，原有的槍械也成了燒火棍。他們開始把槍綁在鐵管上，當成近戰武器使用，美其名曰“槍錘”，武器介紹還寫道，“原來用槍爆頭的方式不止有一種”。
真糟踐東西啊
不過NPC彷彿不想讓我徹底失去用上熱兵器的希望，一旦他們講完悲慘的大屠殺，就會突然提起這麼一句未經驗證的“野史”：相傳軍方的某指揮官把大批的武器彈藥囤在了城中的某個角落，指揮官死去，這批軍火也跟著下落不明。
先做支線後做主線的我，正是把這句“野史”作為孜孜不倦尋找槍械的動力。可如此的伏筆直到主線任務結局都沒回收，至今我都找不到關於這批軍火的一丁點蛛絲馬跡。
我並不敢對《消光2》設定的合理性妄下定論，頂多拿另一些末世題材的作品進行比較。例如《地鐵》系列（專指遊戲），背景是核戰後二十年的俄羅斯，莫斯科人民被迫遁入地鐵苟活。雖然沒有喪屍，但地面廢土上全是變異怪物，不比維勒多好到哪裡去。
軍用子彈威力強勁，在《地鐵》世界觀中成了通用的貨幣。因為捨不得使用它們，武德充沛的莫斯科人民充分發揮了主觀能動性，在可活動範圍及可使用的設備完全落後於維勒多民眾的情況下，自行製造出了數量可觀的土槍、氣槍，以及民用子彈。
《地鐵：離去》中的氣槍“提卡”
製作子彈可能夠嗆，但製作土槍與氣槍並不比治安者弩複雜多少。縱觀全城，唯有主角一人有能力蒐集材料、手搓消音爆炸杆，或許我玩不上趁手的槍，應該怪維勒多人太不爭氣。
然而維勒多人真的這麼費拉不堪嗎？Techland在2019年E3上公開的《消光2》26分鐘實機演示，就出現了一把做工粗糙但威力尚可的土製步槍，叫做“天蠍”（The Scorpio）。敵人會用“天蠍”，玩家也可拾起死去敵人掉落的“天蠍”，彈藥用光了還能當近戰武器砸人。
等我在真實的遊戲體驗中來到這個場景，敵人的裝備換成了弓箭，而“天蠍”連出鏡的機會都沒有。《消光2》有多個結局，在我沒有選擇的劇情路線裡，這群敵人的頭目被逼入絕境時，會拔出一把珍藏的手槍以示威脅，可是直到死，遊戲機制也不會讓他把槍交給主角。
目前看來，《消光2》製作了槍械的建模，卻出於某種考慮，閹割了“天蠍”以及連帶的槍械繫統，為此特意重寫了為遊戲機制服務的背景設定，再借NPC的大量臺詞強化設定的合理性。
之前解包文件的玩家發現的“開發者菜單”中，也有槍支的遺留代碼，但是除了爆炸杆，以及幾款爆炸杆換皮得來的彩蛋武器之外，確實沒有玩家能用的槍。
手指“槍”與致敬Doom的雙管霰彈槍，原型其實都是爆炸杆
從遊戲內到遊戲外，我小題大做的找槍之旅也該就此結束了。我自然不會只憑刪除槍械這一點，就對《消光2》的遊戲體驗妄加評判，事實上，《消光2》中的跑酷與近身戰鬥體驗相較前作還要順暢，依舊能讓我獲取在其他遊戲裡找不到的快樂。
我僅僅感到有些遺憾。通關之後，我依然對那個只活在傳聞中的軍火庫念念不忘，一直在想，假如這個軍火庫能夠在後續更新中實裝，會怎樣改變維勒多人的生活狀況，會如何改變玩家的戰鬥風格。考慮到《消光》初代更新各種活動與DLC的高頻率，我在維勒多摸到槍的那一天應該並不遙遠。
莫非這遊戲是波蘭良心對第二修正案的表態？—— CaesarZX