路林光是给自己的人物捏脸都花掉了一下午的时间。等到选好猎枪的口径，皮靴的材质，甚至帽子的花纹时，夜色已经慢慢逼近，他望向窗外，看见25路公车出现在街角尽头。没办法，路林揉了揉眼睛，将自己的坐骑全部按基本设置选定——一匹淡红色的棕马出现在界面中央，看起来没什么精神。路林出于惯性用手指敲出一个名词，玉米，输入坐骑的电子框，成为它的姓名。
路林听见钥匙转动门锁的声音，赶紧关闭游戏，将鼠标停留在毕业论文的文档页面上，电子光标闪烁，字数定格不变。女友走进房间时，他一手握拳顶住下巴，一手翻阅着专业课书籍，眉头紧缩。
连续的高温让这个没有空调的出租屋热得如同地狱，女友打开窗户的一瞬间，仿佛整个城市的噪音灌入两人的耳蜗，路林把短视频的声音稍微放大了一点。女友靠在窗台上，看着路林快速咀嚼着她从楼下带回来的米饭和凉菜，不说话。
“我今天没有灵感。”路林说，接着他讨好地挤出一个夸张的哭脸，好像他们刚认识时女孩最喜欢发的emoji表情。没有反应。他把女友最喜欢骂的几句脏话在心里不停交换排列顺序，想出不同的应对方法。他减缓咀嚼的速度，给女友预留出释放的空间。
女友走到床头柜旁，拿起路林用易拉罐改造而成的烟灰缸，将泡烂发黄的烟蒂倒入他手中的饭盒。路林数了数，一共有十二根，接着，她把饭盒扔出窗外，拿起自己的手机走出出租屋。
“麻烦关下门。”路林说。仍然没有回应。每次和女友吵架时，她都会称呼自己的全名“路林，你什么时候去死。”他凝视着路灯下盒饭的尸体。尸体从中央向四周爆开，周遭散落着土豆丝，凉皮和卤蛋丁。他在心里用白色粉笔给盒饭画下死亡现场的空白轮廓，十二根烟蒂如同十二根蜡烛。
现在，所有的时间都属于我了，路林想。他打开游戏界面，看见自己精心打造的人物建模神采飞扬地耸立在自己的眼前，电子框内用花体字写着角色的姓名：托尼.蒙达拿，大小写分明——电影《疤面煞星》里男主角的名字。他很满意。接着，他看向托尼身旁瘦小的淡红棕马，电子框内写着：玉米。路林看着小马惊恐地环顾着这个自己将将降身的陌生世界，感到有点滑稽。
一切就绪。
“现在，你即将进入西部冒险世界。是否继续，是/否。”
他按下回车键。
现在是19世纪末的冬天，该死的暴风雪摧毁城镇，村庄，冻死老人小孩，乃至一切活物，洼地里堆满了他们被冻成块状而生生断掉的肢体。细长的闪电从天而降，自东向西蔓延整个山谷，如同某种神谕。死地。
时间快速流动，当游戏里的时间走过第三个年头时，现实世界里的太阳仍然高挂在天空中。路林的眼睛因过度疲劳而流下眼泪。路林点燃一根烟，走到窗边，怀俄明州的枪声还回荡在他的左耳，而眼下，是一个疲惫而空洞的城市。他感觉自己生活在一个混沌的宇宙之中。
托尼.蒙达拿作为一个牛仔来说，形象有些过于正面了，路林不喜欢这样。于是他用修改器给托尼的脸上加上刀疤，皱纹，填充适量的横肉。他操控手柄，让托尼骑着玉米从一个城镇抢到下一个城镇；将子弹射入同伴的心脏，拿走他们所有的财产；然后把这些钱全部投入赌场，等到钱全部输光，就在他们的座位下放一颗炸弹，将整个赌场炸上天。整个国家贴满了托尼和玉米的通缉令，上面用黑体字写着——疤面煞星和他的血红棕马。
不过这次，托尼栽了。
在经过岩石堆的狭窄小路时，托尼遭遇了故事里发小的背叛，被他从身后一枪击穿肋骨，连人带马摔入沟壑。肋骨被打穿，腿骨也断了，等到托尼苏醒时，他看见玉米被一根树枝从背部穿过整个身体，汩汩鲜血从伤口不断流出。
一个电子框出现在半空中，是否开枪帮玉米解除痛苦，是/否。
路林登陆游戏论坛，寻找解决办法。一个网友说，这是游戏里的隐藏结局，当仇恨值累计到一定程度，就会自动触发。下面跟了一条评论，说作恶多端，该死。他顺手举报了这条评论。
路林突然感到有些难过，他操纵托尼从背包里拿出通缉令，黄纸上的黑墨挤成一团，让玉米的嘴显得极大，仿佛能将一整个活人吞入胃中。游戏画面中的托尼靠近玉米，把马脸拉到自己的胸口，一股温热的鼻息从马鼻中喷出。托尼的胸口感受到马驹慢慢变弱的脉搏。“别怕”，托尼说，“别怕，玉米。”
路林点开修改器，发现没有解决这个问题的程序。于是他打开游戏的根目录，开始一个文件文件地尝试。窗外，晒水车的音乐出现在路林耳边，如同城市打了一个巨大的哈欠，接着阳光笔直的刺入路林的双眼。太亮了，路林想，太亮了。太阳变化光线，窗外的声音在耳畔浮动，他不停敲击着键盘，输入代码，删除，找到一个子文件，复制到桌面备份，运行游戏，无效。阳光太刺眼了，将他面前的屏幕照得雪白发亮，马上就要爆炸了。他按下回车键。
光亮消失了，一架波音747从窗外飞过，背景是没有颜色的天空，黑白色的城市。耳边传来干燥的白噪音，他感到有些口渴，咽下面前的罐装啤酒，就像吞下字典里关于啤酒的词条，没有实感。一朵云朵飘过屏幕中央，他移动手柄，玉米重新站在受伤的托尼面前，看着那朵云慢慢消失。一切都是黑白色的。
路林感觉自己的情绪也随着那朵云一起飘走了，屏幕里的游戏忽然变得失去了吸引力。他翻开专业书，开始机械地敲打键盘，输入一些自己都不熟悉的名词。字数慢慢累加，写到一千字时，肚子有些饿了，他从柜子里翻出泡面，慢慢兑入开水，用一本小书压好边角。
书被分成两大块，堆在脚下，路林想起女友以前有很严重的强迫症，所有东西都必须放在固定的位置。他延毕以后，女友在房地产公司找了个工作，每天七点起床，参加公司的动员仪式，几十号人在公司门口举拳宣誓，说着，“拼尽全力，我为单狂。”之类的话。女友说，他很佩服上司的想象力，每天的口号都能做到不重样。她怀疑她的上司每天除了吃饭睡觉，其他脑子都花在这件事上了。
也许宇宙就是依靠这些口号才能维系下去的。路林说。女友说你怎么不去死，然后指挥他赶紧把今天的脏衣服袜子一起洗掉。
房间的失调是从一些小毛病开始的，衣柜里消失的樟脑丸，角落里聚起的一撮绒毛，并不起眼，最后发展成无药可救的病症。有的时候路林会觉得他们的房间像是一个防空洞，正在一点一点的被渗入的地下水所淹没，而住在里面的人还浑然不知。后来，女友不再抱怨公司和老板，并且告诉他，老板这么做一定有他的考虑，每个人都有自己的苦衷。从某一天开始，女友开始掉转枪头攻击自己，最开始是抱怨，慢慢转变成责骂，后来，房间里的水杯，花瓶在一次争吵中被她一一砸碎，阳光照进房间，碎玻璃在天花板上反射出一道道如流水一般的波纹。现在，他回忆起这些，脑子里都是些没有标点符号的陈述句。
两个小时的午觉，没有做梦，干燥而纯粹的睡眠，路林睁开眼睛，眼前还是一片黑与白，身体有一种失重的感觉。没有什么想做的事情，他打开游戏，启动了一个自动运行的程序。
玉米重新站在托尼的身边，肚皮上的伤口被绒毛填充完好，好像伤口从来没有存在过一样。毕竟，也就是一张贴纸罢了，路林想。玉米驼上受伤的托尼，向西南方向跑去，他们的面前是一条笔直的大路，程序在这样的图层里运行的分外顺畅，只用往前走就好了。天空中划过一道闪电，在路林的眼里看来，就是一帧接着一帧慢放的光线，闪电这个词语在造物主眼中失去了自身的含义，灰溜溜的倒挂在天空中。
玉米驮着托尼来到一个小镇，刚进入辖区范围内，托尼就被赏金猎人盯上，一发子弹击穿了他的心脏，游戏结束。退回到读档处，玉米重新驮起托尼，向相反的东北方向奔去。穿过森林时，一只野熊将他两一掌拍成一堆血肉模糊的碎片。重新开始。十个循环之后，系统终于找到了迷宫的解法——他们走小道，来到小镇诊所的后门，拿出手枪指向医生的小儿子。——问题解决，系统发现，还是掏枪的效率最高。
全世界都在抓捕托尼.蒙塔拿和他的血红棕马，他俩简直坏的成为了一个传说。托尼用泥巴在自己的脸上划出三条斜杠，再戴上一顶草帽，看起来像是一个印第安人。他们在通过德克萨斯州的必经之路上搭帐篷睡午觉，遇到条子和赏金猎人时，托尼先是说一大堆蹩脚的印第安语假装语言不通，接着在他们转身的一瞬间抽出霾弹枪将来客的屁股打开花。利用劫道得来的钱，托尼有一个大计划——清晨，托尼套好马鞍，清算好携带的水和干粮，向东南方向望去，太阳正缓缓升起，将世界照亮，在路林眼中，整个大地如同燃烧着黑白色的火焰。在这个瞬间，路林好像突然感受到了玉米的温度，他通过托尼的手指抚摸着玉米原来被树枝击穿的伤口，那个位置马儿的心跳正在悄悄跳动；血液通过心跳传递到玉米身体的每一个器官，胰脏，肠肚不再是按照上帝的意愿而建，他们拥有了自己的意志，在马儿的体内演奏着一曲圆舞曲;托尼将整个身体俯在玉米的身体上，在燃烧的大地上奔腾，向着国境线的方向跑去。
路林不知道托尼和玉米将去向何方。系统不断跳出“你正在离开任务区域，请返回”的警告，占据了屏幕二分之一的画面。托尼伸出右手，调整了一下牛仔帽的帽檐，他微笑着看向屏幕外的路林，接着大声呼喊着什么，向着一片没有图案的图层奔去，树木，道路，泥巴，牛羊，果实，敌人，这个小镇的一切都变成一张张薄薄的贴图，飘荡在纯白色的天穹中。背景音乐不复存在，只剩下玉米的马蹄声响彻在无边无尽的白色，越来越远，越来越远。
不到一周时间，路林完成了毕业论文。他几乎考虑到答辩时对方可能要问的所有问题；每个问题在不同情况下不同的应答方式;PPT合适的字体和插图，在回复导师微信时在每句话末尾加上感叹号，答辩时让人舒适的语速；在这个图层里，这套程序是不会出差错的，他想。
路林拿到学位证的那天下午，收到了女友发来的微信，说应该聊聊。他点开女友的微信头像，之前他俩用的情侣头像微微一颤，变成了另一家房地产公司说不上含义的logo，一块乳白色的方块。路林收起手机，去健身房跑步，选到10KM/h的配速，一个能起到锻炼效果且对身体没有损耗的速度。等到回家时，路林发现女友的行李完全消失了，房间被打扫的一尘不染，好像这个人从来没有存在过。他向女友发送了一个OK的表情，屏幕左侧非常自然的弹出了感叹号，就像游戏里弹出的“你正在离开任务区域’的警告。
眼前的屏幕仍然是黑白色的，一团滞重而明亮的空气始终悬挂在他的头顶。窗外一阵强风吹过，带走云朵，天空像是被抽干了血，一片苍白。路林耳边传来闪电的声音，却看不见闪电的形状。路林走到电脑前，打开游戏，雪白色的屏幕映入视网膜，路林将音箱声音调到最大，耳朵贴在喇叭上。三声微弱的马蹄声出现在路林的耳边，和他的心跳的节拍一致，嘣 嘣 嘣，就三声，嘣 嘣 嘣。