遊戲孤獨症（Game Autism），是常見於遊戲玩家群體中的一種心理病症，臨床表現為遊戲交流障礙，固守自己的遊戲圈子，重複的產生購買遊戲的慾望卻無心遊玩，逃避現實對遊戲產生依賴，沒有遊戲玩伴，在遊玩的過程中時常感到孤獨。 ——

《Bullshit Medical》

以上都是我瞎編出來的屁話，用以說明我個人所處的一種遊戲狀態，並不是什麼醫療科學機構論證的病理名稱，請各位切勿當真。

這篇東西全都是個人主觀言辭，如有不同見解，請在評論區討論指正。

諾言都是靠不住的

人一到了中年就是喜歡懷舊，有人說是因為生活太閒要憶苦思甜，亦或是生活慘淡要回首當年，也有人說是年輕的時候大家的醜和窮都還不明顯，所以喜歡過去平等的世界。我呢，一生平庸普通，單純的就是喜歡懷舊，從我二十幾歲開始就一直這樣，總喜歡把自己歸到老逼那一堆兒裡。

曾幾何時我也對遊戲許下諾言，“我這輩子什麼都能放下，唯一遊戲不可能放下！”如今雖然還沒徹底變心，每天關注遊戲資訊，買新主機，做做遊戲視頻，可到了讓自己玩，就總是力不從心。如今好多玩家都喜歡說現在遊戲不好玩了，不如以前云云，其實遊戲確實變了，可在往好的方向變，並且進展神速，從畫面到玩法，歷經了多少次的創新和打磨，臻於成熟，只是現在的遊戲太多了，不好的基數變大了，如果真讓你回去玩兒當年廢寢忘食的那些遊戲，你可能連一關都沒耐心打過去。

我呢，也變了，變得浮躁、淺薄，買了遊戲寧願花費一頓午飯的功夫看十幾分鐘的遊戲評測，也懶得下載玩那麼一下，好不容易下定決心打開遊戲，還要在旁邊放著評書相聲，在劇情演出的時候翻翻手機，甚至玩遊戲時女朋友在旁邊看的劇集劇情我能講個七七八八。玩了那麼幾個小時之後會產生罪惡感，覺得時間不能這麼浪費，趕緊關機去幹點別的。

我把這種對誓言的背叛歸咎於成年人的無奈——上班，房子，未來讓我本就不充裕的人生時間再度被壓縮。不過也慶幸於從小到大幾乎沒人強烈地阻止我玩遊戲，至今也還能擠出一些時間與“她”私會，所以還不算完全的背信棄義。

遊點意思

作為一個九零初年鄉鎮生人，因地區經濟落後和生活水平不高，生活軌跡大致與八零後相同，並不具備明顯刻板印象中的九零後特點，以至於我們部門的人一直懷疑我謊報年齡。我們這種計劃生育時期的鄉鎮獨生子女有很多孩子年少時光基本都是在農村老人家裡度過的，除了彈溜溜（玻璃彈珠），打沙包之類的原始群體娛樂方式，很少有機會接觸到現代玩具，遊戲更是無從談起。

回溯我的遊戲伊始，是上小學之後搬到鎮裡和父母一起生活的時候，親戚家孩子扔在我家的一個磚塊機。如今已經記不起那個機器的具體模樣，只記得裡面有打磚塊，賽車和打坦克的遊戲，這個兩節五號電池的遊戲機簡單至極，卻是我的至寶，也是我第一次認識了電子遊戲這東西。

雖然我很喜愛那個磚塊機，由於時間久遠記憶模糊已經記不得最後它是怎麼消失的了，反正沒有玩多久我就沒再見過它了。再次與電子遊戲相遇是在小學三年級，一個朋友家裡買了一臺學習機，那時候已經是各路學習機席捲全國的時代了，我到現在依然沒有見過小霸王和類似老任原版那種模樣的FC真機。不出意外的，我第一款真正意義上的主機遊戲也是《超級馬里奧》，我們那時候的通稱叫“蘑菇人”，也是多年以後我才知道那個蘑菇形狀的玩意兒是個板栗，時至今日我依然沒有通關這個遊戲。

在朋友家蹭了兩年遊戲之後的五年級我才擁有了自己人生第一臺主機——裕興牌學習機，從此便走上了一條不願回頭的路（自從有了學習機我的學習就沒再好過）。那時期已經是盜版技術日漸成熟的年代，一本卡帶價格在30元左右，由於我的經濟匱乏，依然消費不起似奢侈品的卡帶，大家都是互換著玩，卡帶也都沒有外殼，只留下內部帶黑點的綠色芯片，方便攜帶，至於裡面是什麼遊戲全靠電路板上的那個黑點來記憶。即便如此除了一些特別冷門的遊戲絕大部分FC遊戲我也都有幸體驗過，除了因為經濟原因我從未有機會玩過的RPG智能卡，所以導致我現在依然不怎麼太能玩的下去日式RPG類的遊戲，也算是個小小的遺憾吧。

家長都是反感孩子玩遊戲的，我家也不例外，索性我把機器放在了我姥姥家，每到週末騎兩三個小時的自行車去那裡玩。從最開始的一張機器自帶遊戲卡，玩到後FC時代時手裡十幾張遊戲卡，完全都不知道是誰的，真正做到了開局一張卡，遊戲全靠領（笑），在此對遊戲卡的主人表示抱歉。

升入初中之後雖然也在玩著FC遊戲，但是期間接觸了一個全新的機種——街機。

我們鎮上有兩家街機廳，有一家是我父母的朋友開的，後來我才知道原來在我很小的時候他們就帶我去過那裡，他們告訴我說那時我的個子都還沒有街機高，也不會玩，就踩著凳子在哪裡瞎搖瞎按，拍的滿頭大汗。有這層關係在對於我來說有好有壞，好的層面是每次我父母去這個朋友家吃飯，我都早早吃完他們就會給我一盒幣，我就可以隨意自由地徜徉在街機的海洋了，壞的就是我平時是不能去玩的，除非自己想不開。因為玩街機小時候撒了不少謊，也差點為了買幣去偷人家的鐵器換錢，如今依然慶幸自己膽小沒有鑄成大錯。

那時候的街機種類很少，我印象中就記得《三國志》、《街霸2》、《恐龍快打》、《忍者棒球》這幾個遊戲加上兩臺麻將機和一臺老虎機。到了後期另一個街機廳裡才有了《三國戰紀》、《西遊記》這種遊戲。即使如此街機廳每天也是人滿為患，後來的事情大家都知道了，因為一些原因整個中國的街機廳、包機房一瞬之間煙消雲散。

一個人的主機迭代

初二那年，我在小鎮的雜貨店貨架最頂端看到了一個上面印了一個黑色遊戲機的盒子，當時的我並不認識，是後來一個家裡開過包機房的發小兒告訴我這是個什麼玩意兒，心心念唸了幾個月，後來通過刷臉的方式“貸款”了這個遊戲機，那應該算很早的民間借貸了吧（掩面）。這個機器就是世嘉Mage Drive，我們用他的卡帶外觀稱呼為“黑卡遊戲機”。

在FC時代到網吧全面普及的全民電腦遊戲時代之前，我這臺MD成了小鎮上唯一一臺斷代史中的16位主機，SEGA這四個藍色字母自此深深地烙印在了我的心中。遊戲機是有了，卡帶便成了最大的問題，那時FC卡帶是10元一張，MD卡帶是20元，對於我來說這天文數字一般的價格我根本承擔不起，所以最開始的時候我玩了兩個月隨機附贈的MD版《街霸2》。好在後來我受益於我那個家裡開包機房的發小，他從他爸那裡偷偷借給我了好多遊戲，我才能讓我的機器發揮應有的實力。因為這個遊戲機的特殊來源我只能把遊戲機放在同學家，每到放假就輾轉好幾個同學家裡玩，有一次還因為我們在某個同學家玩的太久他母親又不好意思直接說，偷偷把電閘給拉了（笑）。

MD的遊戲我能玩到什麼完全取決於朋友能給我拿來什麼卡帶，不過《怒之鐵拳》、《戰斧》、《火槍英雄》、《漫畫地帶》、《超級忍》、《空牙》這種主流遊戲我還是都玩過的，我印象最深的遊戲是一個叫《水滸傳》的戰棋遊戲，因為它是一個智能卡的遊戲，但是我的那張卡電池沒有電了，不能存檔，所以我每次玩都要從頭開始，直到現在這個遊戲依然是我的執念（摔）。

從我的MD時期起，我們那個鎮上就沒人再玩主機遊戲了，我雖然也順應潮流去網吧打CS，但依然在主機遊戲道路上一意孤行。MD陪伴了我和小夥伴初中的歡樂時光，享年兩歲，就不知道怎麼消失了（我的遊戲機經常在櫃子裡放一段時間莫名其妙的不知去向）。到了高中我要住校，沒辦法玩需要獨立顯示設備的遊戲，只能每天以遊戲雜誌來滿足自己對於遊戲的渴望。

那時紙媒還在鼎盛之時，《電子遊戲軟件》、《家用電腦與遊戲》、《遊戲城寨》、《大眾軟件》都是我每月的醒腦良藥，但是我們那的書店不是每個月都能買到這些雜誌，有時候某一本就斷了，所以我那時候買雜誌也是要靠運氣，哪一本有我就買哪本，這些雜誌裡我最喜歡的是《家用電腦與遊戲》，因為量大，給的足，10塊一本價格實惠（後來漲到12塊）。也是因為遊戲雜誌我才能結識了一個如今十幾年的朋友，後來才知道她只是喜歡有一期裡的《誅仙》內容（笑）。在看了半年雜誌之後有一次偶然逛商場發現了角落裡有一個櫃檯裡面全都是PSP，我試玩了一下《戰神：斯巴達之魂》，心動不已，問了價格之後讓我望而生畏。抱著僥倖的心理想看看還有沒有別家也賣遊戲機的，往裡走了幾步發現有一家櫃檯裡面有一個屏幕特小的紫色長方形遊戲機，價格450塊，還帶一張《拳皇EX》的卡帶，在還不太清楚這是什麼遊戲機的情況下我就果斷給買了，後來才知道這個遊戲機就是任天堂GBM，一年後因為經濟拮据給賣了，現在想想真的是懊惱不已。由於這臺遊戲機服役期較短，而且因為在我們那太冷門所以賣家那裡卡帶也不是很多，我只玩了《龍珠大冒險》、《忍者神龜》、《榮譽勳章》、《惡魔城曉月圓舞曲》、《機戰A》、《究級截拳道》、《世界傳說-換裝迷宮3》、《黃金太陽》這麼幾個遊戲（沒有玩過《寶可夢》所以到現在也不怎麼感冒）。

雖然因為住校的原因沒辦法玩遊戲，依然不能阻止我躁動的心，08年高二那年賣掉GBM沒有遊戲機玩的我在淘寶上考察對比了個把月，在二手PS2和DC之間輾轉了好久最後網購了一臺二手DC，因為MD讓我產生了對世嘉的愛（其實是DC價格崩了比較便宜）。那個年代網購是騙子的代名詞，我也不知道我哪來的勇氣想都沒想就那麼網購了一臺幾百大洋的遊戲機，應該是對遊戲的愛吧。

因為DC這臺主機的特殊侷限性我們那根本沒有人認識這臺主機，更別說有人會賣這個主機的遊戲了，我只能在淘寶找賣刻錄盤的人，又由於這臺主機的特殊侷限性我也基本沒什麼遊戲可玩，但是我並不後悔買了這臺主機，DC的著名大作我也都有幸遊玩過。比如世嘉的扛鼎大作《索尼克大冒險》，還有雖然不認識日文連蒙帶猜通關了的《莎木2》，至今有一關打不過去的《炸彈人》（DC上的炸彈人是我覺得玩過最好玩的炸彈人），永遠瞎搓招的《刀魂》、《死或生2》，一直沒通關的《斑鳩》，硬核賽車遊戲啟蒙的《首都高》，第一個通關的戰旗RPG《櫻花大戰》，第一次感受《生化》魅力的《生化危機：代號維羅妮卡》，電腦都打不過的《月華劍士2》，閤家歡大亂斗的《力量寶石2》，爽快動作的《刑事快打》《混亂都市》等。除了談戀愛以外這些便是我高二的所有歡樂時光，最後不出所料的這臺主機依然離奇失蹤，那時候已經沒人管我打遊戲的事情了，我媽也記得放在櫃子裡，可就是沒有了，很詭異。

“手遊”才是我的遊戲黃金時代

從暴雪因《暗黑破壞神：不朽》公佈被玩家口誅筆伐，再到《刺激戰場》因版號問題換皮《和平精英》，雖然手遊現今已成為中國遊戲市場收入最大的板塊，依然改變不了它處於遊戲鄙視鏈底端的命運。

我雖然不是一個手遊玩家，但是作為一個半吊子的遊戲玩家來說，手機裡難免有那麼幾個遊戲在（只下載從來不玩），也曾陪同發小在《刺激戰場》與《英雄聯盟M》中度過了數多時光，對於手遊我個人的態度有一個轉換階段，從初始的瘋狂熱衷到現在的基本不碰，手遊的畫質越來越高，可玩性越來越好，我卻再也提不起興趣品味一番。排除我最開始從家父的夏新A8手機裡玩到的那種黑白像素塊遊戲來說，我正式接觸手機遊戲應該是在高中一年級朋友那借來的一部波導d716手機（就是前文雜誌認識那個），系統是塞班S40系統，她一個女孩對於系統什麼的不感興趣，所以我用家父廢棄給我的“高顏值”金立H6手機與她做了交換。當時的手機還是2G網絡狀態，也基本沒有流量套餐的概念，都是用真金白銀換算的流量，而且下載遊戲也只有兩種途徑，要麼是手機自帶的商店內下載，要麼是雜誌最後一頁的宣傳廣告通過短信碼下載，然而這兩種途徑都不可避免的在你下載完成玩了一關之後跳出一個繳費10元繼續遊戲的選項，比氪金手遊可恥數倍。

由於眾所周知的財務狀況，當時我也只是淺嘗輒止了幾個遊戲的第一關，並沒有繼續的玩下去，在那個QQ空間盛行的非主流年代，這個手機我大多是在用比WAP版QQ好用一點的JAVA QQ而已。高二的時候偶爾借用朋友的摩托羅拉V3玩玩小遊戲，那時候的Java遊戲發展的還不算太成熟，手機也不是我自己的，所以並沒有太多機會玩到什麼印象深刻的遊戲。

兩年之後的高三學業壓力繁重，即使我不學習也依然沒有更多的時間和條件去玩家用機，所以又打起了便攜遊戲的念頭。在賣掉了GBM買了DC之後我就一直處於一個無法負擔起一個掌機的經濟環境下，幾番尋求之後退而求其次在淘寶買了一部二手的諾基亞3230，這是塞班系統死亡前的倒數第二年。這部搭載了Symbain S60 v2系統的手機不僅是我智能手機遊戲的啟蒙，同樣也是我醉心於破解、越獄的開端，到現在我的身上依然還有著一個“修電腦的”這樣一個標籤（笑）。

Symbain S60系統後期開放了可以遊玩為N-Gage設計的sis格式遊戲的權限，甚至最後打造了一個S60系統內的N-Gage遊戲平臺想要續命，最終也難逃一劫。那一年是我去網吧次數最多的一年，卻並不是為了玩遊戲，我瘋狂地逛一個叫塞班論壇的網站，蒐集我手機所能使用的所有軟件遊戲。那個年代不流行種子也沒有網盤，下載只能通過論壇內部的系統，但是論壇上傳軟件有限制，最大隻支持2M的文件，有時候一個遊戲要被分割成十幾個壓縮包上傳，下載也是需要一個一個的去點擊下載，那個時候我估計每個在網吧的下午都要點擊幾百次下載按鈕。但是現在覺得挺對不起那時候上傳軟件的作者的，我是一個只下載不互動的伸手黨，我懺悔！

得益於這部手機極強的兼容性和塞班智能時代末期成熟的JAVA遊戲環境，我用這一年時間瘋狂遊玩JAVA遊戲和我手機所能運行的塞班S60遊戲。時過境遷已然記不起大多遊戲的名字樣貌，卻也仍然有一些遊戲令我印象深刻至今不能忘懷。

首先要提的便是當年由國內製作組為塞班S60製作斬獲2007年IMGA移動遊戲大獎的著名遊戲《七夜：救贖》，製作組後期得到丁果注資，順理成章地移植到了丁果科技旗下紅極一時的掌機丁果A320上。即便如此，無論是製作組還是先後又製作的《天地道》、《黃泉道》都隨著丁果科技的覆滅銷聲匿跡，只留下過去有些傳奇夾雜著傷感的那些故事。

提到手機遊戲一定無法迴避手遊大廠智樂（GAMELOFT），曾經隸屬於育碧旗下的這個遊戲公司，締造了手遊界的龐大遊戲帝國。雖然後期被維旺迪收購至今遊戲質量驟降，淪為騙氪大廠，但曾幾何時他們也創造出了很多有口皆碑的名作。例如現《狂野飆車》系列的前身《都市賽車（Asphalt）》；育碧的著名IP作品《刺客教條》、《波斯王子》、《細胞分裂》、《雷曼》，影視改編作品《金剛》、《貝奧武夫》、《兄弟連》；借鑑風格的《現代戰爭》系列、《Gangstar》系列；原創的養成遊戲《邁阿密之夜》，還有我記不起來的沒有提到的數不清的遊戲，讓玩家喊出了“智樂出品，必屬精品”的口號。

在我看來塞班時期的遊戲可謂是百花齊放，除了上述Gameloft出品的遊戲之外，還有Fishlabs的經典名作《浴火銀河》，當時手機遊戲裡面畫面和打擊感俱佳的諾基亞獨佔遊戲《ONE救世主》，體育遊戲《NBA live》系列和《Real Football》系列，消磨時間神器《都市摩天樓》，經典STG《傲氣雄鷹》，手感不錯的搞笑遊戲《蚯蚓戰士》，國產RPG之光《彩虹城堡》系列，我曾把遊戲裡的詩句都抄寫一遍的《滿江紅》系列，與七夜齊名的《孤島悲歌》和休閒遊戲《午夜臺球》，我的第一款手機網遊《明珠三國》，完全移植的《古墓奇兵1》，還有我傾注了大把青春的《託尼霍克滑板》都是那時的佳作，甚至我第一次玩《雷神之錘》也是在塞班平臺。

有時候我覺得我是一個幸運的遊戲玩家，靠著高中畢業之後暑假打工賺來的一點工資加上母后大人援助我的資金淘寶了一臺翻新第一代iPhone。我只是一個普通家庭的孩子，她竟然敢讓一個剛剛成年的毛頭小子拿著大幾千去網購一部手機，我只能感謝母親對我的理解。那一年是iPhone 3GS發佈的第二個年頭，那一年諾基亞還是街機，那一年是我四個春秋一夢的開始。

iPhone帶來的變革是顛覆性的，它改變交互方式的同時也改變了手遊的市場，多點觸控的操作，更好地畫面等等都讓手機遊戲進一步成為一個重要的市場，APP STORE發佈之後開放了第三方軟件支持，更多的遊戲廠商開始為iPhone開發遊戲，使手遊生態形成了一個良性的循環，這對於我們玩家來說是再好不過的事情了（年輕時喜歡折騰電子產品和財力限制所以手機一直是越獄狀態，這些年也在瘋狂補票）。

對手機遊戲的熱情跟我對於蘋果產品的熱情是同步的，從瘋狂熱衷到毫無興趣。因為蘋果產品的昂貴售價，在7之前的所有產品我基本都會在新產品上市的時候買前一代產品使用，期間還穿插了淺嘗輒止的谷歌G1（好喜歡那個軌跡球的設計），恨鐵不成鋼的WIindows Phone HTC 8S。即使手機裡的遊戲從來都是超過一頁以上，我玩手機遊戲的時光也戛然而止於iPhone一代的那段年華。

智能手機時代Gameloft更是幾乎稱霸了整個手遊圈，雖然大多都是模仿之作，但也不乏自己的特色在裡面，比如《光環》LIKE的《近地聯盟先遣隊》系列、《GTA》LIKE的《罪惡都市》系列（現改名《孤膽車神》）、《決勝時刻》LIKE的《現代戰爭》系列、《暗黑》LIKE的《地牢獵手》系列、《戰神》LIKE的《斯巴達英雄》、《荒野大鏢客》LIKE的《六發左輪》、《神秘海域》LIKE的《孤俠魅影》等。原創IP有《背刺》、《生死9MM》（菜單的黑怕音樂我特喜歡）、《狂野飆車》系列、《一起高爾夫》系列、《深海垂釣》、《混沌與秩序》等。還有各種育碧的IP名作都有開發過手遊版。

除開Gameloft之外的經典遊戲還有紅極一時的《堅守陣地》、《憤怒的小鳥》，我的iPhone一代勉強運行的《狂怒》、《死亡空間》、《質量效應》等。那段時間真的是手遊百家爭鳴，智樂與GLU、DIGITAL CHOCOLATE等公司的LOGO都給我留下了深刻的印象。

不會完結的這件事

後來的事情就沒那麼多回憶可談了，大三買了Xbox 360，後來工作了陸續買了3DS、PSV、PS3、PS4、XBOXONE，SWITCH、XSX、PS5等等主機，偶爾買買最新大作，玩玩會免。

至於我說我是“遊戲孤獨症患者”這件事，我解釋一下，雖然我買了這麼多遊戲機，也只能算是一個輕度玩家，對於遊玩類型不是特別固定，也沒對哪個特定遊戲心馳神往，工作不忙，只是身邊沒有什麼遊戲玩家，別說一起玩遊戲，就連聊聊遊戲這個話題的人都幾乎沒有。嘗試著加過幾個遊戲交流群和去了兩次核聚變lite當志願者，由於自己的雜食遊戲的習慣和對陌生人不善言辭的性格導致沒什麼話題好聊。所以遊戲交流這件事的興趣也就減少了很多，折騰了一大圈最後還是一個人在玩遊戲，所以我想這個症狀應該挺適合我的吧。倒是買主機買遊戲的熱情一直沒有消退過。我這個人這輩子沒堅持做過什麼事情，哪怕有一天我不再玩遊戲了，也還會繼續買遊戲吧。

遊戲之外的事情

放下手柄，我只不過是芸芸眾生中的某一個，漂泊在魔都上著一個穩定且不錯的班，不賺錢也毫無成就，富不起來也餓不死，租住郊區在CBD上班，每天想著中午吃什麼，下個月信用卡要還多少錢，到了適婚年齡卻還單著，領導說明年會給我升職我卻只想離開，考慮著明年要不要就跳出舒適圈換個城市生活。人生大抵就是如此，在猶豫和躊躇中時間就到了。還在《青春》這一章的朋友們請盡情的撒歡兒吧，等你玩到《生活》的時候，遊戲才正式開始。