這世界存在許許多多的故事，但似乎很少有人為冒險故事下定義——因為冒險故事是許多人沉迷的第一個故事，也是他們最容易遺忘的故事。這件事發生在一個孩子能夠獨立行走、而父母忽視，去觀察世界的時刻，也就是說，冒險故事產生於任意的時刻——即使沒有這樣的故事，我們也都會想象——因為若是沒有，人們便會自己創造一個。追隨一路螞蟻到洞穴入口，如果想象力允諾的更為豐盛，如果他也更有勇氣，那孩子便會自己想象一個地下王國。《空洞騎士》就起始於這樣一個故事——其他任何故事，都預設了比這多得多的東西，它們都要求一個比從前更老的靈魂，去理解人與世界曾經發生的事情。
“高等生靈啊，這些話我們只說給你們聽。”一句類似戲劇臺詞式的開場白，構想這一幕的時候，櫻桃組選擇廣漠野原的一口井作為旅程起始。如此地名字德特茅斯所言，一切灰濛濛，這裡彷彿世界創生之前，一片混沌。並非所有作者都有勇氣，願意為自己創造龐大的世界，設置如此蔽狹的入口。櫻桃在此便定下了全作品的冷峻基調：世界某個不起眼，隨處可見的角落，遺落著某個王國的命運。勇士在下面所戰鬥，所痛苦經歷的一切，拯救或落難的故事，是註定被遺忘的一部分，不會多於地上世界的一句話，一首歌謠。僅僅作為作為一款遊戲，空洞騎士給予玩家的已足夠多，在此不妨將艾略特對莎劇的評價修改一下：『（它）對於最簡單的聽眾，有遊戲性與代入感；對於更擅長思考的，有角色和角色的衝突；對於更關註文學的，有言詞和行文；對於更有音樂感知的，有讓人難忘旋律；對於有更多感知和理解力的聽眾，有著逐步揭一種示的更深刻的含義。』空洞騎士無疑是其中之一。
遊戲開始的地方——德特茅斯的一口井
受益於魂系遊戲的開拓，《空洞騎士》得以嫻熟使用一種已被廣為接受的設計美學——關於開放世界與線性流程遊戲的爭論已持續了很長時間，在敘事強度與自由選擇之間，彷彿存在一種難以調和的平衡。銀河惡魔城遊戲的初衷就在於此——創造一個世界，卻不直接告訴你該往哪走。在此之上，魂系遊戲散落各處的碎片信息，成功為銀河惡魔城遊戲創造了獨有的敘事氛圍。就像在《空洞騎士》中，我們無法依據探索的進程，猜測下一步會到哪，比如我們只有經過藍湖到淚水之城，才能想見那永無停息的雨水來源。無論魂系遊戲的冒險者在哪，出奇的是，風景都是一片荒蕪。他可能在哥特式的亞楠行走，在龐闊到一片虛無，連回聲也窒息了的巨型城堡裡摸索，遙遠的景緻往往便是瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。一切都早已朝著某種方式衰落，那些外殼在歲月風化作用中消逝，剩下的東西，毋寧說是一種永恆的廢墟。這裡沒有故事可講，或者說故事已經在很久以前結束了。行走在這片土地上的，是幽靈、腐屍，空洞哐啷的騎士盔甲，用詹姆斯伍德評價塞巴爾德的話來說，便是“哪裡都看不到一個活著的靈魂”的某種變體。城鎮如同人物，被抽走了靈魂，只剩下骨架。創者者用這樣一種方式告訴玩家，不要再為角色和故事而沉溺，應該獎勵的是這重新發現世界的人。服從於這一美學之下，聖巢也是作為整體而被構造的，我們可以從聖巢的全部面貌中領會這一點；但相比之下，空洞騎士的地圖塑造則更有生機，比如，我們感到，淚水之城還活著，我們看到的就是它原來的樣子，即使街上沒有一個活生生的人（全部都昏睡在輻光的夢境中），城市也依舊在以某種方式運轉著。
《血源：詛咒》中的亞楠城
魂系遊戲中闊大無人的城堡
遊戲的人物主要分為三類：為了世界僅剩的運轉中發揮功能的角色，沒有他們玩家寸步難行。那個在你艱難在黑暗中探索，那個哼著愉快小曲的地圖商。你不得不膽顫地穿梭於陷阱敵人中，依靠忽遠忽近的歌聲，判斷你離他還有多遠。找到他，他會驚訝你怎麼來到這麼危險的地方；付出幾百吉歐，你會獲得一半的地圖，剩下的還需你親自走過、踩陷阱才能繪製。他就像一種戲謔的鼓勵，告訴你不要為前面受到磨難而惱怒——放鬆心情，不然你沒有可能堅持完成探索。接下來你還會看到一個銀行家，在獲得你的信賴——你對它形成依賴後，卷錢逃跑。唯一讓人心安的只有那隻護送的鹿腳蟲。故事角色則分為兩類，第一類能夠自由穿行於地圖之間，隨著故事發展我們會碰到他們。他們有自主性，不被王國的過去所束縛。換句話說，他們和空洞騎士一樣，不屬於聖巢；他們與騎士的差別，在於前者還保有靈魂。正因如此，他們與空洞騎士的相遇，使得後者更像一個容器，他們說的每一句臺詞，若非面對對話的獨白，則更像自問自答，從蒼白軀體上身上找到的迴音。譬如大黃蜂吧，強勢地阻擋在每一個前進的路上，印象最深的便是她一次次質問騎士：你是否有能力挑戰未來的一切？所有這些疑問，就像雙義的反諷，其實也拋給了自己：是否回來得太晚了，聖巢的命運已不可挽回。我們發現她並不比我們更有力量，在前行路上並非敵人，讓她最後接近於放棄的，是野獸母親之死，而非我們舉起的骨釘。奎若盛讚騎士有斯多葛之風，那是因為要觸發那些對話，我們必須在相遇的場合做相同之事——初入淚城時，我們必須靜靜陪他在鐵椅上坐上一陣，看雨水劃過玻璃窗外，落在城市的每個角落；在藍湖邊上，我們必須佇立凝看那雨水的來源，然後才能聽著他說“我見過這個世界兩次，但我的使命可能讓我忘記了第一次的感覺。真高興能再一次見證這美麗的世界”，在蔚藍平靜的湖面接受秩序與命運，接近那古老的斯多葛信條——無論做什麼，考慮死亡。
與遊戲角色奎若在藍湖邊
大黃蜂哀悼野獸赫拉
另一類角色更加多樣。而在空洞騎士中，在遊玩的三年之後，僅僅是僅是閉上眼睛，我還能感到塞入瞭如此多的文學母題和形象，而且每一處都經過了凝聚和強化，在微妙的反諷與悲憫的柔和中，我們認識這些形象——糞蟲騎士終日躲在淚城之下的下水道里，跪拜昨日的偶像，一開始我們以為他是堂吉訶德的變體，但深入瞭解後，我們只感到壓倒一切的往日憂傷。假騎士是一個蛆蟲，為了保護家園而穿上不屬於他的鎧甲，而靈魂大師完完全全就是一個蟲子版的浮士德。伊思瑪之淚必須在碧綠叢徑的盡頭，酸湖起始的地方獲得，她則作為月桂樹似的神話象徵。這類角色，他們則作為聖巢的符號而存在，這並不意味著他們不如前者那樣，具有角色深度，而是指我們無法脫離聖巢而理解他們，他們即是聖巢的一部分。甚至，我們無法脫離地圖去想象他們的存在。所有重要的地圖裡，角色與地圖合而為一，地圖則與聖巢故事一部分，你可以把它們看作是三位一體的。百色夫人的地圖只剩寧靜的豎琴之音，但她則如瘋狂生長的根系蔓延到整個王國，此處沒有比布魯諾·舒爾茨在《八月》中對那個處在陰影中的母親描述更確切的了：“在這沒有邊際而毫無節制的生殖力有著某種悲劇性，那是一種可悲可憐的墮落，在虛無與死亡之間掙扎。它是一種女性的英雄主義，以豐富的繁殖力戰勝自然的殘缺和王國的不足。在子女們身上，我們卻看到母性的恐慌和生殖瘋狂造成的結果。她費盡所有的力氣，卻只製造出一整個世代失敗又短命的幽靈，沒有面孔。”很難不聯想到，櫻桃是看了這段話才製造了這麼一個角色。與王后對應，作為國王居所的白色宮殿糅合了多重主題與隱喻，其基調在主題曲裡有所顯現，前半段為鋼琴與風笛的低訴，此處的敘事是迂迴而私人的，蒼白之王的悲傷記憶久久縈迴，後半段則引入了華麗的音色，景別也遠至建築、平臺，超越常景的宏闊，暗示王國昔日的輝煌此刻只能以夢境的方式留存。這是一座王國最偉大的時刻，它的主人卻極力想要將它遮掩，到處都是一樣的悲哀色調，所有的傢俱都蓋著白色幕布，這是國王不願被人發現的私人記憶，不讓你窺見面貌，永遠哀悼著某種過去的記憶。宏偉的宮殿與傢俱，王國與私人性的秘密結合。冒險者在兩者中跳躍穿梭，苦痛之路的盡頭，是國王和繼承人（前任騎士）作為父子相處的時刻，於是苦痛便有了兩種含義，對騎士，這條路充滿荊棘與考驗，白王則最不願意將其回憶。在白色宮殿的內殿，蒼白之王坐在王座之上——關於他們的結局，馬爾克斯在《族長的秋天》也有所描繪——當我們衝進了屋內的幽暗光影，攪亂了屋內凝滯的時光，在那裡你終於看到了他，他或許比所有人、比所有王國裡的蟲子都更加年邁，面朝前坐在在王座上，彎著右臂墊在臉下當作枕頭，在孤獨君王最後的漫長生命中，他用這樣的姿勢睡過了一個又一個黑夜，直到再也無法離開他的宮殿。你發現他那悲傷的雙眼、發灰的臉頰，看到那臺階之上若有所思地向著空氣的目光，你想要看得更清楚一些，你靠近了他，卻發現比守衛的戰士們更輕易地、就那麼輕易地擊碎了那具蒼白的骸骨，於是那由華麗的炫目、昔日王國的巔峰、那無數精巧危險的夢境，崩塌了。
伊斯瑪之淚
白色夫人，作為容器之母，為了遏制過於旺盛的生育力而自我束縛
白色宮殿內部獨坐在王座上直至生命盡頭的蒼白之王
苦痛之路的盡頭，蒼白之王的回憶
櫻桃組關於將場景與人物組合完成敘事的能力，以多樣深刻的方式呈現如此。在形象和母題如此繁雜的情況下，以如此簡潔豐富的方式呈現。如果冒險者陷入聖巢的諸多細節、歷史中難以感受，不妨以聖巢外的一個角色來直觀感受。這讓人馬上想到了漫遊者格林。在遊戲史上，我們有過德古拉，卻沒有人將血之渴求變成跳動的慾望之火；火焰的輕盈靈動又恰如舞者之舞步、之節奏；在此之上，舞臺讓戰鬥場景變成一幕盛大演出，而身為馬戲團長，格林則帶著表演性質的戲謔邀我們共舞。他是紅土塑成的夢魘。他站在熾熱的餘燼中，卻沒有燃燒；他微笑，那微笑猶如一副假面；他起舞，外面蒙著一層紅綢，包裹著他，沿著他那微暗身軀纏繞，火焰就是他的血液。昏暗的舞臺背後，一隻只猩紅雙眼蠢蠢欲動，不是欣賞而像在偷窺。所有這些互相纏繞的母題，被櫻桃社找到了一個承載的容器，誕生了如此令人難忘的形象，而這樣的角色在整個故事歷程中比比皆是，均有極好的美學設計，顯示出櫻桃社駕馭複雜主題設計的高超技巧。
這是一個糅合了諸多主題與象徵的形象
作為整部作品最大的隱喻，聖巢本身毋庸置疑，要被放於中心位置。故事要負責塑造人物和情節；而一個冒險故事則要承諾更多，它首先對觀眾保證的，是要介紹一個未曾見過的世界；最好的那些冒險故事，就像一個偵探故事有點相像，觀眾最後都或多或少認識到這個世界的不同，以至於人物的命運、情節的收束都與世界最基本的要素息息相關。而一個陌生的世界最後變得熟悉，依靠的，則是最深層的隱喻，在涉及到世界的基本構造時，他們才被觀眾認出。當角色乘船冒險時，他們的終點就是某個島嶼或彼岸；穿過迷宮，盡頭必是一片開闊，在此，世界冒險的方向為平面式的往前往後。除了前後左右，在構思世界時有人開始嘗試別的方向，不再延續構思平面世界的種種。由此帶來的核心變化有二：首先便是世界很難再以一張平面地圖標示，引入了上下之概念後，世界從某種意義上變得立體了；然後，自然地，由於人類從來受到重力的束縛，我們的日常生活就是平面結構，空間的延續也是如此，幾乎難以真正構建以上下為日常行動的世界，於是這樣的冒險世界必然是需要分層的。上個世紀的一些變形機器人的動畫，世界依照塔狀分層，角色從最下方開始一層層往上，天空之城、雲中仙境等均屬此類。新世紀讓人印象最深的一部冒險作品，《來自深淵》，在一眾冒險故事中開創了朝下的冒險——這是真正意義上的朝下，而並非簡單的洞窟或地下城冒險，後者選入僅是為了引入一個封閉、黑暗、讓角色沒有其他逃跑的空間，其本質仍是平面冒險的路數——《來自深淵》則完全不同，其中角色自覺揹負的終極目標，就是到達那個無止境的深淵底部。為了強化這層聯繫意義，每下降一層，角色返回上層的代價就越發沉重——這種變化發生身體、心靈（靈魂雙重）意義上，從輕微的不適、眩暈，到出血、無力，再到形神俱毀，直到角色穿過某道屏障，再也無法返回，這裡面每一層都有標註。仔細觀察深淵的地圖，有人猜測這樣的地圖設計無法不讓人聯想到人類子宮，人類從胚胎到幼體成形，其中肉體的極痛、精神的折磨，都讓人聯想到孕育到分娩的整個過程，這只是真正受孕者的具現化。這裡面的種種，朝上或朝下分層的世界，其上升與下降的意義成為故事最深處的發展動力，其核心隱喻可以由此豐富變化。向上的故事，隨著攀升，世界變得聖潔輕盈；向下的故事，往往意味著墮落，扭曲，沉重。世界由上至下分層，在虛構作品裡克其源頭可參考但丁《神曲》，天堂、煉獄、地獄依照不同的方式分類，人類演變的故事，那選擇與後果互相纏繞形成的歷史之流，被分類凝聚成一層層的靜態世界。在這個想象的世界裡，世界的起伏有時就是角色命運的起伏。
《魔神英雄傳》中的創界山，是為向上分層的世界構造
《來自深淵》中阿比斯的入口
阿比斯的地圖，是為向下分層的典型
神曲中的插圖
就像玩家碰到了《空洞騎士》，櫻桃組的起點則更加迷人——地底之下的概念，在14年的獨立遊戲碰到了，讓他們不再糾結，甚至不在乎遊戲是否完成。大約那個時候，他們抓住了那個世界。就像那個黑暗世界之細節慢慢浮現起來。現在來看，櫻桃組在地底之下的主題，並不完全不在於下方。探索的前半段路程，玩家不得不與保留生物本能、魔法的環境做鬥爭，螳螂領主的戰鬥初次顯現一種氏族部落的地下生活形態，然而，對於聖巢本身，如果說有哪個地圖初次，也是唯一代表了整個王國或文明的圖貌，所有玩家腦海裡都只會留下淚水之城。這是一座永遠下雨的城市。它剛建成的那天起雨水就一直是黑澀的，一打在玻璃牆上就變得透明，順著尖塔螺旋下降，流入每條街的下水道。地上的瓷磚不會反光，像黑曜石雨水落下，濺起的霧氣氤氳著路燈光暈，這座城市是如此害怕光，一切照明都是最微弱的。不必回憶這座城市的過去，因為它就聳立在城市廣場的中心，在關於這座城市所有的悲傷故事中，它是最初的，你也可以說這座城市是為了它而哭泣。一個蒼白的空洞騎士，三個守夢人，他們的雕像，每一個居民，路過的旅人都要在心胸默唸:在那高遠的黑色穹頂下，他的犧牲讓聖巢永世不衰。可是它們已經不記得了，現在這是一座靜默而快樂的城市，每隻蟲都在做夢，它們在夢中能看到地下城市裡，在黑色雨水中永不會出現的幸福光芒（輻光）。
淚水之城中央的空洞騎士雕像
似乎同樣讓人印象深刻的，是地圖的設計。已將地圖的要素發揮到極致，我們感到，連那甬道與甬道之間的黑暗石縫都變成一種物質了。太多地圖僅是為了實現某種功能而存在。巴什拉曾寫到，思想可以被看成是岩石、空氣和陽光等等，都有著不同的設想和性質。在他眼裡，有些力量既堅硬不可穿透，有些則幽暗如芬芳。對我們而言，空洞騎士可以被看作是夢的不同樣貌，地圖與地圖之間，是堅硬無法穿透的黑暗岩石，如無意識的黑暗；一個個幻夢浮現，有些翠綠柔軟，有些潮溼深沉，有些狂熱若火。有些是為了，空洞騎士的地圖則並非如此。最值得稱道就是它無處不在的霧氣和微光閃爍。其他的遊戲，不少的遊戲也會為了氛圍在畫面中撒上寰塵與霧氣。區別在於，空洞騎士讓這流動具有一種超物理的、非物質的性質。聖巢為何深邃，決不能小看這一貌似老套的渲染設計，它著一種古老而又強大的寓意。如果你細看背景，那些枝葉與互動，在景深中互相溶解，化為一片朦朦朧朧。葉芝的詩歌有言：“我曾在充滿了沉睡幽靈之地”，他也喜愛精靈飛舞的葦叢，月光下的霰林泉水。這樣的場景裡，那些流動的、發光的霧氣，既隱藏事物又透露它們的輪廓。生命與生命交換神秘，魔力與魔力彼此聯繫，對於一整個世界的完整氛圍而言，必不可缺。在這霧氣之中，最給人以這種感覺的便是蒼綠之徑（苔蘚樹海），從遺忘十字路口向南出發，就像報復那處荒野似的，綠葉、青草和苔蘚附生在所有古代的斷壁殘垣之上，行走每處就像身處綠葉之海的最深處。神秘發光的字跡，如果你拂見，它們會帶著一種重見天日的欣喜，迅速在目光中風化逝去。
霧氣瀰漫的蒼綠之徑
我相信這絕非偶然，所有現實場景的地圖，如前所述，即使是淚水之城，也輕易地給人一種感覺——它是有邊界的，這邊界或上或下，忽左忽右，時刻提醒著你這是一個地下世界。相對的，夢中世界卻無窮無盡。兩相比襯，這並非是指外部現實就顯得逼仄了，而是那所有凝聚的忽然就彌散了——我憶起自己回到舊屋，四周是一摞摞陰暗書影，連想象力都無法賦予它們生氣，那時便轉向窗外，連綿的群山，直至傍晚，繁星在田野池水裡宿眠，這一切都在多霧多雨的天氣裡隱約可見，所有這些景緻就好像一個個有待召出的入口，所有神秘的、令人滿足的意義就藏在其中——這也是我漫遊聖巢時最真切的感受，如CS路易斯所說：“也許可見的世界只是一簾薄霧，背後隱藏著廣袤無垠的、神秘的海洋和島嶼。”夢和現實的關係變得曖昧，如同一枚硬幣兩面。這世界藏著無數這樣的門，我們穿過地圖，夢之釘是打開另一些世界的鑰匙，讓彌散在空氣中的魔法能量變得真實，為逝去的事物賦形，從彌留之際的夢的囈語，到復原一整個王國的夢境。在這樣的世界中，迷霧不再僅僅是迷霧，靈魂的存在則讓人覺得真正可信。櫻桃組將最為宏闊的場景留給了幾個夢境，白色宮殿，輻光居所，皆為無窮無盡的精神世界之象徵，聖巢中的一切都寓意著一個更宏闊的世界，如套娃世界一樣，所有的夢境都是開放的，無邊界的，連最卑微的蛆蟲也是如此。
當我們最終完成整個聖巢的冒險故事，回望整個地圖，會發現影響聖巢最深遠的四個角色，他們的歷史落在聖巢最邊遠的四個角落——水晶山脈的高峰，聖巢的最頂端是輻光失落的雕像；空洞騎士來自王國之外，由左側進入聖巢；白王轉生前的形態，沃姆殘骸在王國邊境沉睡著；深淵做為最古老的圖騰，在王國最底部甦醒、沸騰。它們所處的位置，不僅是地圖上下左右的最邊緣，也是聖巢歷史和起源之處，意義和答案的終結之地。我們的旅行不僅是物理意義上的探索，不僅到達地圖邊境，也達到意義終止之地。也是追尋真相線索之旅，發現我們從聖巢外部來到中心，淚水之城中心的雕像描繪了此刻的樣貌，當我們每次抵達王國邊緣，都會收穫新的意義，重新佇望那座雕像。三個守夢人封印著前任騎士，可以想見，若非為了保持城市之寂靜，有理由想到櫻桃組原來是可以把黑卵聖殿設置在淚水之城的——從我個人角度而言，我相信它們本為一體，但因為劇情故事最後的戰鬥、必要的高潮將打破那寂靜。一切意義從中心發散，最終也在中心收束。遊戲剛開始時，玩家就遇到一處無法進入的地方，樣貌宏偉、卻黯淡地安靜，黑卵聖殿卻大大端坐在地圖中心；當我們進入淚水之城，雨水淅淅瀝瀝，除了廣場中心的雕像和那句話，一切都靜默如謎，一個宏偉的的謎。
聖巢全景
回想起遊戲開始的地方，從一口枯井開始，那切實不起眼的旅途開始，冷漠肅殺的世界彷彿對發生的一切毫不在意，如果我們不選擇跳下去，那便跟這個世界一樣。櫻桃在此處絕非意在反諷，而是在刻意提醒我們用不同的視角看待這個世界。在空洞騎士最後的故事——尋神者，這是櫻桃對聖巢王國最後的詮釋，在這個拓展包裡，迎來的是純粹的外來者，來自雨與雷霆的王國，那裡的神已拋棄國度，而他們卻無法棄神而活。據他們所言，聖巢世界的特殊之處在於，這裡棲息著各式各樣的神明，如果從萬物有靈的角度來說，他們都是微物之神。尋神者的夢境在聖巢之外，我們被迫採取一個彷彿外太空的視角觀察王國。當然還有蘑菇先生——創作者的另一個化身，他離開聖巢的方式是變成一枚火箭。卑小與廣闊並不矛盾，關鍵在於潛藏的意義世界是否被人覺察。在被遺落與廣闊的歷史辯證中，聖巢的故事徐徐展開。櫻桃組選擇地底與昆蟲作為世界的舞臺和主角，很少有人瞭解其意義，他們在提醒我們，草叢與葉脈之下，所有微小世界的神明。就像我們觀察一滴露水，一片葉脈在陽光下的紋縷，那越來越多顯現的細節激起了想象，想象在觀察中得到印證，那人會因發現了一整個世界而眩暈。這便是聖巢世界構造的空間詩學，在於創造了由彷彿由不同的同心圓構成的世界，歷史與真相——現狀與選擇——夢境與意義，這一切都依據不同的世界而被構想，那小世界嵌套著大世界，不同的世界被幾束核心的夢境所牽引，如同星叢一般。櫻桃組為我們兒時的想象賦形，我們曾經多麼希望，自己發現的樹根下那一對螞蟻行軍隊伍，在窗臺邊發現的蝴蝶斑斕，只是世界的一角，而他們以最真實的夢境試圖讓我們無比接近。那是真的，真的存在無數個未被發現的世界。感謝創作者們，毋須經歷風雪與懸崖，被荊棘劃傷，墮入深淵、被腐蝕、被追殺、被夜的夢魘環繞，只需帶上能夠接受這些的好奇心與耐心，作為冒險者的我們，便可以在鏡中世界裡與貓說話，與神話中才有的堅韌品質之人並肩而戰，在月光下大海中顛簸沉醉，彷彿命運一同指引到未知旅途的盡頭。樂於欣賞這類故事的人，他們能夠通過閱讀、觀賞這類故事而不斷重複那一種感受：在午夜時分躲在被窩裡，打著微光，那孩子藉著黑暗的掩護，獨自逃遁到另一個天地，尋找世界的一種可能性。遊玩空洞騎士的過程就是如此，我們很久無法再沉醉於一種純粹的冒險體驗。所有迷人的東西都讓人產生一種衝動，讓人想要重返那個世界中去。就這個意義上來說，我無比感謝他們。