本文改編自知乎答案，經整編修改轉載於機核，本人是原作者，知乎賬號：check
自打我們人類有了“戰爭”這個概念起，武器便成為了我們崇拜文化的一部分，冷兵器時代，以日本為例，日本民間盛行著圍繞武士刀為核心的刀劍崇拜，並以此誕生了武士文化，和如今我們看到的“劍道文化”， 又圍繞著弓箭為核心誕生了如今的“弓道文化”，還因此催生了相應的戰士價值觀和行為準則。
劍道
弓道
西方也曾圍繞著騎士們的盔甲，刀劍，催生了輝煌的騎士文化：
騎士文化
有一天，我在打《COD》的時候，突然之間靈光一閃，除了老祖宗流傳下來的冷兵器文化，我們現代武器有沒有類似的文化崇拜呢？咱們用著名遊戲《艦隊Collection》和《少女前線》做個引子。
《艦隊Collection》展現了軍艦身上衍生出的“艦娘文化” ：
《少女時代》展現了槍身上衍生出的“槍娘文化”：
要知道“槍娘文化”，或者說“槍支擬人文化”最早可以追溯到上個世紀美國士兵的“步槍崇拜”傳統，其核心思想為，自己手中的步槍是自己最好的夥伴，要像愛護自己的兄弟姐妹老婆一樣愛護自己的步槍，這背後可是有十分厚重的歷史文化積澱的：
This is my rifle. There are many like it, but this one is mine. 這是我的步槍，無數支與其相同，但唯獨這支屬於我My rifle is my best friend. It is my life. I must master it as I must master my life. 我的步槍是我的摯友，他就是我的命，我必主宰它就如我主宰我的人生 Without me, my rifle is useless. Without my rifle, I am useless. 離開了我，我的步槍將一無是處；離開了我的步槍，我將一無是處 I must fire my rifle true. I must shoot straighter than my enemy who is trying to kill me. 我必善用我的步槍，我必比試圖殺害我的敵寇打得更準 I must shoot him before he shoots me. I will hit.... 在他朝我開槍之前，先擊倒他， My rifle and I know that what counts in war is not the rounds we fire, the noise of our burst, nor the smoke we make. 我和我的步槍都知道，戰場上我倆無論射出多少子彈、激起多少聲響、捲起多少塵土，這都不重要 We know that it is the hits that count. We will hit… 唯獨放倒敵人才是關鍵，而我們將會做到 My rifle is human, even as I, because it is my life. 我的步槍就是個人，如同與我，因為它就是我的命 Thus, I will learn it as a brother. I will learn its weaknesses, its strength, its parts, its accessories, its sights and its barrel. 因此，我要像瞭解我的胞兄那樣瞭解它，我將熟知它的缺陷、它的強項、它的配件、它的結構以及它的槍管 I will keep my rifle clean and ready, even as I am clean and ready. 我將保證它時刻整潔並能隨時戰鬥，就像我一樣整潔並時刻準備戰鬥那樣 We will become part of each other. 我們將彼此成為互相的一部分， Before God, I swear this creed. My rifle and I are the defenders of my country. We are the masters of our enemy. We are the saviors of my life. 主啊，在您面前我背誦這則信條，我與我的步槍將成為國家的捍衛者，我們同樣是敵寇的剋星。我倆在一起共同救贖我的靈魂 So be it, until victory is America's and there is no enemy, but peace! 我倆並肩作戰直至美國獲得勝利，沒有敵人只有和平的那刻！ ——《步槍兵信條》，美國海軍陸戰隊少將William H. Rupertus
無獨有偶，海軍也有類似的“軍艦崇拜”思想，核心是要像像愛護自己的兄弟姐妹老婆一樣愛護自己的軍艦。所以艦娘裡把“軍艦”當做萌妹子的行為，也是有一定的文化底蘊做支撐的。
而要說起現代武器崇拜的最高境界，那非瓦努阿圖的“拜美軍教”莫屬了。南太平洋有這麼一個地方，叫瓦努阿圖，是一個群島國家，這個島上原住民的畫風是這樣的：
瓦努阿圖島上的原住民生活了幾千年，科技樹卻一直停留在石器時代，時間進入了20世紀，他們的畫風也和上圖別無二致。直到20世紀40年代，美國人來了……
這次美國不是來搞殖民搞奴隸貿易的。二戰期間，為了能夠抵禦日軍南下進攻澳大利亞，美軍決定進駐位於南太平洋的瓦努阿圖島，在島上建立軍事基地和物資中轉站。於是乎，美國大兵們坐著大鐵船，開著吉普車，吃著火鍋唱著歌，就這麼跨越千里來到了瓦努阿圖，對於當時還處於石器文明的瓦努阿圖來說，美軍簡直是天兵天將下凡。
在他們眼裡，美國人開著巨大的“鐵魚”（破折號船），騎著巨大的“鐵牛”（破折號車）在大海的深處突然出現來到島上，每個人身上還揹著一根會噴火的木棍（破折號M1加蘭德步槍）。
美軍不用在田地裡勞作，每天只要等著，就會有一隻巨大的鐵鳥（破折號運輸機）飛過天空，為他們空投下食物。
這屬實把當地人給整不會了，現代工業文明對這個閉塞的小島來說簡直是降維打擊，原住民把美軍當成了神，開始崇拜他們。美軍對自己的這批小迷弟也很照顧，平日裡看著他們衣不遮體食不果腹，經常施捨給他們一點罐頭衣服啥的，“美利堅物產豐富”嘛，不差這點錢。
後來，美軍投下了兩枚核彈，日本投降了，二戰結束了，美軍也從島上撤走了，留下了一堆奇奇怪怪的軍用物資。但是當地老百姓始終相信，他們的“神”還會回來的，於是乎，他們發明了各種各樣奇奇怪怪的宗教儀式，想把美軍重新召喚出來。
他們把木頭雕刻成美軍的運輸船和運輸飛機的樣子，並奉為聖物每日參拜。他們穿上了美軍留下的軍服，把木頭削成槍的形狀扛在肩上，學著像美軍一樣列隊集合，升美國國旗，唱美國國歌。他們相信只要他們這麼做了，天上就會飛出一隻大鐵鳥，為他們扔下食物。
他們還用木頭雕刻了一副眼鏡，負責主導儀式的祭祀每次舉行儀式時都會戴上木頭眼鏡。因為當年負責指揮美軍的軍官是個老花眼，每次空投來之前，他都要戴上眼鏡檢查飛機的時刻表和物資清單，久而久之，當地人覺得眼鏡是祭祀用的法器，只要戴上眼鏡就可以召喚鐵鳥。
如今的瓦努阿圖是個旅遊景點，當地人也算是半隻腳踏入了現代社會，他們時不時地還會為遊客表演他們的祭祀儀式。
而瓦努阿圖群島的“拜美軍教”還不是唯一的以崇拜現代武器為思想核心的宗教，就在21世紀的今天，美國有一個專門崇拜槍支的宗教團體，名為“鐵之杖”（Rod of Iron Ministries）。
鐵之杖宗教成員
鐵之杖宗教成員
這個教團擁有軍火業務，他們和美國的最大的槍支協會NRA（全國步槍協會）來往密切，他們相信祖先的惡靈附著在後人血液中，末日即將到來，而他們的宗教領袖將成為美國國王。
鐵之杖創使人文亨進
上圖為鐵之杖的創辦者和宗教領袖——美籍韓國人文亨進，他身著用戰術背心做的龍袍，戴著一頂用子彈做成的王冠，向自己的信徒發表演說。
你可不要小看了這個文亨進，他創立這個宗教可是“師出有名”的，他的宗教哲學，是能夠找到古籍文獻來“佐證”的，根據和他本人相關的採訪資料，文亨進創建“”鐵之杖”的靈感來自聖經中的《啟示錄》。聖經中的《啟示錄》中曾記載耶穌用一根“鐵棒”來保護自己和後人，文亨進從此受到了啟發，他認為耶穌用的“鐵棒”很可能是一支AR-15步槍。
我在想東正教耶穌拿的是不是AK47呢……
他們集會的時候喜歡穿豔粉色袍子，頭戴金銀王冠，手中握著步槍，每年他們會舉辦聲勢浩大的“鐵之杖自由節”，不少美國右翼政壇人物都會來參加過這個節日，其中包括川普的前顧問史蒂夫·班農、前美國步槍協會發言人達納·洛什、極右翼的“驕傲男孩”盟友喬伊·吉布森和共和黨國會候選人泰迪·丹尼爾斯，可以看出這個宗教的人都是鐵桿的川普粉絲。
鐵之杖自由節
鐵之杖自由節
鐵之杖自由節
鐵之杖自由節
2020年川普輸掉美國大選之後，文亨進在德克薩斯州中部購買了一處40英畝的大院，這個大院被文亨進稱為“自由之石”，配備了釣魚設備、工業廚房、房車連接設備、小屋和露營地點。文亨進在佈道中說，教團希望借這處場所“為教會的愛國者提供一個避難所，讓他們遠離即將到來的與‘深層政府’（deep state）的戰爭。”
如今“自由之石”已經開始了有條不紊地運行，他們有官方的Instagram賬號，定期發佈消息，他們在該房產上懸掛了一面巨大的“川普2024年國旗”，他們稱之為“川普大廈”。此外“鐵之棒”在特拉華州和佛羅里達州也有房產，教會稱目的是“將上帝的王國擴展到美國西部和南部地區”。
向美國政府宣戰的文亨進
戴著子彈王冠的教主文亨進
如果你覺得《少女前線》所推崇的槍支文化太媚宅？那麼同志們，這個“鐵之杖”夠不夠硬核？
最後給大家念一段：
南無加特林菩薩，六根清淨貧鈾彈，一息三千六百轉，大慈大悲渡世人。
南無加特林菩薩
話說拿著AR-15的耶穌和南無加特林菩薩要是打起來了誰會贏啊。