有時，最令人悲哀的失蹤是那些仍然成謎的消失。在變成水力發電站之前，佩雷門內亞[51]·維拉還只是維拉河，流向處於人氣頂峰時的輕歌劇明星娜佳·哈南庫爾的投身之處。本可以繼續保持那樣的狀態：在一場驚心動魄的演出後，娜佳直接消失在一個秋天的夜晚，她天籟般的女高音還在劇院中迴盪。聲稱看到她身著晚禮走過橋樑的那個老人，是事實嗎？還是那個堅稱一年前在瑞瓦肖偶遇她的狂熱粉絲是真的？或許在偏執的通俗小說家的故事中存在某些真相：娜佳其實是梅斯克間諜，虛無主義者，末日先知。誰又能下定論呢？
但是有一件事是確鑿無疑的。沒人需要看娜佳身著晚禮服，仍然在水庫的泥漿裡掙扎。沒人想看她眼窩中的淡水貽貝棲息地，金牙咧出的死亡笑容，或是水電站施工隊的驚訝表情。
徒勞。徒勞塑造了世界。歷史是一個徒勞的故事，進步是一條徒勞的序列。“發展！”未來學家說。“迷失。”反叛者說。“宿醉！”後排的道德家喊道。“失敗！”憤怒的反叛者說。“時間是灰色的。”他說。締造者的失敗就是對時代的介紹。卡拉·馬佐夫飲彈而亡，阿巴達納茲與多佈雷娃在歐佐納爾島飲鴆自盡[52]。棕櫚樹下風捲殘塵，枯骨沉沙，誰該知道呢？來自全世界的善良人們齊聚一堂。教師、作家、蜷縮在戰壕裡的移民工人…年輕的士兵拋棄了他們的部隊。他們的歌聲多麼美妙！因此對他們來說，勇敢的孩子是歷史的最愛[53]，他們揮舞著繪有銀色角冠的白色旗幟。
然後他們失敗了。
政變被粉碎。無政府主義者堆積在偉大藍[54]的亂葬坑裡，康米主義者從格拉德的大洲發起反攻，然後撤退到薩馬拉，變成一個由官僚統治的墮落工人國家。革命情人失蹤案在接下來的三十五年裡懸而未決，直到裡奇·勒波姆八歲的兒子尤金，在歐佐納爾的一個無名小島上進行週六晚間郊遊時，在岸邊發現了阿巴達納茲和多佈雷娃相擁的白骨。他穿著短褲，拿著蝴蝶網站在那裡，困惑地看著骨頭，他們似乎在舊日裡緊貼著。光滑且褪色。一個人從哪裡開始而另一個又在哪裡結束？時間如同洗牌一樣將它們混在一起。後來，裡奇在那裡打造了一座酒店，以及一個如今舉世聞名的健康中心。
但是最偉大的失敗，並非馬佐夫的全球革命如何在流血中結束，以及隨後被如何摧毀，也不是今天，革命情人的骨頭被如何放在芳香療愈候診室裡展示。內部動亂被鎮壓後，格拉德成為了世界勢力，一個巨型國家，它的城市欣欣向榮，這股從軌道起，增長中的耀眼光芒連成了閃耀的網絡。多個國家完全從世界地圖上消失。那些曾經有著無數馬佐夫支持者的國家。類似齊姆斯克的國家。人民被蔑稱為“克吉克”的國家。而這種稱呼持續如此之久，最後他們甚至用它自稱。
特雷斯·馬切耶克七歲了。他的父親是模範克吉克，一位外交官，一個見風使舵的篡奪者，到現在仍未送他去瓦薩上學。整個城市就是個生態災難區，處於發展階段的倒數第二段，後巨型都市期和前廢墟都市期[55]的人類聚居區。聚合材料製造技術傳播到齊姆斯克和雨果的邊境地區。怪獸吞蝕了齊姆斯克的歷史中心——費爾迪杜凱[56]的皇家老城區，以及蘭卡的松樹公園。夏季到來，在昏暗的地窖裡，低語著一個名字。孩子們則在住宅的庭院裡喊著它。街道靜謐無聲，樹葉簌簌飄落，只有那個名字在格拉德民兵的耳朵裡迴盪。
“勇敢者弗朗索瓦…”
克吉克里中勇敢的人。一個電影明星，一場革命。直到最近，春季的暴亂才被殘酷地鎮壓，如今已經兩個月沒有他的消息了。據說他蟄伏在遙遠的雅庫特保護區的針葉林裡，從原住民祭司那裡汲取特異功能。奇妙的東西！他的草原鷹顴骨和渴求的目光，溫暖的笑容，如同在針葉林上空冉冉升起的太陽。他嚴肅的眉毛因為憂慮而緊鎖時，他只為極少的場合保留的微笑…他意氣風發的臉龐出現在澤西工廠的禁片中，那裡的女人十分勇敢，把他縫在背心和內褲的白布上。不，弗朗索瓦在薩馬拉！談判中。他和人們共和國的勢力一同降臨！別幼稚了，弗朗索瓦在遠離此地的科拉，在冬季軌道內，伊格努斯·尼爾森的小屋裡。他們永遠都找不到他！安靜！勇敢者弗朗索瓦不會躲藏！就在昨天，有人看見他在排隊買肉，他現在裝扮著假鬍子，穿著屠夫的圍裙，自稱烏佐馬·斯拉卡[57]。倒著讀讀！
