上週末在一家全是日語原版漫畫書的漫畫咖啡屋，我用幾乎已經全部還給外語老師的N2日語能力讀完了《怪獸8號》。
作為一個喜歡特攝的讀者，我被狠狠戳中了XP，回到家之後大概花了一個晚上的時間追完了更新，抬起頭天都快亮了。
“確實挺好看！”
或許你沒聽過《怪獸8號》的原作者松本直也，這很正常，松本直也並非一個著作等身的知名漫畫家，在這部作品之前，我對這個名字也挺陌生的。而在因為對《怪獸8號》對松本直也產生興趣後，我仔細查找了關於他的資料。關於他的故事，其實還挺勵志的。
——剛出道不久後，松本直也就在2005年獲得了JUMP少年十二傑新人漫畫賞，那時候他剛好23歲，當我想他應該也不會想到，這會成為自己職業生涯中獲得的唯一一個獎項。在給其他漫畫家當了助手幾年後，松本直也受到賞識在《少年JUMP》的開始連載處女作《貓童》，然而《貓童》只連載了13話就被腰斬，創下了當年甚至是《JUMP》歷史上的最速腰斬記錄。
自此之後他的作品更是沒有能連載超過1年的。2012年的《四海演武》連載了10話，2014年《波奇庫洛》連載了43話。直到2020年之前，松本直也可能都是許多讀者說的那種二三流漫畫家，輾轉在許多知名漫畫家（田村隆平、巖代俊明等等）手下當助手，也沒有什麼值得一提的名作。
直到《怪獸8號》開始在電子漫畫平臺《少年JUMP+》上連載。不得不承認“怪獸”確實是一個對日本人特攻的流量密碼，《怪獸8號》很快就積累起了和同站作品《間諜過家家》差不多的粉絲量，還成為了今年由漫畫評論家、普通讀者等各界人士共同評選的“這本漫畫真厲害！ 2022”第三名。
讀者的反饋可能會很主觀，但商業數據絕對不會說謊——本作在《JUMP+》網站上的點擊量已經接近1億，實體書第一卷的首周銷量是28萬9000，在JUMP系漫畫銷量總榜中排第三名，作為對比，《少年JUMP+》當下的另一頭牌《間諜過家家》，第一卷的首周銷量是12萬9000，《怪獸8號》是《JUMP+》歷史上最快突破400萬的漫畫單行本。
從幾個“最”中，你應該不難感受到本作在海外現象級的熱度，在今年8月，《怪獸8號》還宣佈了動畫化。
“那麼，《怪獸8號》好看在哪裡？”
不同於傳統特攝作品，《怪獸8號》有著獨特的真實感和類似“走進科學”的味道，應該是本作驅使我讀下去的原動力。
《怪獸8號》的故事發生在近未來的日本，怪獸（分為本獸和伴生的餘獸）無情地蹂躪著這個國家，因此政府組建了討伐怪獸的防衛隊，在沒有光之巨人的世界裡，防衛隊守護著人們的日常...
和少年漫最大不同的地方在於，我們的主角卻是一名叫日比野卡夫卡的“廢柴中年人”，卡夫卡已經32歲了，任職於“怪獸清潔有限公司”，漫畫開篇橫濱出現了怪獸，而在附近等待防衛隊討伐怪獸，然後對怪獸的屍體進行解剖、善後處理，就是他一天的工作。
這種平淡的日常很快被打破了，在一次被餘獸打傷住院並誤食一隻奇特的怪獸後，卡夫卡不但原地滿血復活，還能夠變身成為非常有名的大怪獸「怪獸8號」，因為獲得強大的力量，他終於如願以償地加入了防衛隊。
需要隱藏身份的變身英雄，這可能會讓大家聯想到奧特曼，和怪獸敵我同源的設定又透露著假面騎士的味道，看到這裡你可能會這樣吐槽“這還不是開掛了嗎？”
但真正讀過之後你會發現，《怪獸8號》並不是那種主角拿到外掛之後一路開掛走上人生巔峰的傳統王道作品——就算成為了怪獸8號，本作也沒有將卡夫卡這個“前怪獸清潔有限公司員工”的人設給簡單拋棄。
這一點其實也是圍繞著卡夫卡的社交關係來做展開的：卡夫卡的青梅竹馬亞白米娜是已經討伐了300只怪獸的第三部隊隊長，卡夫卡則是在準一線觀摩並“解剖”了300只怪獸的究極社畜。
正是多年對於怪獸身體構造的深入研究，卡夫卡對於不同怪獸的戰鬥方式、生活習性、出現的歷史非常瞭解，在成為防衛隊員後，這也成為了他相比於戰鬥能力更強的其他人最大的優勢。
——面對相模原討伐戰中出現的菌類怪獸，卡夫卡在處理餘獸時敏銳發現了怪獸的核心位置，並且判斷“就算是餘獸的孢子飄散在空氣中也能夠繁殖增長餘獸”的特性，最終第三部隊隊員以最小的損失討伐了怪獸，卡夫卡也讓副隊長正式認可了自己；
——在怪獸9號帶著地底怪獸入侵東京時，因為心病不能變身成為怪獸8號的卡夫卡，依然通過對於昆蟲型怪獸的習性判斷，隱晦感覺到了怪獸9號入侵城市的目的並不單純。
因此在《怪獸8號》中，卡夫卡的變身能力更像是一種兜底手段，在連載至今68話的幾場大戰中，卡夫卡對戰怪獸時往往不會第一時間想到變身，而是像一個真正的成年人一樣，先思考該利用豐富的怪獸知識為自己創造有利條件打敗怪獸。
在我看來，這是解構並迎合了讀者需求的創作思路，也成為了《怪獸8號》另闢蹊徑的成功之路。
如果說不同時代的特攝往往會被當時人們的審美、經濟生活、意識形態賦予不同的風格，相比於戰敗後高速發展帶來種種亂象，諷刺現實關懷人文的昭和系特攝，在經濟大蕭條之後，強調光和勇氣給人們帶來希望的舊平成系特攝，新平成的特攝作品可以說是代表了時下創作者乃至人類一種頗為“自大”的態度。
好比是在《新哥斯拉》中，除了cue一波日本政府的無能，庵野秀明也通過解釋哥斯拉從“魚類→兩棲類→爬行類”的超高速進化，解構並調侃了日本民眾對於“巨大怪獸”的痴迷；
還有去年網飛投資的動畫《哥斯拉·奇異點》，哥斯拉在99%的篇幅中都是以一具骸骨形象出現的，動畫更多著墨在了另一個時空的怪獸如何穿越奇異點現世，怪獸出現對於地球生態系統的影響，其中夾雜著複雜的計算機知識、時空觀，用一種學術探討地口吻胡謅怪獸的源起，讓我一個文科生刷了2,3遍也不能說完全看懂了。
而當人們不再心懷畏懼，開始通過更加系統科學的方式去認識這些巨大的“神明”——哥斯拉從生物學上來說，也不過是一隻吞了幾罐核廢料，變得大一點的蜥蜴罷了。
《怪獸8號》亦是如此，在故事中卡夫卡常常被委派處理怪獸的腸子，變身怪獸8號後需要用胸部排洩，不同的怪獸有著各自的生態圈和吃喝拉撒的日常，你會發現作者在不斷豐富怪獸的設定，這些看似“低級趣味”的梗，也在一定程度上讓本作的世界觀變得更加貼近現實。
除開“怪獸8號”這個頗有血統論的外掛不談，《怪獸8號》絕對算得上是一部優秀的王道熱血漫畫。
能夠在《JUMP》上連載的作品，戰鬥場面一般都是過關的。
《怪獸8號》中防衛隊隊員不止是人們印象中科特隊、勝利隊那樣，只能利用槍械、戰鬥機給怪獸造成沒什麼傷害的撓癢癢攻擊，各個都有著不錯的戰鬥力，個別對戰的戰鬥力更是能夠單挑本獸。
——故事中有著相當易懂的戰鬥力設定，戰鬥服會以0%-100%的解放程度判定一個隊員的戰鬥力，在當下防衛隊的隊長級別解放程度都已經在92%-98%不等，如果想作為一部中長篇漫畫繼續連載，不難想象之後也會引入類似《海賊王》檔位、霸氣的新戰鬥力。
——還加入了「編號怪獸」和「編號怪獸武器」的設定，怪獸會以類似震級定義危險度度，9.0以上的大怪獸會按照順序被賦予特殊的編號，被打敗的編號怪獸更是全身都是寶，屍體被解體後往往會做成強力武器，在最強的防衛隊員手中去對抗新的編號怪獸。
就好像《魔物獵人》中討伐了強大的怪物可以用素材製造裝備，並獲得對應怪物能力的技能加成，《怪獸8號》的前期展開有些類似小型單元劇，也埋入了“為什麼吃下怪獸之後能變身”等等的伏筆。
“渴望成為英雄，朝著夢想筆直前進的中年人”
卡夫卡在防衛隊員報名年限（33歲）的前一年被選上，趕上末班車成為年紀最大的新人防衛隊員，這很難說不是今年已經40歲的松本直也的真實自我寫照。
畢竟《火影忍者》開始連載的時候，岸本齊史25歲，《海賊王》爆火的時候，尾田榮一郎22歲，甚至很多讀者可能沒有注意到，近兩年非常受年輕人推崇的《炎拳》《電鋸人》，作者藤本樹其實是一個90後。
只不過，漫畫作者並沒有像電競選手那樣嚴格的年齡限制，許多漫畫作者年少成名不過是更早展露了天賦，而那些天賦相對稍差（相比於普通人或許還是萬裡挑一）的選手，也能隨著年齡和人生閱歷的增長，磨鍊畫功和敘事能力，最終為了自己十幾年的努力交上一份不錯的答卷。
熱血，卻不中二，這也構成了松本直也畫筆下《怪獸8號》有趣的故事性。
防衛隊中不乏各種天才，青梅系女主角亞白米娜是現在出場最年輕的防衛隊隊長，也是未來防衛隊長官的有力候選者；
天降系女主角前防衛隊長官的女兒四之宮奇可露，入隊2個月就能夠解放55%的戰鬥力；
後輩系男二市川萊諾也是怪獸清潔公司的前員工，而在和卡夫卡一起加入防衛隊後半年不到，他已經成為了怪獸6號編號武器的最佳適格者。
作為一部偏群像劇的漫畫，《怪獸8號》的筆墨卻並沒有著重在這些天才身上——哪怕在沒有成為怪獸8號時，卡夫卡依然以人類的身份救下了即將被餘獸吃掉的後輩，並且擋在餘獸的面前掩護萊諾撤退；
值得一提的是另一個配角古橋伊春。
在加入防衛隊之前，古橋的人生相當順利，他以第一名的成績畢業於怪獸討伐專科學院，第一次穿上戰鬥服就解放了14%的戰鬥力（大部分普通防衛隊員退役前解放戰鬥力大概是20%-30%），而見識到防衛隊里人外有人，特別是被半路出家的萊諾輕鬆超過之後，他憤怒、不甘心，甚至一度想要自暴自棄。
最終，和佐助出走木葉村然後讓《火影忍者》劇情多發展了好幾百話不同，想要成為英雄的信念戰勝了嫉妒的情感，古橋在相模原之戰中挺身守護了萊諾，當萊諾差點在怪獸6號編號武器認證中失敗，古橋作為萊諾的“腿”，幫助萊諾討伐了怪獸並且終於突破了20%解放度的桎梏（隨著情緒提升，最高解放到了46%），他們既像是一對相愛相殺的競爭對手，純粹的競爭心也讓二人成為了惺惺相惜的好友。
松本直也過多著墨古橋甚至有點讓人懷疑這就是他按照現實中自己的經歷捏的角色
不管怎麼說，成為英雄是王道熱血系漫畫亙古不變的主題，而在被各種血統論灌了無數次毒雞湯之後，至少我會更喜歡看到那些平凡人性中熠熠生輝的部分。
所以你應該能夠理解，《怪獸8號》能夠成功，絕不只是簡單抓住了“怪獸”這個之於大部分日本人的流量密碼，成熟的畫功、紮實的敘事，《怪獸8號》更是賦予了許多讀者一雙“成年人的眼睛”，去閱讀一部看上去不一樣，卻都在追逐“夢想、努力和勝利”的少年漫畫。
儘管在早期的新鮮感過去之後，還有被讀者認為是前期龍套的“平頭哥”怪獸9號常常詐屍儼然要成為最終BOSS，網絡上已經能看到諸如“劇情老套、敘事節奏奇怪”的聲音開始唱衰這部作品。
那麼《怪獸8號》能否陪著松本直也這個漫畫圈的萬年助手走得更遠？
至少我覺得各位特攝迷既然已經看到這裡了，那不妨試著再相信一次奇蹟的力量。