我來鵝城只辦三件事
不知從啥時候開始，我迷上了短視頻平臺的土味尬演短劇。倒不是眼饞演員們的顏值和身材，只是覺得他們一本正經說廢話的模樣，著實有趣——每次看著那些演員滿臉憋笑地說出“哼，你知道你得罪的是嚴家的女人嗎！”時，我也會忍不住憋笑。因為我知道，下一秒這個人就要被“迴旋鏢”光速擊倒在地，而扮豬吃虎的主角會在裝完X後，甩下一句“這個世界上，不是所有東西都能用錢買到的”並瀟灑離去。
這是現實中不可能發生的事情，也是土味短劇存在的原因。你我都知道唯財富論、唯世家論、自私自利、天價彩禮是錯的，卻又不得不受其荼毒，只有在這種“土味短劇”裡，我們的神經才能獲得一瞬的麻醉。
正因如此，今天剛剛公佈的《七日世界》TVC宣傳片，也把我給逗樂了。
劇中，遊戲策劃這個倒黴催的職業又一次被扔上了法庭的被告席，普通玩家聲嘶力竭地控訴著策劃的罪孽。平民們被開服時的氛圍和玩法吸引進來，本以為找到了一片世外桃源，卻沒想到進了氪佬和“狗策劃”的魔窟。無數的氪金裝備讓RMB玩家的強度原地飛昇，肝到腦出血的玩家卻連氪佬的皮都打不破。
千言萬語匯成一句嘔血箴言——“規則我們尊重，但你TM得公平吧！”
於是，被罵得狗血淋頭的策劃和其他“土味短劇”裡吃了癟的反派一樣，開始了他的懺悔。他開始細數市場的壓力和金錢的誘惑，是如何把一個曾經致力於開發“公平遊戲”的熱血青年一步步腐化，變成一個啜飲玩家血肉的“狗策劃”。
最後，在法官的一句“遊戲，是最不該失去公平的地方”中，審判落下了帷幕。
不用說，這又是一句無比正確的廢話——和“外貌無所謂內涵最重要”“不為五斗米折腰”一樣，大家都知道它無比正確，卻也知道這句廢話壓根沒法實現。
其正確之處，在於電子遊戲誕生的初衷，就是讓每個玩家都能同等地感受到樂趣。那款作為多人遊戲鼻祖的《PONG》裡，可沒有誰投幣越多，誰“球拍”越長的“逼氪”設計。留給玩家們最美好回憶的，也往往是那些公平競技的遊戲，正如我們都懷念當初的《魔獸世界》，卻鮮少有人為“老征途”奏響輓歌。
可再正確的道理，在當今的市場中也難免淪為一句廢話。即便被捧上了“第九藝術”的神壇，絕大部分電子遊戲的本質也不過和影院裡的商業片一樣，只是商品罷了。既然是商品，根植於其中的核心屬性就是“賺錢”，賺不到錢的商品就會被淘汰。
曾經，遊戲的賺錢邏輯是“我產出優質內容，用戶獲得優秀體驗，用戶掏錢”，這種變現方式固然有人情味兒，卻在商業邏輯上顯得低效無比。一旦優質內容沒跟上，優秀體驗也無從談起，賺錢更成了空談——連活都活不下去，還談什麼理想情懷？
有沒有一種方式，能讓遊戲“旱澇保收”，真正變成一臺“印錢機器”呢？
答案很明顯，那就是“Pay-to-Win”。只要付費，RMB玩家就能獲得碾壓平民玩家的數值裝備，收穫居高臨下的快感。一旦食髓知味，這些玩家也就有了更強的付費動力——畢竟，傳奇電競選手D.Va說過，“玩遊戲就是要贏”嘛。至於那些淪為墊腳石的“平民玩家”，他們的遊戲體驗就是細枝末節的事情了。
到了這兒，“遊戲的公平”也自然就成了一句廢話。
自從“免費遊戲”站上時代的風口以來，“Pay-to-Win”就成了玩家與廠商們不成文的共識。遊戲想活下去就必須賺錢，要賺錢就必須從RMB玩家身上賺，而為了讓RMB玩家玩得爽，平民玩家——甚至是“微氪”“中氪”玩家，就必須犧牲自己的遊戲體驗，甘願成為背景板和腳墊子。
《七日世界》所處的生存類遊戲賽道，更是“Pay-to-Win”的重災區，裝備、材料、寶石、寵物、坐騎、機甲，無數的數值成長系統都與白花花的銀子掛鉤。以至於隨便上網搜一下，都能找到一堆“氪佬秒殺平民”和“氪金十萬教你該買啥”的視頻，更不乏平民玩家們對逼肝逼氪的控訴與哀嚎——正如《七日世界》TVC劇場中，原告席上聲嘶力竭的普通玩家那樣。
在這種環境下喊出“遊戲，是最不該失去公平的地方”豪言壯語的《七日世界》，顯得是如此不合時宜——違背商業邏輯的商品，就像拒絕用鰓呼吸的魚，大家都在水裡，又有誰能獨善其身呢？
哪怕《七日世界》能憋住一時，可面對著營收的壓力、同行的競爭、運營的成本，他們又能堅持多久呢？商業邏輯向來如此，順者昌、逆者亡。
但……向來如此，便是對的嗎？現在的“Pay-to-Win”遊戲，幾乎把所有的資源和設計重心都傾斜到了“大R”身上，大眾玩家被當成為氪佬提供快感的工具肆意使用，“遊戲”被金錢徹底異化成了某種意義上的“私人服務”。
當生存遊戲中的“生存”二字，都被氪金的“鈔能力”所徹底抹去，所剩的樂趣只剩將平民玩家一槍爆頭時的快感，那此時此刻的遊戲，或許已經與“遊戲”二字相去甚遠了。
所以，《七日世界》的這句“遊戲，是最不該失去公平的地方”，或許不只是吸引人心的噱頭。本質上，他們是想讓遊戲迴歸原本的意義——做一款大眾玩家也能享受的，更為公平、更加好玩、生命週期更長的遊戲。
不過，“公平”可不只是空頭支票。飽嘗了無數苦難與欺騙的玩家們，早就見慣了打著“不肝不氪”旗號宣傳，實則是氪金地獄的“緬北遊戲”。玩家們想聽到的不是震天響的口號，而是要看見實打實的行動和變革。
好在，作為一名生存遊戲的忠實玩家，我參與過《七日世界》的數次測試。從最早的內部測試到本次登錄移動端的“帷幕測試”，《七日世界》無一例外地展現出了堅持公平，不賣數值的決心與勇氣。
在《七日世界》中，玩家的變強不依賴於付費。無論是武器裝備的藍圖還是用於建設的基礎資源，還是為玩家的生存提供保障與便利的各種設施，都可以通過探索遊戲中開放式的大地圖來獲取，所有系統都默認開放，沒有設置任何的付費門檻。
不同裝備之間的性能差異，也並非簡單粗暴的數值堆疊。而是基於一套擁有豐富的自定義配件的“槍械改裝系統”，這使得同樣的武器在不同的玩家手中，可能會發揮出千差萬別的性能。
而遊戲的“重頭戲”，對提升強度至關重要的“異常物”，也能通過遊戲內的玩法公平地獲取和培養。“異常物”和“SCP基金會”中的“異常”，《腦葉公司》中的“異想體”類似，都是基於“新怪談”主題的超自然現象。玩家們可以在世界中將這些怪奇生物捕獲，並將它們“收容”在玩家們精心搭建的設施中，並取得該“異常物”的專屬Buff。
在本次“帷幕測試”中，“異常物”玩法更是得到了大幅度擴充。現在，玩家們可以把它們當成“寵物”，使其成為陪伴自己探索戰鬥的助力，也能把它們當做“帕魯”，送進在營地設施裡沒日沒夜地“打工”。不過也得注意，千萬不能忽視它們的收容需求，要是讓“收容度”降低，導致“異常物”出逃可就不好笑了。
當所有玩家都被置於同一套公平且自由的數值體系中，同類遊戲中“平民被秒”“氪佬打不動”的通病也就自然迎刃而解了。更何況，在這個遊戲裡，“氪佬”這個概念從最開始就不成立。
目前的遊戲商城中，出售的付費限定內容只有皮膚一項——當然，是沒有屬性加成的皮膚。哪怕是再有錢的氪佬，也休想從付費商城裡買到一點飽食度和一顆子彈，哪怕你是中東石油王的兒子，也得回到遊戲世界裡，和平民玩家們一起荒野求生。
可是，這就又引出了那個上面提過的老問題：沒了氪佬們的支持，這款遊戲要怎麼活下去呢？正如前文所說，如今的生存遊戲賽道，營收壓力大得驚人，這套輕氪金重玩法的傳統商法想要生存，就必須有優秀的口碑來支撐龐大的用戶群——《七日世界》真的能做到嗎？
好消息是，《七日世界》並沒有這方面的擔憂。
憑藉著“公平至上”理念與豐富玩法的有機融合，《七日世界》在此前的幾次測試中，獲得了海內外玩家們一致的讚許與關注——是的，在早期的海外測試中，《七日世界》受到了海外生存遊戲愛好者們的一致好評，不僅在Steam上斬獲了僅次於《黑神話：悟空》的願望單數量，還在Discord上擁有了大批玩家關注，甚至登上了頂級的遊戲業界展會GDC，向海外頂尖的遊戲從業者們分享自己的美術設計。
要知道，此前國內的生存遊戲，因為過於嚴重的“Pay-to-Win”現象，出海一直並不順利。而《七日世界》能獲得海外市場的如此關注，證明了國產生存遊戲能夠依靠本身過硬的素質，在任何地方闖出一片天。而這，就是《七日世界》開發者們堅持不賣數值，公平遊戲的底氣。
你看，即便是在“生存遊戲”這個逼氪騙氪氾濫成災，廠商想方設法從玩家口袋裡搶錢的泥潭裡，也還是有人想去做點不一樣的東西。哪怕無視“市場規律”，有悖“商業邏輯”，他們還是想用產品和行動來踐行“公平遊戲”這句無比正確的“廢話”。
在即將到來的“帷幕測試”中，《七日世界》將首次登陸移動端。就讓我們拭目以待，看看拒絕逼氪的《七日世界》能否將“遊戲，是最不該失去公平的地方”從一句“正確的廢話”，轉而變成人們心中堅信的公理。