“手能做的東西越多，可以說人就變得越厲害”——《人類簡史》
手，經歷了數萬年的發展，從猿猴時期的抓取和拍打逐漸演化成現代用手去組裝精密的零件，去調配可口的美酒等精密的活動，手已然成為人類文明前進的不可缺少的推動力之一。但有沒有想過，如果哪一天，你失去了手呢？或許每個人都曾想過斷手後那份孤獨的帥氣，但對於斷手的現實卻充滿了恐懼，於是有些人將這份幻想的美好注入藝術作品之中。現在，“斷手”這一元素逐漸進入人們的視野，無論是《只狼》中狼的忍義手，還是《鬼泣5》中尼祿的機械手，都給我們留下了深刻的影響。但你是否想過，為什麼製作者們要讓主角“斷手”？難道讓主角變得殘廢可以帶來什麼好處嗎？
本篇文章僅是作者一面之談，有許多牽強之處。其中對一些作品的敘述難免會涉及劇透，請酌情觀看，謝謝。
靈感來自於《劍風傳奇》。
為什麼是斷手
在回答為什麼是斷手這個問題前，我們應先想：“造成斷手的原因是什麼？”這個問題我們可以從《只狼 影逝二度》中來回答。
“猶豫就會敗北！”——葦名一心
當我們的狼穿過逃出葦名城的密道，發現在一片蘆葦叢中，站著一位強大、深不可測的武士——葦名弦一郎。他要求狼交出身後的御子，而狼作為御子的忍者，自然是不會交出，並準備拔刀相見，當他第一次將右手伸到刀柄處時，他落空了，但很快又抓住了刀，擺出戰鬥的姿態。由於玩家是初次遇見弦一郎，對他的一招一式並不熟悉，自然在戰鬥中落敗（或許你很強），標誌是狼的左手被弦一郎乾淨利落地斬掉。不難看出，狼此次落敗的原因是因為初見弦一郎時心中的膽怯。而之後在天心閣上的決戰，狼沒有猶豫，沒有錯誤地握住了刀柄。結果不言而喻，弦一郎被狼打敗。而能打敗弦一郎的原因便是狼在尋找御子的途中通過起死回生反覆累積的戰鬥經驗。
綜上所述，造成斷肢的原因便是自身實力上的弱小，《鬼泣V》中的尼祿與《合金裝備：崛起》的雷電都向我們證明了這個觀點。
從而，“為什麼是斷手”的這個問題便迎刃而解。作者認為，遊戲製作人通過斷手這一意象，是為了表達主角在遊戲（故事）初期心理和實力上的不成熟，從而激發主角不斷努力戰鬥的決心與增強主角的意志力，如《合金裝備：崛起》，雷電不滿敗給山姆的事實，從而對自己身體進行了更深入的改造。“斷手”和一般的“嘴遁”不一樣，它以一種沉默的言語，讓主角在前進途中不放棄。它是一種
更高級的敘事方式，如《星際牛仔》16話“Black Dog Serenade”，通過Jet的機械左手自然地引出了Jet與Udai的恩怨。
斷手與義手錶達的“殘缺感”與“飽滿感”
首先，斷手是一種表現人體嚴重殘缺的方式。手在我們印象中是創造、戰鬥的工具，許多觀點都指出手的熟練使用與猿猴成為智人有著密不可分的關係。在哺乳動物中，人類的手獨一無二。大拇指同其他四個手指相對的結構是人手的最大優越性，許多類人猿可以將自己的拇指和食指對合，但不能將拇指與中指、無名指以及小指對合，因為它們的手指不夠柔韌。只有人類，可以自如地運用自己的手指，這是人類文化和科技進步的關鍵。斷手意味著便失去了創造的能力，對於武者來說，更是失去了完好戰鬥的能力，因為手除了能握緊拳頭、拿住武器外，還可以幫助我們穩住重心。對於注重榮耀的武士來說，沒有什麼比失去戰鬥能力更痛苦了，通過斷掉的手來表達角色內心的破碎與失落，從而襯托出兩者實力的巨大差距與由心而生的絕望感。
《鬼泣V》中便很好的體現了這一點，開頭尼祿被砍掉魔手後，玩家不禁對“那個人”感到了好奇。抑或是《合金裝備：崛起》中山姆流暢斬掉雷電左手的那一刻，玩家不由意識到雷電與山姆兩人實力上的懸殊。以上兩個例子都表現出斷手所帶來的“殘缺感”，而隨著故事的推進，角色的這份“殘缺感”也不斷被補齊。
既然斷手可以表現出“殘缺感”，那麼能不能表達出“飽滿感”呢？小島秀夫以那份“殘缺”的《合金裝備：幻痛》告訴我們答案是可以的。
因為母基地被襲事故，主角Venom Snake便如一張乾淨的白板一樣，除了長得和Big Boss一模一樣外，他最突出的特徵便是那被替換成義手的左臂。而隨著遊戲的進展，主角可以利用改裝的義手來偵測敵人位置，或是乾脆將義手發射出去將敵人轟飛，各種各樣的玩法讓玩家得到了從別的“Snake”身上得不到的快樂。這是屬於Venom Snake的特點，“義手”讓這個角色的白板上有了一個黑點，讓他變得更加飽滿，與眾不同。而似乎小島秀夫也在通過電子雪茄與義手，向我們傳遞著“這個Big Boss，不是真正的Big Boss”的訊號。在遊戲結尾，主角用義手打碎鏡子那一幕，表示著完全化為Big Boss的影子，讓Venom Snake的角色形象完整。
“斷肢”這一略顯隱晦的表達方式，它既表現出角色的殘缺感，也很好地將一個角色從空白變得完整，義手便是這種殘缺感開始被補齊的標誌。它是一種無聲的表達方式，但卻通過某種奇特的電波向我們傳遞著角色的內心故事，讓我們樂此不疲。
比普通人更強
以上的“樂此不疲”主要是指心靈上的，而真要讓大眾“樂此不疲”，還需要視覺上的衝擊。這個例子當選《劍風傳奇》。
日蝕中格斯被吞掉左手，逃出後裝上了一隻“粗大”的假手，這隻手不僅能夠裝上弩進行射擊，還能發射炮彈。在對戰使徒時利用發射炮彈時的反衝力完成一次漂亮的旋轉斬，讓人直呼過癮。在“黃金時代”篇，不死者佐德稱讚格斯是人類之中最強大的，而有了新義手的加持，格斯比人類中的強者更強。正是因為義手可以做到人類做不到的事，在機械結構上賦予手形態，讓人有著一種生理上的激動。如狼的“忍義手”與尼祿花樣百出的機械手，它們都讓角色的實力得到了質的飛躍。
思想漫遊：有關“義”的一些對未來的看法
作者最近在看一些賽博龐克作品，像是《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》。在各種賽博龐克作品中，義手並不稀奇，甚至成為了新的武器，新的奢侈品。如前面所說，義手可以讓人們完成更多普通手臂不能及之事，那麼將人完全“義體化”是不是可以做更多之前作為普通人時不能做的事情，在這種對“強”的慾望驅使下，被改造過後的人還能稱之為人嗎？《攻殼機動隊》中便有這麼一個問題，完全“義體化”的素子自問自己到底是什麼，所帶來的是強烈的情緒衝突，以致撕裂自己的身體。而義手所帶來的負面影響並未這麼猛烈，但那種失落感與差落感始終留存心中。“被完全改造後的人還是人嗎”這個問題在未來一定會成為社會重點，我們不能忽視。
結尾
磨磨蹭蹭數個月算是把它寫了出來，不少內容參考了機核混核理論。自從那篇《合金裝備》開始，我對寫文章的興趣也慢慢衰減，感覺到自己與其他人在文學造詣上的差距，但有時又不吐不快，非常的矛盾。最近學業頗忙，也沒有精力放在寫文章上了，望各位看得開心，能激發各位的思考便是我最大的榮幸。重點在擁有的，不在缺失的。
