輪迴縱橫，賢邦濟世
那時的3群上承2群，還在起步之期，處於舊神隱居，新神還未立的階段，在茫茫混沌中不慍不火的過度著。而隨著版本的更迭，當時tap上流傳的大多數攻略因為年代的關係，變得極具參考性，換言之最好看完就忘（不然就是一個區的炫彩➕索爾，可謂是起步就在坐牢）。
真正的玩法還得加群問詢，於是就有當時獨領風騷的賢狼（未來四天帝之一），賢神雄居3群龍王無數，答疑更多，成就了當時“加群千氪穩村長，群外萬氪做村民”的佳話；賢神起於微末之間，一介布衣依靠99%的汗水鍛煉出超前的遊戲認知，這份認知再後來被四天帝的另一位融匯改良至大成，由此誕生了後文提到的巔峰。
但是賢神那會終究只是一介布衣，舊神隱世，新神久久未成出現，實在難震宵小，3群依舊是不慍不火的混沌的狀態。直到那個人的出現，也就是未來的輪迴天帝，起步之初他的大帝之資就已展露無疑，且立下宏願：平定這內卷之風，做那月桂第一人。
輪迴帝並沒有自己的天資而自滿，反而牢記宏願保持危機意識，一日不登頂就一刻不放鬆；對外他低調謙遜，從不過多嶄露鋒芒；對內他尤為好學，且時刻備戰；由此引來兩位先賢的傾心教導，其中一位正是賢神，後一位也是未來的四天帝之一邦邦，可見天帝之間也是惺惺相惜的。
在兩位資深教官的操持下，輪迴帝原本就足夠優秀的天資得到了更完美的釋放，miss鐘聲畢，輪迴帝終蕩平月桂，蒞臨山巔，可輪迴帝不愧是天生的帝者，哪怕身前無人，他卻猶不滿足，執意打破自身桎梏，化身與自己內卷，於是也被群友們稱為卷王；最經典的場面就是“miss領先6w傷害，2s一刷榜持續20分鐘到結束”。
輪迴帝的奮起打破了3群的混沌，為3群帶來了希望的曙光，也讓賢神和邦神的理念得到了證實，所以有了後面很長一段時間，賢邦二人教導了諸多村長，如何穩定發育，雄居一方，正所謂“問君預算有幾何，三千便可定村長”以及“你的莫伊拉炫p了沒？趕快炫p”。
說回邦神，原是史萊姆證道（注：引自貓羽霽《隕帝傳》），如果說賢神靠勤，輪迴帝是天資，邦神則是最具佛性，所謂寵辱不驚，一笑置之，可見度量；邦神親萬物，見其隨和。
花落開天，紙鳶大治
彼時輪迴帝還未平定內亂，賢邦濟世大道還未至大成，自2群有一位親民的神靈降生來到了3群，後人只知花落帝的“低調”為人，諸如“你們戰力真高，我戰力只有三位數”“真羨慕你們還能打狗糧路”此類。
殊不知在邂逅公眾號，某打碼群友銳評“1群鍊鋼，2群鋁裝，3群復讀”中提到的3群藝能，正是花落帝憑一己之力帶動，擴散至全群；更不用提另一項傳統藝能：“逮著一個人往死裡吹”，都是由花落帝開闢，傳至眾人，最後爭相傳遞，形成了今日之風，而這也是因最後一位天帝的出現，匯聚大成（眾所周知，四天帝有五個是常識）。花落帝的成名之戰，還要屬“胖哥榮登巔峰神座，自此長達一個月多的胖神座出場即是數頂高帽，使得原本固定叼煙出場的胖哥急忙追加一個含淚爬走的表情”；以此功績，還有花落帝那無雙的戰力，位列四天帝之首，最無異議。
摺紙作鳶起初有很多稱呼，為大家所熟知的就是“鳶總”了，鳶總的出現正是偶然中夾雜的那絲必然。彼時四天帝還未成型，花落帝開闢的大道還需要時間積累，賢邦的濟世之道掩蓋不住內部的頹勢，正是新神誕生前3群最黑暗的時刻，所以她到來了，以她獨特的人格魅力，征服了近乎所有人成為球迷，哪怕是一眾未來天帝；自此紙鳶大治之世到來，鳶總便是光，一掃過往陰霾，所到之處無不瞻仰……（此處省略好幾萬字描寫，關於紙鳶的傳說，應當交由更合適的人來譜寫，懂得都懂，滑稽.jpg）
隕門巔峰，百家爭鳴
鳶總的到來帶領大家成功度過了那段艱難的長草期，新神們經過長時間的蟄伏，羽翼漸豐，群神並出的時代終於到來了，先是花落帝率先打破桎梏，鎮壓宿敵，得證巔峰；後有輪迴帝席捲八荒，自此身前身後皆無人；
而那個男人終於在豐饒獲得階段性勝利時加入了3群，他是賢神的超前遊戲理念的首位實踐者，並將此創新改良至巔峰大成，打破了過往炫➕莫伊拉得開天梯的論斷，一句“品質無用”打破了曠日持久的老舊遊戲思路，正所謂“天梯排名我重拳出擊，穩居前列；巔峰賽我唯唯諾諾，一輪就倒”。他的到來夾雜著無數新奇的話題，被人廣為傳唱，自此3群迅猛發展，四天帝的時代正式到來，他就是豐饒第一人拉普塔點隕落（關於隕天帝詳情可跳轉蕾神（嫁衣）所著《隕天帝的一生》）。
而在新神餘溫將近時，隕神集自身經歷再度改良出版了村長攻略，自此隕門成立，巔峰盛世到來了。只要5500，充完即送隕神，親力親為，一把屎一把尿把你喂大，從建號時間開始，一路規劃，目標只有一個，人人村長，直取九億。
隕門傳至瑤村花時，據說瑤村花乃是隕神弟子中天資最好的一位，也是隕神花費最大心血照料的一位（幾乎每天都要上號），有望企及連隕神終其一生也在仰望的神座之位（隕神永遠的痛）；無奈盛極必衰，瑤村花剛接受完傳承，創世神就以偉力重建了阿卡迪亞，破神語、降卷軸，使得隕門核心傳承失效，自此斷絕。
但正所謂，時代的落幕總是新時代的序曲，隨著隕門第一的九億盡皆入手，隕門末期，百家爭鳴的時代到來了，群星璀璨，不再如過往一兩個人引領潮流，而是越來越多的寶藏群友爭相湧現。
我印象最深的有隕神親自撰寫的《艾斯傳》之三哭一超，絕對的典中典，絕對要看，深入其境體會背刺之王的養成史，正所謂一朝背刺天下知，我不允許還有人不知道艾斯！！！！
前有背刺之王艾斯顯神威，後有辣椒醬善用兵法，甚至瞞過了隕神，最終巧奪九億，可謂背刺之神，有詩云“2分7萬好手段，衣寶猶記諾前歡；更有隕神切吊罪，公屏對線成美談”。
…………
邂逅的故事還在繼續。