一
人們依舊藏身於地下避難所中，等待著風暴平息。少數留於地表之人，或藏匿於掩體，或佈防於街巷，手持鐵棍、工具、燈柱與有限的輕武器，固守最後的領地。然而，午夜領主歸來之際，他們首當其衝，成為了第一批犧牲者，屍體被拋入剝皮坑中。
挖掘機僕們將整條街道挖起，不斷擴大的坑洞中堆滿無皮的屍體。飄蕩的伺服顱骨與午夜領主的頭盔記錄下這場血腥的屠殺，將其歸檔以作備用。
大攝政王未曾離開他的書桌。儘管這個世界黎明微弱，但距離破曉仍僅剩一小時。入侵者歸來之際，他決心尋求答案。倘若今天註定是他的末日，他也絕不會帶著無知離去。
教唆者穆沃匆忙步入房間，顫抖的手中緊攥打印報告，長袍拂過滿是灰塵的地板。地上已無僕人清理廢墟。
“民兵已所剩無幾，”他說，“通訊已經…毫無監聽的必要。它只是在無休止的尖叫，如同警報，大人。”
大攝政王微微頷首。“留下吧，穆沃。一切都會好起來的。”
“您怎能如此篤定？”
“這是個壞習慣，”年長者坦言，“並非事事皆能如願，但我們應以尊嚴面對。我似乎聽見了樓下的槍響。”
穆沃走向書桌，“我...我也聽到了。您的護衛們何在？”
大攝政王重新落座，雙手交疊。“數小時前，我已命他們前往最近的避難所，或許他們會出於愚蠢的責任感，選擇留守於門外。也許，他們正在船艙中，以生命為代價，只為給我們的會議爭取幾秒鐘。但願他們並未這樣做，那將造成極大的浪費。”
助手斜瞥著他，“如果您這麼說，大人。”
“挺直腰板，穆沃。我們即將迎來客人。”
二
第一烈爪踏入大廳，盔甲上的血跡依然鮮明，沾染著塔樓守衛的生命。塔洛斯率眾步入，徑直將一頂鮮紅的頭盔置於大攝政王的桌案上。木桌應聲而裂。
“這桌子可是傳家寶。”大攝政王泰然自若，倚靠在椅中，雙手未見絲毫顫抖。塔洛斯立刻對他生出了好感——儘管這絲毫不會影響軍團的行動。
“我猜，”大攝政王繼續說：“這是起源戰團阿斯塔特的頭盔？”
“你推斷得沒錯。”戰士的話語隨之傳來，裹挾著殘忍的咆哮聲：“你們的守護者妄圖阻擋我們對這世界的計劃。那是他們犯下的最後錯誤。”
戰士轉身，繞著觀測穹頂走動，俯瞰著城市的全貌。最後，他回頭，骷髏頭盔毫無悔意的凝視著大攝政王，卻又奇異的不帶絲毫惡意——這是一副冰冷而空洞的面孔，不曾洩露過佩戴者的絲毫情緒。
大攝政王挺直腰板，清了清嗓子。“我是朱利烏斯·烏魯馬爾，達爾恰納的大攝政王。”
塔洛斯歪了歪頭。“達爾恰納。”他面無表情地說。
“這世界並無帝國之名。達爾恰納，是我們艦隊中第一艘登陸艦的名字。”
“這世界名喚查瓜爾薩。你，老頭，謊言之王。查瓜爾薩曾有國王。他的王位空空蕩蕩，坐落於被遺忘的堡壘中央，無需任何大攝政王。”
先知回望城市，傾聽兩位凡人的心跳聲，此刻，心跳驟然加速，溼鼓般的節奏愈發急促，恐懼帶來的冷汗猶如鹹澀的海水，在他的感官中彌散開來。恐懼中的人類，氣息最為濃郁。
“讓我來告訴你，為何帝國從未找過你們，”塔洛斯終於開口，“以及為何這世界在帝國的記載中無跡可尋。查瓜爾薩曾在一場如今已被遺忘的戰爭後，接納過一支叛軍。因此，帝國只願遺忘這片土地，以及其上所有的生靈。”
他轉身，望向大攝政王。“包括你在內，朱利烏斯。你已身陷其中。”
大攝政王逐一審視著他們——顱骨所做的戰利品與華麗的武器；他們的猩紅目鏡與由沉重揹包驅動的戰鬥裝甲。
“那麼，你叫什麼名字？”他問，驚異於自己的聲音並未在喉嚨的緊繃中窒息。
“塔洛斯，”高大的戰士低吼著：“第八軍團的塔洛斯，詛咒迴音號之主。”
“你來此有何目的，塔洛斯？”
“我將帶著帝國，重返這他們急欲忘卻之地。”
“四個世紀以來，我們一直期盼著帝國的援助，他們聽不見我們。”
午夜領主搖頭，他破損的裝甲伺服器嗡嗡作響。“他們當然聽得見，只是選擇了沉默。”
“我們離星炬太遠了，他們不敢冒險前來。”
“別找藉口了。我說過，他們為何會拋棄你們。這次他們會回應的，我保證。你們這裡有星語廳嗎？”
“一個…公會？是的，有的。”
“還有其他靈能者嗎？”
“僅限於公會內部成員。”
“休想騙我。謊言一出，身體便會揭露你的秘密。這些細微的跡象，都是我識破你的線索。你究竟在掩飾什麼？”
“靈能者中常有突變。此事交由公會處理。”
“很好。現在，把這個公會帶來給我。”
大攝政王紋絲未動。老者問道：“你會放過我們嗎？”
“視情況而定。如今這世上，尚有多少生靈在呼吸？”
“依據最後的普查數據，七處聚居地，人口總計逾十億。此處的生活對我們不甚仁慈。”
“生活向來冷酷，銀河並無憐憫。我會留下你們中的一部分，在廢墟中苟延殘喘，等待著帝國的光臨。倘若無人倖免，誰來述其所見所聞？或許，一千人中僅有一人能熬到帝國降臨之日。這並非必要，但會很有趣。”
“你怎能...你怎能談論這樣的毀——”
塔洛斯清了清嗓子，透過頭盔的擴音器，聲音猶如坦克換擋。
“我已厭倦了這番對話，大攝政王。順從我的意願，或許能讓你倖存於黑夜之中。”
老人站起身來。“不。”
“有骨氣的人實屬可貴，令人讚歎，值得敬佩。然而此時此刻，虛妄之勇難堪大任。我來告訴你為什麼。”
賽里昂上前，緊緊抓住教唆者的亂髮。那人尖叫著，雙腳離地。
“求求你...”他結巴道。賽里昂抽出他的劍，熟練地在教唆者的腹部劃過。鮮血如洪水般湧出，臟器在他的指間搖搖欲墜。他的哀求瞬間化作無謂的尖叫。
“這，”先知對大攝政王說，“便是我們所行之舉，在被你稱作城市的廢墟上、對你的子民所做之事。”
賽里昂，仍緊抓著教唆者油膩的髮絲，用力搖晃著他。尖叫聲不絕於耳，隨之而來的是惡臭內臟落在甲板上的啪嗒聲。
“明白了嗎？”塔洛斯的目光始終停留在大攝政王身上。“你們逃進了避難所，自投羅網。我們會找到你們所有人，如同對待逃跑鼠輩般慣常處置。”
他擒住賽里昂手中的男人，鐵一般的手緊扼住他的咽喉。毫不留情地將血淋淋的屍首拋至大攝政王的桌案上。
“順從我，你千分之一的人民將倖免於難。你也會是其中之一。忤逆我，不光他人無一倖免，此刻你就將以命相抵。我和我的兄弟會活剝了你的皮，讓你在痛苦的煎熬中苟延殘喘。我們是延長痛苦的大師，獵物往往只能撐過手術後的幾小時，但曾經有位女子，在整整六夜的哀嚎後，才因骯髒牢房的感染而死去。”
“你的傑作，”賽里昂低聲道。
老人吞嚥著，顫抖起來。“你的威脅對我而言毫無意義。”
午夜領主輕撫大攝政王的臉龐，冰冷的陶鋼手甲感受著那飽經風霜的皮膚和其下脆弱骨骼的輪廓。
“毫無意義？凡人在心生恐懼時，身體便會發生諸多奇妙的反應，化為單一悖論的縮影：戰鬥或逃避。此刻，你的呼吸因體內化學物質的變化而變得刺激。肌肉群緊繃，影響了消化、反射和專注力，唯存對威脅的警惕。同時，心臟如戰鼓般跳動，為肌肉輸送血液以逃脫險境。你的汗液氣味不一，更具野性，彷彿動物在恐懼中顫抖，最後一次絕望地標記領地。你的眼角顫動，響應著大腦的隱秘信號，在直面恐懼源頭、與閉目迴避威脅間搖擺不定。”
塔洛斯緊握住大攝政王的後腦，他的骷髏面具與老者的臉龐近在咫尺。
“我能感受到你所有的恐懼。你柔軟皮膚的每一次微顫，我都瞭然於心。你身上的惡臭如影隨形，揮之不去。別再對我撒謊，凡人。於你而言，我的威脅便是一切。”
“什...” 大攝政王不得不再度吞嚥。 “你究竟想怎樣？”
三
等待之際，大攝政王目睹他的城市走向毀滅。
敵軍之首，自稱為塔洛斯之人，始終駐足於觀測穹頂邊緣，與避難所中的同夥保持聯絡。他的話語深沉而兇猛，不時更新著各小隊的位置與進程。每隔數分鐘，他便會沉默片刻，只是凝視著火勢蔓延。
另一位戰士，揹負沉重的重型爆彈槍，啟動了手持式全息發射器。每當塔洛斯下令切換視角時，他都能迅速調整畫面，聚焦於不同小隊的圖像。
阿貝託·穆沃已然沉默。大攝政王合上他朋友的雙眼，被碎屍的惡臭嗆得喘不過氣來。
“你會習慣的，”一位戰士譏笑著說。
大攝政王凝視著全息影像，儘管圖像失真，他仍能清楚的看見避難所的死亡。覆甲的戰士投射在他面前，悄無聲息的出現，破開避難所的艙壁，撕裂其中熙攘的人群。他看到他們扯著男女老少的頭髮，把他們拖到街上，被僕役們剝皮帶走、或釘在一旁的建築物上，標誌著最近的避難所已被洗劫一空。他目睹屍體被拖進剝皮坑；血淋淋的屍體堆積如山——屍骸的紀念碑，僅為紀念痛苦與苦難。
他目睹一位軍團士兵，揪住嬰兒的腿，將其猛然摔向牆壁。駝背、覆爪的戰士們，揹著他們的推進揹包，為了破碎的殘骸而爭鬥，當勝者享用自己的戰利品時，畫面已切換至另一支隊伍。
“為什麼？”他低語著，渾然不覺已脫口而出。
塔洛斯未曾轉身，只是凝視著燃燒的城市。“有些人樂在其中，有些人綽有餘裕，還有些人認為，這是我們的帝國，你們無權在此生存，被謊言所奴役。”
當太陽昇起時，殺戮並未停歇。這位大攝政王的腦中，仍有一部分原始而愚昧的期待，寄託於光明來臨之際，這些生物將會消失無蹤。
“你與其他城市有來往嗎？”塔洛斯問。
大攝政王無力地點了點頭。“有，但寥寥無幾。偶爾，星語者能聯絡上其他城市的同僚，但那樣的機會就像大海撈針。”
“那是因為他們缺乏專注。我會解決這個問題。我們的船員中有機械神教的專家——他們將著陸並檢修你們設備的故障。接著，我們會把這些影像在其他城市播出，作為他們未來命運的預兆。”
大攝政王的嘴唇乾澀難耐。“你會留出時間給他們反抗嗎？”他的聲音中難掩期待。
“這世上無人能違抗我們，”塔洛斯說。“他們儘可做好準備。”
“機械神教是什麼？”
“你或許聽過他們的奴隸之名——機械修會。”塔洛斯輕蔑吐出這帝國的頭銜。“賽？”
賽里昂走了過來，目光緊盯著燃燒的城市。他渴望踏入其中——每個人皆是如此——顯露在每一寸肌肉的顫動中。
“你似乎樂在其中，”他說，無需疑問。
塔洛斯點頭，微乎其微，幾乎難以察覺。“這讓我想起大叛亂之前的日子。”
確實如此。在那個時代，在帝皇之光最遙遠的陰影中，第八軍團為了“激勵”一個世界遵從帝國的法律，不惜血洗了整座城市。
“以正義換和平，”塔洛斯說。“以懲戒塑正義。”
“是啊，這讓我想起相同的境況。不過，下面的大多數兄弟，只是為了追求狩獵的刺激與虐殺的快感。在你給我們的所作所為貼上虛假的高尚標籤之前，請牢記這一點。”
“我已不再天真，”塔洛斯坦然道。“我明白我們是什麼。他們無需認同我的理想，我的計劃亦能實現。”
“會成功嗎？”賽里昂問。“我們身處帝國邊界的另一端。他們或許永遠不會知道我們在這裡做了什麼。”
“他們會知道的，”塔洛斯說。“相信我，他們必會聞風而至。”
“那麼，依我之見：我們最好暫避鋒芒。眼下，我們僅剩四支烈爪，兄弟。這次過後，我們必須重返恐懼之眼，與那裡任何的軍團力量結盟。”
塔洛斯再度頷首，未置一詞。
“你在聽我說話嗎？”賽里昂問。
“只要把星語者給我。”
四
總共一百三十八名星語者，他們雜亂的列隊，無章地湧入，身披襤褸的衣物——這是避難所中的居民與帝國邊境世界底層階級的典型裝束。
尤里斯——新任的第二烈爪指揮官，帶領著他們前進。他盔甲上的血跡已幹，斑駁可見。
“打了一架。”他坦白道。“我們闖進了他們公會的避難所，死了七個。剩下的沒怎麼抵抗就投降了。”
“一群烏合之眾。”塔洛斯環顧著囚犯們說。男女參半；大部分骯髒不堪。還有幾個孩子。最引人注目的是，他們竟無一人眼盲。
“他們的眼睛還在。”尤里斯注意到塔洛斯的目光，不禁問道。“倘若他們並未被偽帝的王座所束縛，是否仍能為我們所用？”
“可以。他們並非真正的唱詩班，並未受制於黃金王座的奴役、更不曾提升過他們的力量。事實上，他們甚至不配被稱之為星語者。這些人更接近靈能者、半吊子、女巫和野獸。但我仍能使他們的力量為我們所用。”
“我們將重返城市。”尤里斯說。
“如你所願。謝謝你，兄弟。”
“祝你好運，塔洛斯。萬歲，夜之主。”
第二烈爪散亂地走出大廳，與他們抓來的囚犯一樣雜亂無章。
塔洛斯直面他們，瞄準鏡在他們臉上一掃而過。
“誰是領導者？”他問。一名女性走上前來，她破爛的長袍與他人別無二致。
“我是。”
“我是塔洛斯，第八軍團的一員。”
她的眼中閃過一絲困惑。“第八軍團？”
塔洛斯的黑眸燃燒著。他微微點頭，彷彿她證明了什麼。
“我沒心情給你上歷史課，”他說，“簡而言之，我是帝國的初創者之一。我秉持其創立宗旨：通過順從，實現和平。我的目標是讓帝國重返這片天際。這個世界曾有過一次教訓。我發現，以它為例，重演教誨，也是一種有趣的詩意。”
“什麼教訓？”她問道,不同於他人明顯的恐懼。中年之際，她或許正值權利巔峰，精力充沛，尚未耗盡。或許這就是她領導他們的原因。塔洛斯對此並不在意。
“關門，”他對第一烈爪發出指令。烏薩斯、賽里昂、馬庫沈和瓦列爾走向房間的兩處出口，武器鬆散地握在手中。
“你瞭解亞空間嗎？”他問領導者。
“我們有傳說，還有城市中的檔案。”
“讓我猜猜。在你眼中，亞空間即是來世；一處無光的地獄，那些背叛帝皇者，皆因不忠於祂而受到懲罰。”
“這是我們所相信的。所有的檔案都表明——”
“無論你如何解讀記錄，這無關緊要。你是你們公會的最強者，對嗎？”
“是的。”
“很好。”
她頭顱破碎，血肉橫飛。塔洛斯放下了他的爆彈槍。
“閉上眼睛，所有人。”他說。
他們並未遵從。孩子們擠向父母，驚恐的低語和間歇的啜泣聲此起彼伏。公會女主人的軀體重重砸在地板上，發出沉悶的撞擊聲。
“閉上眼睛，”塔洛斯重複道。“用你最擅長的方式與力量溝通。現在，去感受你已故領袖的靈魂。所有能聽到她靈魂在我們周圍尖叫的人，向前走。”
三個人向前走，他們眼神猶豫，身體顫抖。
“只有三個？真是令我大失所望。恐怕我又得開槍了。”
又有十幾人站了出來。緊接著，更多人緊隨其後。
“這就對了。告訴我她何時安靜下來。”
他沉默地等待，觀察著那些聲稱能聽到他們已故女主人尖叫的面孔。有位女士尤為明顯，她彷彿身臨其境，顫抖不已，抽搐不堪。當眾人都說不再聽見她的聲音時，唯有她整整一分鐘後才徹底放鬆下來。
“現在她走了，”她說，抓撓她稀疏的長髮。“感謝王座。”
塔洛斯拔出他的劍，拋起，接住，重複三次。最後一次時，他轉身，將它擲向房間的深處。一個向前走的男人倒在地上，無聲喘息，雙目圓睜，嘴巴像缺氧的魚一般張合。劍刺穿了他的胸膛，隨著每一次痙攣，輕輕敲擊著地板，發出微弱的叮噹聲。
終於，他平靜下來。
“他撒了謊，”塔洛斯告訴其他人：“我看到他眼神中的閃躲。他聽不見她，我憎恨欺騙。”
擁擠的公會中，緊張的氣氛猶如潮水湧動，層層疊疊，蓄勢待發。
“亞空間並非尋常之物。我們所見的宇宙之下，還隱藏著未知的領域。在這無形的靈魂之海中，有無數的惡魔遊弋其中。此時此刻，他們正吞噬著你們逝去親人的靈魂。亞空間並無意識，亦無惡意。它只是存在，回應著人類的情感。痛苦、恐懼和仇恨尤為強烈，因為在這些時刻，人類最強大、最真實。痛苦為亞空間注入色彩，靈魂的痛苦則猶如燈塔。你們的帝皇，正是藉由這種痛苦，為他的黃金王座提供燃料，投射出星炬。”
塔洛斯察覺到，鮮有人能理解他的話語。無知束縛了他們的智慧，恐懼矇蔽了他們的敏銳。對此，他頗覺有趣，他那猩紅色的目鏡在一張張面孔上掃過。
“我會利用你們的痛苦，製造出我自己的燈塔。這座城市的屠殺與折磨僅僅只是序曲。你們已能感受到死亡與痛苦在你心中翻湧。不要抵抗，讓它滲入你的內心。聽聽靈魂的尖叫，它們將從這個世界消散到另一個世界。讓他們的痛苦在你的心中發酵。將這苦難視作榮譽，因為你們即將成為與你們敬愛、遙遠的帝皇無異的工具。你們，正如他一樣，將成為無盡黑夜中的燈塔，由痛苦孕育而生。”
“為此，我將逐個折磨你們。緩慢而精準，讓痛苦滋生出瘋狂。我會帶你們登上我們的戰艦，接下來的幾周，你們將受盡剝皮之苦，鞭笞之痛。然後，我會將你們殘損不堪、痛不欲生的軀殼——在我們精湛的技藝下苟延殘喘——送入牢獄的實驗室中，那裡唯一的陪伴將會是你們孩子的殘骸，父母的屍體，以及你們死去世界中的其他受難者。”
“以我施予你的苦難，以你經久不衰的痛苦，我將扼住帝國邊界的帷幕。艦隊將應聲而來，憂慮周圍的世界可能墜入惡魔的掌控。人類帝國無法再對查瓜爾薩視而不見，並將重拾一個古老的教訓。僅僅流放罪人和罪犯是不夠的。你須以他們為鑑，徹底斬草除根。寬容、憐憫、信任——皆為帝國必須付出的代價。帝國本有機會在此消滅我們。我們會讓他們再次明白這一點。”
“你們的生命已經結束，但在死亡中，你們將步入近乎神聖的境界。長久以來，你們都渴望離開這個世界。滿足吧，你們長久的祈禱即將實現。”
他沉默半晌，凝視著他們臉上驚駭與駁斥的神情。他們難以理解他的話語，不過那又如何，不久之後他們就會明白。
“別這樣做，”一個聲音從背後傳來。
塔洛斯轉向大攝政王。“為什麼不呢？”
“這...我...”老人停頓了一下。
“真奇怪。”塔洛斯搖了搖頭。“對於這個問題，你的同類從未給出答案。”