一個問題：你想要長生不老嗎？
除了一些飽受病痛折磨或心靈被極度摧璨的人等特殊情況，否則答案都是肯定的。但為什麼在《星穹鐵道》中，長生會被演繹成一種詛咒？這也是主線劇情中的一個重要脈絡，影響深遠。
省流
1、《星穹鐵道》探討了永生的概念，並展示了永生的負面影響以及與之相關的內心掙扎。
2、遊戲中，將利用豐饒之術獲得長生力量的人類（非正常）、能活幾百年的族類（如狐族）和活了700年能轉世的“神仙”（如持明族）區分了開來。
3、《崩鐵》中“長生的詛咒”與“豐饒星神藥師”以及一些動盪的歷史事件有關，這些歷史導致人類變成了全身包裹金色植物般的殭屍（魔陰身），好處是力量倍增且能長生，缺點是失去了人類本該有的東西。
在《崩壞：星穹鐵道》中，每個角色的力量都與某位星神有關，可為什麼會聯繫在一起呢？其中，永生/長生是很重要的力量，遊戲中稱為“豐饒”的命途。玩家在到達仙舟羅浮之後，會立刻遇到由此所產生的負面問題。為什麼這樣一種所有人都想擁有的力量，卻在遊戲中被描述成反派呢？完全顛覆了很多玩家對於“長生”的理解。
《崩鐵》有著不同的想法
遊戲中中有很多長生不死的角色，但其實他們分為兩種，一種在死亡前能活幾百年，包括了像停雲、馭空這樣的狐族以及像魔陰身這樣的豐饒產物。而另一種長生種不會完全死去，比如丹恆和白露，他們在活了700年之後轉世，當然還有那些如刃一般，正在尋找結束自己永生方法的人。
神降時代
要理解“長生詛咒”，就必須瞭解仙舟與豐饒之星神的歷史，早在開拓者被植入星核幾千年前，仙舟曾航行數千年，在現實與虛幻的邊界遭遇「豐饒」之主藥師，藥師賜予求藥使們名為「建木」的奇蹟（怎麼像秦始皇求仙丹？），仙舟就通過這棵被稱為“建木”的神樹，給仙舟人民帶來了永生的祝福。只要吃了它的果實，人類就能獲得“無盡形壽”，成為“豐饒命途”的忠實追隨者，並自譽為“天人”。
三劫時代
然而，藥師的祝福是有代價的，在仙舟之上，由於沒有了死亡，導致人滿為患，物資匱乏，民不聊生，禍亂四起，外族趁機進犯，仙舟即將傾覆，長生之人飽嘗了長壽之苦。這還不是重點，千年混亂劫餘之後，人們又發現了藏在長生血脈中的黑暗，所謂「天人之體」只是超越人智的技術，會讓長生種墮入「魔陰身」。
變成魔陰身的人，身上將長滿金色的植物，還會失去理智，就像景元的師傅-鏡流，以及劇情中看到的那些普通人。這裡得要提到巡獵之主“嵐”，被稱為帝弓司命的遊弋星神，正是他一箭斫斷建木，擊敗了藥師所帶來的災害，拯救了仙舟羅浮。建木的剩下的部分被持明龍宮，由持明族（龍族）看管。
血戰時代
儘管建木燼毀成樁，但仙舟仍然招引著外患侵凌，豐饒孽物也，都想要讓仙舟徹底毀滅。與此同時，“長生”還在誘惑著仙舟之民，這些人組成了“藥王秘傳”，他們偷偷潛入建木，探得豐饒秘術，妄圖利用長生之術再次讓仙舟強盛。在此過程中，絕滅大君之一的“幻朧”也為了恢復力量毀滅仙舟，而答應幫助“藥王秘傳”，但其實，最終“幻朧”只是用“毀滅”之力將他們變成了反物質軍團。
刃
刃作為短生種的代表，之所以會追殺丹恆，其實是因為其前世丹楓阻止了他的死亡，作為短生種的刃，非常渴望獲得終結痛苦的方式。而星河獵手的首領艾利歐許諾刃，曾許諾，會給刃一個終結，所以刃才為他賣命。這也表現了普通人類應該遵循生老病死循環的規律。
沉重的話題
《星穹鐵道》沒有迴避沉重的話題，比如幻朧欺騙凡人，甚至謀殺他們（希望停雲沒事）。如果說長生不老在其他作品中被視為一種祝福，那麼這款遊戲卻顛覆了這一概念，呈現出它的另一面，就是毫無限度的生命力，不但會讓長生種痛苦，還需要付出慘重的代價。遊戲中的代價十分沉重，以此來警示生命應該遵循生老病死的客觀規律，不要追尋不切實際的永生。
不同的族類確實有著不同的生命力，短生種羨慕長生種很正常，可萬事不能強求，過好自己人生的每一天才是最重要的，至於族類的生命力，就交給基因進化來慢慢解決，突變不是什麼好事，只是自己這一代看不到而已，保持良好的心態，才能開開心心，你說呢？
#崩壞：星穹鐵道1.2版本創作者徵集活動#
