引言
“minzhudezidanbuzhangyanjing”，他說道。
1
在踏進絕地噴射艙的前一刻，他想起什麼似的，停下了腳步。
他轉過身徑直看向我，舉起右拳，鄭重敬了一個軍禮。透過標誌性黃黑配色頭盔，如炬目光噴射著對終結族蟲子的怒火，以及對超級地球“民主”信仰的光芒。我按下互動鍵，效仿他舉起了右拳，手心沁出一層薄汗。距離上一次執行任務，已經過去了許多年。
“民主的”敬禮
來自瑞典的箭頭遊戲工作室，有著幽默而迷人氣質。他們的作品倡導多人合作，且以隊友傷害設計為玩家津津樂道，這從工作室的圖標可略窺一斑——“箭頭”，字面意義上的一根冷箭貫穿了小人頭部。《魔能》允許玩家在北歐神話的米德加爾德大地上扮演巫師，組合元素、施展法術轟擊怪物。《地獄潛兵》靈感脫胎於《星河戰隊》與《異形》，玩家扮演未來“超級地球”的精英戰士，在銀河系中對抗三大敵對種族，在各具特色的星球上摧毀敵方單位與據地。以上游戲，都允許玩家將手中一切火力傾瀉向隊友的軀體，不論是死亡蒸汽火焰衝擊波、MG-43 機槍子彈還是毀天滅地的 380MM 高爆彈轟炸。時隔九年推出的續作《地獄潛兵 2》，沿襲的不僅前作於百年後的故事，還有這一寶貴傳統。
箭頭遊戲工作室的LOGO/圖：arrowheadgamestudios
再次踏上驅逐艦，身邊的一切既熟悉又陌生。
艦船內大體維持著往日的模樣。走出士兵冷凍室，獄潛兵們能在艦艙兩側的操作面板升級戰略配備。穿過金屬艦橋，星際戰爭版圖展示著實時戰況與各區兵力投入。落地窗外，無數驅逐艦將士兵與物資投射向下方詭譎的異星，我們也將通過身邊的艙口潛往該戰場。
而身邊一切又與以往有些許不同。百年之後，驅逐艦的配置顯然提升了許多，艦艙環境將根據玩家升級逐漸變豐富，新聞播報從滾動橫幅變成了一百寸高清電視，還有一些典型的“現代化”要素：解鎖新物品的“通行證”。其中最顯著的變化在於視角，遊戲從一代等軸俯瞰變更為越肩第三人稱，便於玩家身臨其境，近距離觀賞上述一切超越前作的細節。
沿襲與革新
在我之外，艦艙內只有一位玩家。
他頭頂一串亂碼符號名稱，狂躁地在原地轉圈扭動，整個人呈現出一絲混沌不羈的意味。此時，我不會意識到，十分鐘後自己將以更慘烈的方式，親身印證對這位陌生隊友的初步印象。無論如何，我們友好敬禮，在倒計時警鈴的蜂鳴中，先後踏進絕地噴射艙。
2
十米開外，幾隻追獵蟲如同被閃電擊中，瞬間弓起身體，望向我們的方位。
“不好！沒注意腳下動靜，要被發現了”，我暗自叫苦，試圖將身軀再壓低一些。但已無濟於事，追獵蟲抬起頭，口中噴出的橙色信息素揚起數米之高。數秒內，附近大小蟲群將蜂擁而至，一場遭遇戰在所難免。
“天使投資”，一顆命名怪異的星球，距離“超級地球”數百光年，坐落在獵戶座分區正中央。出發前我們對於當地氣候寒冷的提醒不足為意，直至親身潛入，才發覺身上的戰術護甲如此單薄。入夜之後，“天使投資”鋪天蓋地滿眼慘淡的綠：枯綠的灌木在地表野蠻生長，瑪瑙綠的濃稠毒霧浮在近地，抬頭望去，豔綠的極光隨著大氣帶電粒子碰撞在上空搖曳，讓人想起故鄉地球上的風景。
《地獄潛兵 2》著力於打造迷人的異星風貌，在第三人稱視角下，光怪陸離的聲光色氛圍尤為突出。每個星球有著截然不同的環境，相應氣候災害如沙暴、極寒、酷暑，增強了奇觀式的畫面表現力，也成為士兵戰略的考量——在炎熱難當的“艾拉特主星”，選擇容易過熱的能量武器可不是明智之舉。
光怪陸離的異星奇觀
蟲潮從四處向我們湧來。
在交火前的短暫窗口，我快速考量著敵方兵力。小體型的食腐蟲和猛撲蟲不成問題，我的“解放者”突擊步槍能解決，中體型的追蹤蟲與武鬥蟲也能靠機槍應付，但蟲群中幾個蠻橫衝鋒的大個子讓人膽寒：強襲蟲，身披防彈重甲，需要更強大的火力應對。對於物資不足的新兵來說，這顯然超出了能力範圍。
他抬起左臂，右手在戰略配備列表窗口快速划動，在藍色光柱的指引下，母艦降下了支援裝備：“愛國者”外骨骼盔甲——這架單人載具足以摧毀目光所及的一切敵人。
《地獄潛兵》系列的靈魂，一直都在於花樣繁多的戰略配備。從火焰噴射器、磁軌炮等強大輔助武器，到加強生存的防護罩、噴氣揹包，從支援轟炸的軌道炮與飛鷹空襲，到專注陣地戰的自動哨戒炮、地雷。遊戲方才推出，戰略配備的種類即高達五十種，更重要的是，這一列表將隨著遊戲更新持續擴充，上述機甲便是“超級地球”的最新產品。
“愛國者”的火力令人安心。左臂火箭發射器轟炸重甲坦克蟲，右臂機槍掃射輕甲武鬥蟲，在機甲的鐵蹄下，群蟲有如收割機碾過秋收的稻穗。我在一旁清理雜兵，暗自慶幸這具鋼鐵巨獸是友方單位。
直到他不經意間慢慢接近，直到鐵蹄的陰影出現在我頭頂。
EXO-45“愛國者”外骨骼裝甲
我看著自己的屍體，思緒飄回許多年前，與小夥伴一起打《雙截龍 2》的下午。
在菜單選擇“2P PLAY B（雙玩家 B 模式）”，比利和吉米這對美國街頭的武術兄弟便能傷害對方，在反派黑武士幫的雜兵面前兵戈相向，使出招牌動作“龍尾嵐風腳”直擊對方命門。
隊友傷害，多麼經典又惱人的設計。電子遊戲自出現伊始，就邀請玩家與好友一同玩樂，不論對抗還是合作——論前者，我們能想起《雙人網球》示波器中彈跳的綠點；論後者，雅達利 1978 年推出的的《消防車》或許是合作遊戲的起點。從 80 年代開始，一些遊戲以“邪門”的方式將玩家對抗與合作糅合於一體，於是我們得以在《坦克大戰》中朝友方開火、在《忍者神龜》裡相互毆打、在《熱血足球》中為了球權一腳將帶球的隊友鏟飛，“情至深處”甚至會引發線下“互毆”。
有趣的是，遊戲中的隊友傷害從不拘泥於拳腳棍棒。一些清版射擊遊戲如《魂鬥羅》《沙羅曼蛇》，允許玩家在生命耗盡後向隊友借命；清版動作遊戲同樣是“重災區”，《吞食天地》《三國戰紀》中玩家能擊落、搶奪甚至銷燬隊友的武器，《恐龍快打》則允許玩家打斷隊友積攢的傷害加成；平臺跳躍遊戲如《松鼠大作戰》《戰鬥方塊劇場》，玩家可以抓起投擲隊友、扔向敵人或陷阱。這些例子，為我們展示了開發者在間接隊友傷害設計上的花樣靈感。
《怒之鐵拳》或許是其中最具深度的例子。在劇情推進至“X先生”時，玩家們將面臨這位最終反派的招攏勸降。若非均選擇“拒絕”，兩人會被挑撥離間，現場反目，直至一方戰敗。而勝者將獨自對戰反派，哪怕將其戰勝通關，也只能觸發壞結局：主角登上“X先生”的寶座，踩著隊友屍骨上位的勇者終成惡龍。
《怒之鐵拳》中反派試圖策反兩位主角/圖：街機時代
我並未感到憤怒，坦誠地說，被隊友機甲一腳踩死多少有些好笑。
隊友傷害是一種微妙的互動形式，它好似電影中亦正亦邪的反派，若刻畫得當，觀眾同樣會投入不吝於主角的複雜情感。它時常讓玩家感到挫敗，有時卻能為他們帶來胡鬧的樂趣，以及跳出遊戲既定框架的自由感。《鬥陣特攻》方推出時，許多玩家熱衷於用“秩序之光”的傳送門將隊友送下懸崖，引得被害者哭笑不得，若在競技模式如此操作，恐怕難逃一頓痛罵。
他發了一個“抱歉”表情，趕忙呼叫增援空投倉，讓我重返戰場。在瀰漫的冰霧中，“天使投資”的夜晚愈發寒冷難耐。
3
“dingbuzhule，kuaiguolai（頂不住了，快過來）”，另一支小隊的戰友打字求救。
任務開始不久後，兩位新士兵加入了戰局，我們協商組成兩支雙人小隊，分頭行動。新隊員們負責推進主線任務，我與他清理支線與餘下戰略點。
《地獄潛兵》從一代開始開始，每局遊戲都有數個戰略目標，玩家需逐個完成並撤離星球。到了二代，箭頭工作室進一步細分了該系統：主線任務通常決定最終成敗，支線任務給予戰場支援（如雷達、炮火）並增加分數，散落四處的興趣點則給予稀有獎勵（如付費貨幣）。限於任務時長，玩家四人小隊通常需要靈活制定戰術，或“一三”單人遊走，或“二二”雙線並行，以最大化單次任務的收益，而一些關鍵任務則需要集四人之力——我們顯然處於該情況之下。
他在地圖上標好方位，我們趕忙前往數百米外隊友所在地。
《地獄潛兵 2》每局遊戲通常存在不同戰略目標
不遠處，一群建築突兀地站立在礫石地表，高強度混凝土牆體幾經蟲潮襲擊屹立不倒。數十位公民被困在該軍事營地中，另一支小隊正在此施救，並緊急呼喚我們支援。
我們艱難趟過纏腳的灌木，率先映入眼簾的是營地十餘米高的哨戒塔，以及附近兩三隻高度不亞於塔樓的巨獸：吐酸泰坦，蟲子目前的“終極兵器”，若非重火力空襲，幾乎難以有效擊殺它們。我們四人會師時，泰坦腳下已是漫山蟲海，而所有人的空襲次數均已耗盡，正在冷卻之中，這意味著我們熬過困難的數分鐘時間。
《地獄潛兵》系列披著風趣的故事外殼，卻毫不吝嗇描繪真實戰場的筆墨。地獄潛兵們一旦手臂受傷則難以瞄準，腿部受傷則難以行動，墜下高臺會摔傷，蟲子稍作擦碰就生命垂危。更準確地說，一切能造成傷害的事物都能讓潛兵們瞬間蒸發——與機器人和蟲子相比，人類的血肉之軀實在過於脆弱。遊戲中的武器道具同樣追求寫實，更換未用盡的彈匣會浪費子彈，移動時難以精準射擊，電擊槍與火焰噴射器會波及隊友，轟炸火力更是敵我不分。
我們一邊開火一邊逃竄，苦苦支撐著局面。
脆弱的地獄潛兵能以無數種方式受傷/圖：sirusgaming
隨著一聲清脆的提示，他的空襲率先準備就緒。“飛鷹”戰機是地獄潛兵最堅實的後盾，無論身處多麼兇險的敵陣，總能義無反顧地前往接應。若想呼叫支援，如《新兵訓練手冊》所教導，士兵只需輸入相應攻擊指令，向敵群扔出紅色制導信標，並確保沒有隊友站在落點附近——他顯然沒有認真閱讀最後一句話。
我望著自己頭頂上方落下的紅色信標，雙手離開鍵鼠，思緒再次飄遠了去。
一款射擊遊戲如何能顯得更真實？答案或許是提升畫面效果，人類是視覺動物，只需瞄一眼超寫實硬核射擊遊戲《BODYCAM》的預告，就能直觀感知到遊戲在這方面取得的成就。另一個答案或許是取材現實故事，當玩家們在《戰地 V》中扮演美軍，嘶吼著衝向硫磺島最終高地時，多少能體會這座太平洋海島在一九四五年戰事之慘烈。隊友傷害則是另一個標準答案，簡單、高效而經典，畢竟人體被子彈擊中就會受傷流血，是再真實不過的物理法則。
超寫實硬核射擊遊戲《BODYCAM》/圖：Studio Drama
在眾多射擊遊戲中，隊友傷害雖最終服務於擬真，其形式卻有著不同側重。最常見的是模擬戰術的真實性，通過隊友傷害限制玩家無腦傾瀉火力（尤其在狹小場景中），強迫其思考策略並團隊配合，經典如《彩虹六號：圍攻》“人質殺手” Fuze 的霰射炸藥、《反恐精英》Inferno 地圖的香蕉道。許多即時戰略遊戲與格鬥遊戲也存在類似限制，《任天堂大亂鬥》的四人雙打對戰若缺少隊友傷害，將會變成一場考驗眼力的光汙染技能地獄 。
一些遊戲聚焦戰場的真實性，例如早期的《決勝時刻》系列以及《戰地》系列，在單人劇情中擊殺戰友將被中止遊戲並警告“友軍火力是不可容忍的！”，多人服務器若開啟了硬核模式，每位士兵將體會到被敵我火力同時覆蓋的恐懼。一些遊戲側重於還原生存的真實性，如《逃離塔科夫》，其中硬核戰術成分絲毫不減，但隊友傷害配合健康系統、食物藥品的存在，讓其在分類光譜上更接近《人渣》等加入了射擊要素的生存遊戲。
最後，還有一些有趣的孤例。《蛇行武裝》結合了隊友傷害與貪吃蛇的機制，玩家需要謹慎控制隊伍行徑方向，以減少自我誤傷。《Pavlov VR》則為我們展示了射擊遊戲中隊友傷害的“終極範本”：僅僅向隊友射擊，如何比得上親手拔掉交火中隊友的彈匣、或伸手擋住狙擊鏡頭更讓他們崩潰？虛擬現實技術在增強玩家互動的層面，仍然有不少潛力。
在《Pavlov VR》中伸手擋住隊友狙擊鏡/圖：遊戲說
我的沮喪連同我的怒火，積鬱在胸口。絕大部分被隊友傷害過的玩家，都會在某一刻感同身受。
這是個嚴肅的問題，事關玩家體驗與用戶留存。因此，隊友傷害雖然花樣繁多，設計師推出的懲罰機制也在不斷完善，輕則扣除分數金錢、踢出服務器，重則封禁賬戶。一些遊戲服務器提供“硬核模式”或“友傷開關”供玩家自行選擇。作為特殊例子，《彩虹六號：圍攻》推出的”友軍傷害反彈系統（RFF）“讓開黑槍的玩家”嚥下“自己的子彈，《美國陸軍》則在遊戲中還原了美國萊文沃斯堡軍事監獄的 1:1 比例模型，將友傷玩家在剩下對局時間中關進鐵牢。
在《美國陸軍》中傷害隊友將體驗真實“鐵窗淚”圖：DaRealMedic4you
無論如何，至少我們將蟲子清理乾淨了。再次復活後，我們動身前往此行的終點。
4
兩分鐘，這是我們滯留在“天使投資”的倒計時，之後撤離飛船將帶著我們離開。
但在此之前，我們面臨最終的挑戰：清空並防守撤離點。進攻的蟲潮相比先前只多不少，吐酸泰坦、強襲蟲輪番衝擊陣地，我們如同掙扎的甕中之鱉。在耗盡彈藥與醫療針後，我主動跑向隊友的槍口，尋求快速死亡。若要問我從前兩次被隊友擊殺的經歷中學會了什麼，那即是“死亡意味著全新的開始”。
《地獄潛兵2》擁有豐富的細節機制。玩家在體力耗盡時使用醫療針，能瞬間蓄滿體力槽，前提條件是生命值並非全滿；玩家在彈藥耗盡而補給冷卻時，能通過死亡重新復活恢復儲備，復活空投倉甚至能砸向敵人造成定點高額傷害——這些機制意味著，隊友傷害（以及自我傷害）並不只有負面效果，若利用得當，完全能成為地獄潛兵在特殊情況下的戰術策略。
所有空投都能成為傷害驚人的定點轟炸
事實上，隊友傷害同樣是是許多遊戲機制的一環。《求生之路》有著類似的回覆技巧，擊倒絲血隊友再施以救援能“白嫖”一些血量。角色扮演遊戲中經典的“心靈控制”或“魅惑”技能會讓對方自相殘殺，而主動攻擊隊友能控制其血量，以觸發某些特殊裝備效果，這些技巧都建立在隊友傷害的前提之上。
撤離飛船徐徐降落。他離得最近，率先跑到船艙門口，往我身後掃射，試圖幫我斷後。“破裂者”全自動霰彈槍的打擊範圍遠比想象中寬廣，一些彈片擦進我的軀體，差點讓我永遠留在這顆距離“超級地球”數百光年的遙遠異星。
我壓著怒火，扎完身上最後一劑醫療針，迎著流彈撲進了船艙。
尾聲
“biedawole（別打我了）”，在飛船撤離的演出背景中，我忍不住抱怨。
“minzhudezidanbuzhangyanjing”，他回覆道，再次向我敬禮，離開了房間。
我盯了好一會兒才讀明白，這說的是“民主的子彈不長眼睛”。
我想起了玩家們在遊戲社區圍繞隊友傷害的激烈討論，抵制者以毀滅遊戲體驗為矛，擁護者以自主遊戲趣味為盾。我聽著雙方的聲音，愈發難以判斷自己的偏向。在《地獄潛兵2》一局遊戲短短十幾分鍾內，我同時體會到了隊友傷害的惡俗趣味與惱人體驗。
有別於“休閒模式”與“競技模式”區分開不同玩家群體的做法，“隊友傷害‘設計通常將所有人扔進同一鍋雜燴中，其中分歧在所難免，每位玩家對遊戲體驗的預期總有差別。我們能做的，也許只有將心比心，多觀察觀察“場合”、多講究講究“程度”而已。
畢竟，人與人之間的溝通，就像地獄潛兵的世界暫不支持中文輸入，總是隔了一層薄薄的細紗。
參考資料：
- McCarthy, C. (2020, April 20). What was the first co-op game? depends on how you define it. VG247.
- 街機時代. (2020, May 13). 經典遊戲《怒之鐵拳》那些有趣的設定，資深玩家們表示白玩了. 網易.