曾有人戲謔的說過一句話,科技的進步最終都要服務於人類的娛樂需求,話雖當不得真,但時代的進步確實讓人們的娛樂生活發生了翻天覆地的變化,從上古時期的泥塑木雕,到之後的體育競技,再到如今的電子遊戲,當生產力能夠滿足某一時期的社會基本需求後,人們總是會研究出更多樣的娛樂方式來取悅自己。
而隨著科技的發展,基於電子設備、程序編程而產生的電子遊戲,逐漸成了信息化時代人們的最愛,並且這種誕生後被稱作“第九藝術”的新娛樂方式,開始在全球範圍內擴大影響力,從1952年最早有記錄的第一款電子遊戲《Noughts&Crosses》來算,僅僅用了不到80年的時間,就已經席捲全球。
中國音像與數字出版協會第一副理事長、中國音數協遊戲工委主任委員 張毅君
2023年中國音數協遊戲工委與中國遊戲產業研究院共同發佈的《2023年中國遊戲產業報告》中表示,中國遊戲市場實際銷售收入已經達到了3029.64億元,是世界範圍內最大的遊戲市場之一。
同時你要知道,國內因為政策原因,行業的發展是有一大段空白期的,那我們的行業和市場是如何發展到這個規模的呢?今天我們就一同來做一下整理,但這段歷史支流眾多,我們肯定很難做到事無鉅細,如有遺漏,歡迎眾看官一同查漏補缺了。
缺位的主機和街機時代
經歷過一段混亂時期後,1978開始的改革開放,給國內經濟帶來了質的飛躍,同時逐漸開放了外界商品的進口,國內開始與世界接軌,但在那個電視都是稀罕物的年代,電子遊戲在國內顯然是沒有什麼市場和開發土壤的,無論是市場的承載能力,還是技術上的開發能力,都不足以讓電子遊戲在國內生根發芽,直到改革開放初有成效的80年代末,國內才開始能夠看到雅達利、FC紅白機等已經在世界範圍內流行很久的機型,同時那些機器依舊很稀有、很難買。
由於國內電子遊戲行業進場晚,初期市場環境和相關人才都處於缺失狀態,讓我們在研發層面無從下手,可以這麼說,國內在主機和街機蓬勃發展的最早期,在研發層面幾乎是缺位的。
直到90年前後,生活條件大幅度改善的國內民眾,開始有了娛樂生活的需求,但此時民眾平均可支配的收入儘管大幅提升,但是正版主機動輒500往上的高昂費用,依舊不是絕大多數家庭能夠負擔起的,之前在整理《改革開放後國內在玩什麼》的視頻中,已經談到過,在民眾有需求、收入不允許、版權保護無意識的綜合情況下,盜版成為了那個時代無奈卻必然的解決辦法。
當時國內盜版FC的來源主要分兩塊,一批是沿海地區以小霸王為代表的國產貨,另一批則是以小天才為代表的舶來品,而這兩者之間,其實聯繫的很緊密。
上世紀60年代開始,我國臺灣地區就是東南亞著名的盜版樂園,一開始是圖書和音像製品,到70年代末期,世界範圍內以雅達利為代表的電子遊戲興起後,臺灣地區更是開始大肆進行盜版活動,甚至當時聯華電子的前董事曹興誠還曾經臭不要臉的喊出過“專利就是要被侵犯才有價值”的荒謬言論,這與他後期“聯電終於能跟國外大廠平起平坐,現在我們不僅可降低專利權利金的支出,還有專利收入,在專利上慢慢損益平衡”的口氣,真是白布做棉襖,正反都是裡。
但也正是因為像聯華電子這樣的半導體大廠都明目張膽的搞山寨盜版,所以臺灣當時在FC這類電子產品的盜版盛行,在技術上就有著“先天優勢”,本來在那時候防盜版的技術就不強,掌握集成電路核心技術的大廠下場,就在硬件層面為盜版廠商解決了一大難題。
當時聯華電子就是盜版廠商硬件的最大供應商之一,彼時這家公司聚集了一大批半導體領域的專家,多是麻省理工和哈佛大學的博士,以這種人才儲備開始進軍集成電路,反而是從盜版下手,這種正規軍打野戰的套路,李雲龍打平安縣城都沒這麼富裕。
也正因為如此,當時市面上的主流主機,像是FC、SFC、世嘉MD的芯片無不慘遭破譯、改造後量產,並且以極低的價格出售給下游的盜版主機製造者進行組裝,有傳聞說當年大陸地區盜版商主要使用的CPU,就是聯發科以MOS 6502內核為基礎打造的UA6527。
一代神“芯”
要知道,任天堂FC的CPU使用的RA2P03,就是根據MOS 6502的改進版,因此同樣基於MOS 6502打造的UA6527與原版紅白機芯片RA2P03的指令參數完全兼容,唯一不同的可能就是因為技術上相對粗糙導致運行時噪音更大而已。
硬件上解決了後顧之憂,盜版商們便更加肆無忌憚,此時臺灣比較知名的盜版廠商,主要有嘉霖行和臺灣晶技兩家,各有各的獨門手段,堪稱一時瑜亮。
首先來說嘉霖行,如果用一句話來形容這家公司,那就是“卿本佳人,奈何做賊”,早先像是任天堂、世嘉等大廠在臺灣都有正版機器發售,像是臺灣聲寶作為代理商就曾經引進了夏普與任天堂合作發開發的一套、內嵌FC系統的電視機,名為Sampo S1,任天堂社長山內溥也曾赴臺與半導體廠商博優的董事長曾愛玉洽談,並於之後成立任天堂溥天公司,曾愛玉擔任總經理,負責銷售FC行貨。
而作為FC的競爭對手,世嘉當然不甘人後,所以也找到當時的臺灣地頭蛇嘉霖行來協助開拓市場,並根據當地情況,推出了四代“阿羅士”主機,其實就是世嘉SG-1000、SG-1000Ⅱ、SEGAMarkⅢ、Master System四代主機的換皮機器。但還有一種說法,就是嘉霖行其實根本就沒拿到授權,後面所有的東西都是靠著之前與世嘉的貿易量足夠大,而迫使世嘉對他們的山寨行為爭一隻眼閉一隻眼,證據就是1992年世嘉在臺灣設立了子公司,註冊名為世雅育樂,為的就是能夠直接發售自家產品。
這兩家是一開始有合作,因為嘉霖行的惡意操作最後徹底掰面,還是一開始就是山寨盜版,世嘉後來撥亂反正,目前資料基本都是語焉不詳,所以大家要是有確鑿消息的不妨留言與我分享一下。
嘉霖行超出一般代理商的,就是會根據自己市場的需求進行深度個性化定製,因為擁有一條延續自錄像機、計算機裝備的生產線,所以嘉霖行在軟硬體的技術上有一定優勢,例如有一度他們為了能趕上磁盤存儲體的輕薄特點,而特意推出了“my card”卡片式遊戲ROM,甚至在遊戲內容上還做了更改,這類卡片作品在後來甚至還成為中古遊戲收藏家們的喜愛藏品之一。
也因為這種定製改造能力,膽子越來越肥,胃口越來越大的嘉霖行不再滿足於單純的經銷商角色,覺得代理你家東西賣還得分錢,既然我有能力改造,乾脆玩把大的直接賣盜版好啦,於是開始大改世嘉的基板,尤其是推出過一臺“阿羅士2000”,就是將SG-1000Ⅱ的基板進行改造,使其能夠兼容雅達利2600的遊戲機。
而在遊戲上他們更是肆無忌憚,會直接拿很多日本遊戲換個中文名,然後直接抹掉開發商的名字,然後還能大言不慚的加上“版權所有,仿冒必究”的字樣,大概國內外星科技拿盜版產品冒領版權的操作就是學習了這位行業內的老大哥。
之前說過,1992年世嘉在臺灣地區設立子公司,兩家正式決裂,但是嘉霖行顯然還有後手,那就是徹底撕破偽裝落草為寇,不裝了,我就是反派,而這次遭災的大怨種,毫無意外的就是任天堂FC。
這個時期,嘉霖行迅速改變生產線,開始生產任天堂FC的盜版機“勝天”,他們主要有兩款機型,當然性能上都與FC毫無二致,區別就是一種是自主設計的黑白機身,而另一種是任天堂紅白機換色的藍白機。
並且由於技術成熟用料紮實,這套盜版機的生存壽命非常長,甚至2000年前後還有一批機器在大陸市場流通。
而另一家盜版大廠臺灣晶技,主打FC盜版,生意甚至做到了全球,這款機子想必年紀大點的玩家也不會陌生,那就是“小天才”。在波蘭,小天才被稱作 Pegasus(天馬);落地俄羅斯後,它的名字是 Dendy;而到了哥倫比亞周遭的拉丁美洲,它又變成了 Nichi-Man。90 年代初期,小天才是馬來西亞最受歡迎的主機。直到 2008 年,朝鮮的一個兒童夏令營裡,孩子們仍然對它愛不釋手。
這其中有段好笑的歷史是,當時俄羅斯主賣“小天才”主機的經銷商Steepler因為實在賣的太好,驚動了任天堂高層,山內溥親自去俄羅斯招安,不僅不追究Steepler之前賣盜版的黑歷史,還與他們達成協議,Steepler搖身一變成為了正版代理商。
而那個時候,因為電子遊戲身上天生的負面標籤,以及盜版自身的原罪,最終遭到了政策的反噬,而兩岸對這一塊的決定出奇的一致,那就是徹底的封殺。
但不同於嘉霖行看時機不對落草為寇,臺灣晶技卻是因為嗅到了政策收緊的味道,而果斷把自己的生產線進行了轉手,將“小天才”品牌賣給了大陸的一家廠商,這也是那段時間大陸市場上形成了“小天才”和“小霸王”盜版雙雄分庭抗禮的局面。
段永平
說回大陸市場,那時市場上當之無愧的盜版王者,必然就是小霸王了,之前的視頻我們與大家聊過小霸王的發家史,1987年,江西人段永平在廣東中山市創辦了小霸王公司,浙江大學畢業的他敏銳地意識到電子產品在當時的國內處於空窗期,而民眾對於娛樂產品的需求又很強烈,只要價格合適就很有可能撐起一片市場,同時他又看到了任天堂FC的強大市場號召力,於是乎便著手創辦了小霸王公司,趁著當時國內對於知識產權保護的不足,開始仿製任天堂FC,推出了小霸王遊戲機,起初從外觀到性能幾乎都是照搬FC,還能同時兼容正盜版遊戲卡帶,而售價相比FC來說低上不少,且在全國各地都能夠買到,因此很快時間內就佔領了國內市場。
此後不久,國內開始對於“遊戲機”產生了很多負面輿論壓力,段永平便開發製作了小霸王學習機,這款機器能夠進行一些簡單的編程學習,但是由於其還是能夠兼容FC的遊戲卡帶,因此大部分玩家還是將其當做遊戲機來使用,也是在這一時間,“小霸王其樂無窮啊”的開機語音,成為了很多人的童年回憶。
而這也是大陸廠商和海峽對岸的同行們發展方向不同的一點,在面對同樣的“封殺”政策時,段永平和小霸王選擇了一條鑽政策字眼的路子,封殺了遊戲機沒關係,我們賣的是擁有“編程教育”的學習機,你說他能玩遊戲?那機器芯片能兼容遊戲卡帶,我們也沒有辦法呀。
而且小霸王也確實真的能編程,附贈的卡帶自帶了Gbasic和Fbasic兩套系統,前者用於遊戲設計,後者能夠浮點運算,儘管缺乏儲存功能,這兩套還是成為了很多程序員大佬的“編程”入門記憶。
總的來說,小霸王學習機還真不能說他一定就是掛羊頭賣狗肉的產品,對政策的獨特嗅覺,也讓小霸王學習機成為了成龍大哥少數在巔峰時代言且沒有當下就奶死的作品。
而那個時代,不僅無數能夠兼容FC卡帶的山寨機在全國出現,並快速擴張,更大的重災區還是遊戲卡帶市場,當時市面上基本上售賣的都是盜版,並且中國山寨商較為缺德的一點是,不僅山寨,他還魔改,相信有點年紀的朋友在幼年時,一定都買過不少“999合1”的卡帶,多是將《魂鬥羅》、《坦克大戰》、《超級瑪麗》等作品,進行各種更換初始子彈、更改物品掉落等小改動後,就算作一款新遊戲。
魔鬼總動員
甚至不少還是直接替換掉遊戲裡的人物形象,像是將“成龍”替換成“馬里奧”,將《魔鬼總動員》魔改成《蝙蝠俠與閃電俠》等等不勝枚舉,多年之後看到了當年玩過的遊戲相對應的正主後,才會讓人恍然大悟,原來是你啊。
外星戰將
而且當時的生產上常會用隱藏編程字段的方式來做防盜,一般都是把一段代碼放在遊戲的廠商logo或是說明中,遊戲開局後就會進行一次自行檢索,而盜版商最常見的操作就是為了規避風險直接刪掉遊戲開機前的開發商logo展示那段,所以這次檢索一旦沒有檢索到這段代碼,遊戲就會觸發防盜版措施,或是提高遊戲難度,或是某處情節變得根本無法通過,想必你的童年沒少碰見《忍者神龜》中打不死的施萊德,難度高到一碰就死的《外星戰將》,沒錯,這類作品就是因為觸發了防盜版的機制。
Super A·CAN
彼時國內廠商不是沒有做過掙扎,像是這些盜版商背後的硬件支持者聯華電子,就曾經以子公司敦煌科技的名義,推出了一款名為“Super A·CAN”的遊戲主機,對標當時已經在生涯末期的SFC的16位主機,機器內部的兩顆CPU分別是主CPU MC68000和輔助CPU MOS 6502,這款主機在畫面表現力上和遊戲的運行速度上都可以媲美SFC和MD,但是在那個時期能支持3D遊戲的像是索尼的PS等主機已經上市,加上缺乏遊戲內容的支持,所以Super A·CAN上市後並沒造成多大反響,反而因為和任天堂有競爭關係讓聯華電子遭到了的任天堂撤單壓力,導致大虧600萬美元后,慘淡收場。
而像是外星科技這類早期以盜版漢化FC遊戲發家的廠商,後期也曾試著用一些日本遊戲素材東拼西湊成新遊戲,像是《鏡花緣》這類上古縫合怪,但是銷量上遠不能達到自負盈虧的水準,倒是後期把PS遊戲像是《生化危機》進行逆向移植FC,反到讓人眼前一亮。
包青天只能用展昭
爆笑三國
也有一些真正能夠稱得上原創的作品,像是《包青天》、《中國象棋》、《封神榜》、《爆笑三國》等,作品素質尚可,像是《爆笑三國》多角色多兵種,玩法超前畫面精美,就很值得稱讚,但是屈指可數的幾款原創作品,整體上相對於被山寨盜版淹沒的國內主機遊戲市場而言,杯水車薪。
不僅任天堂FC,後期索尼的PS、世嘉的土星、微軟的XBOX等等主機,早期在國內的發展也一直不順,即便像是任天堂在國內建立子公司小神遊,從二代開始以“多媒體娛樂終端”名義進入國內的PS2,都因為政策、售價等原因,在國內成為屬於很小圈子的娛樂,這時期的主機被山寨的難度過高,成本上划不來,盜版商們除了推出了大量造型相似,但內核還是FC的各種山寨主機外,工作重點還是放在了對遊戲碟片的盜版上,當時幾十塊錢就能買到四五款大作的盜版,相比正版遊戲動輒二三百的售價,在當時那個版權意識淡漠、管理缺失,收入有限的時代,玩家會選擇哪個,似乎不言而喻。
而此時中國也衍生出了一個比較特色的“黑產業”:打機房。尤其是PS、SS那一帶主機的時候,當時有能力購買主機還有一定商業頭腦的人,會租賃一些場地,大部分會選擇某居民樓的民居,有條件的甚至會開在自家小院裡,大多是幾臺PS主機,通過小孩之間口耳相傳招攬客戶,每個小時1到2元,許多80後的人,主機的啟蒙就在這裡。
但無奈,由於國情在此,國內在主機遊戲的發展上一直處於缺位的狀態,小霸王曾經在體感設備上的有所嘗試,但技術力和後續遊戲的支持力上差距太大,也落了個無疾而終的結果。而國內主機發展聲勢最大卻又摔得最狠的一步,是當年王峰在手遊賺到錢後,“手而優則主”的戰斧F1.
2016年藍港王峰曾高調推出了基於安卓技術的遊戲主機戰斧F1,還整了一批所謂的首發遊戲,但是技術不成熟導致的卡頓,以及由於底層是安卓系統導致沒有什麼遊戲大作,只能由大量的手遊填補空檔,讓這款主機一經面世就既不叫座也不叫好,很快就停產並關閉服務器,市場和玩家對於這款主機也充滿了嘲笑,坊間業界一提起這玩意兒就充滿了歡歌笑語。
的確戰斧F1從機器架構到遊戲陣容都不是傳統意義上主機應有的配置,機器本身被嘲笑一點都不意外,但是筆者卻很難對王峰做主機這個事兒產生嘲笑的想法,當時藍港在手遊端的營收高且穩定,做主機這事兒其實毫無必要,之所以要做,在各個場合王峰都表示是自己的夢想,其實這一點從私下的接觸上來看,應該是可以承認的,而他選擇安卓系統,既是對這套系統的兼容性和未來發展的充滿信心,也是在技術上的一種取巧,相比“任索軟”御三家多年在主機上的耕耘,毫無積累的王峰不說是想彎道超車,至少是想另闢蹊徑找到一條新路,就也可以理解,不過後來市場證明了這是一次技術性誤判,機能不足,內容也不足,導致國內在遊戲主機上最激進的一次邁步,失敗了,僅此而已。
近些年,御三家主機都在國內有國行發行,但是礙於遊戲版號政策的原因,上市遊戲完全跟不上玩家需求,這就導致了儘管有國行機器,但是國內核心玩家更多的還是會選擇港版、日版、美版機器,以獲得購買遊戲時的便利。
與之相仿的,還有街機市場,國內街機市場與主機類似,自進入國內市場的時候,就基本上是盜版佔據市場,90年代街機風靡世界,但是框體機連框體帶機臺價格合人民幣接近4萬,即便在收入水平大幅提升的90年代,這也不是什麼小數字,想要開街機廳是得有資本基礎的,於是很多人的解決方法還是落到了盜版上,像是CAPCOM的System16-CPS Hardware與SNK的MVS都是當年被盜版最多的基板,同時那些年國內的街機廳還都是各地魚龍混雜的聚集地,比之現在的什麼大玩家那樣的場所環境可謂天壤之別,不說是被黑惡勢力完全把持,但裡面說是他們常年盤踞的據點也不為過,《征服》裡劉華強就是靠給街機廳看場子發的家,相信80、90後小時候在裡面被搶錢截鏰兒的經歷不會少,而且那時候大部分街機廳都是靠賭博機掙錢,這些清檯類的主機大多就是作為吸引小孩來玩,為賭博機作掩護用的,這些老闆就更不可能花大價錢去買正版機臺了。
也因此,當年在街機廳各種惡性事件頻發,讓本就不合法的場所更是成為了監管部門的眼中釘肉中刺,之後展開的全國嚴打,更是讓這個灰色產業,在國內徹底銷聲匿跡。
但也是在這個時期,在上海有兩家頗具傳奇色彩的街機廳,如秋葉原的世嘉店在日本那樣,幾乎成為了國內打機少年們,尤其是格鬥遊戲愛好者們的聖地,這就是烈火和盧工。建立自1999年的烈火遊戲廳見證了街機遊戲在國內的整個興衰史,在它之前,盧工更為知名,而在它之後,可能再沒有哪家能超過他們。
前文說道,90年中期框體街機風靡世界,國內也不意外,全國上下大街小巷,無數街機遊戲廳林立,當時南夢宮、世嘉等廠商也先後進駐上海,場地基本都選在人民廣場、南京東路、美羅城等繁華地段,場景明亮管理規範,但是一來儘管機器都是原裝正版但是更新很慢,二來代幣價格偏高,那時間一幣兩元的價格,可不是一般少年人負擔的起的。
這就給了烈火這類私營街機廳運營的空間,由於不追求特定地段,能以較低的價格租到很大的場地,加上機器的“特殊渠道”,讓他們不僅可以和世界同步,還能降低成本,代幣基本上的行情是1元4幣,符合更多人的消費能力。
但是好景不長,2000年一篇《電腦遊戲,瞄準孩子的「電子海洛因」》讓全國進入了嚴打,加上小地方的街機廳也確實因為管理不規範,成為了重點被打擊對象,當時國務院辦公廳轉發44號文件,要求各地停止審批新的遊戲經營場所經營執照,並大力壓縮現有數量,三個月的時間,全國各地的經營場所就從10萬多家銳減至3萬多家,並且各地政府還配合中央對當地已有的遊戲經營場所進行全面整頓。
但是既是危機也是轉機,在這波毀滅性的的打擊下,盧工和烈火因為運營手段比較正規,並沒有沾賭博性質的機器,從而倖免於難,反而因為其他不那麼的地道的同行被查封,收攏了一波客源,反而經營狀況更趨穩定。
一旦烈火選擇晚開一年,那就根本不會有烈火了。因為兩家相對潔身自好,反而能夠稱為這場慘烈變故中的倖存者,風波過後,雙方都開始購置新機器,很快就形成了以格鬥遊戲為核心的玩家圈層,並在上海進行了字面意義上的分庭抗禮。
2002年8月,烈火與盧工聯手舉辦了一場《拳皇》爭霸賽,頗有武道大會的意思,兩家各遣高手,主場一戰,烈火的周榮亮、那爾撒斯等人表現出色,完勝盧工。這場比賽就像是一個分水嶺,烈火自此從盧工手裡接過了上海街機廳的扛鼎角色。
烈火和盧工這兩家街機廳能夠脫穎而出,還是在於其運營手段上,不僅保證遊戲的新鮮度上能夠與世界接軌,同時他們熱衷於舉辦比賽,電子競技在當時還是新概念,但是烈火已經能夠成體系的運營賽事,像是每週末的裸殺積分賽,小範圍的私人交流賽,不定期的新人賽,各種名目的友誼賽等等,通過各類比賽,自然就將某類遊戲的愛好者聚集在了一起,在那個名氣更多還是靠玩家間口耳相傳的年代,廣告效果超群。
同時他們還開始承接國際賽事,像是“鬥劇”剛成立那幾年,Diegame網站的負責人榨菜就牽頭,烈火和盧工出資,硬是從鬥劇事務所手中拿到了中國大陸地區的參賽名額,並且兩家也順勢成為了官方指定的比賽場地。
烈火所代表街機廳熱潮一直持續到2010年前後,彼時街機廳逐漸被網吧取代,熱衷街機的那幫人老了,同時國內普通玩家對新遊戲的接受度出現了問題,格鬥遊戲在進步,但是國內的大環境卻始終停留在《拳皇97》,或許有些誇大,但情況的確不是很好,除了後續《鐵拳》穩固了一部分玩家市場,像是北京西單大悅城的街機廳就主打《鐵拳》,但是已經難現烈火當年的盛景,加上全國在嚴打過後的後遺症,全國沒有新血注入,街機漸漸失去了自己的市場。
直到如今,國內的大型街機店變成了以跳舞機、模擬駕駛類與抓娃娃機為主的場所,以前大火的橫版機臺,已經被月光寶盒整合的盜版模擬器取代。
但是相比主機,街機上的遊戲國產原創則多了不少,以鈊象電子為代表遊戲公司開發了不少膾炙人口的佳作,極具代表性的就是《三國戰紀》、《西遊記釋厄傳》等,在那個時代,屏幕之前的IGS標誌,在很多人的童年記憶中佔有重要的位置。
到了如今,依舊有零星的開發者在主機平臺嘗試製作遊戲,既有《大聖歸來》這種糞作,也有《暗影火炬城》這種佳品,但相對於整個市場而言,依舊是熒熒之光。
相比主機和街機時代的暗淡,國內在PC上,倒是從90年代開始,就保持了高昂的創造力,我們下一期節目,就開始整理PC電子遊戲的發展史,視頻點贊過500我們就馬上更新下一期,與大家共同回顧那個佳作頻出、廠商創造力旺盛的年代。