流星的光芒雖短促，但天上還有什麼星能比它更燦爛，輝煌！
當流星出現的時候，就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鮮豔的花還脆弱。
可是它永遠是活在春天裡。
它美麗，它自由，它飛翔。
它的生命雖短促卻芬芳。
只有劍，才比較接近永恆。
——古龍《流星蝴蝶劍》第一章
在眾多的武俠小說中，古龍的《流星蝴蝶劍》算是一個異類。故事中沒有著眼於江湖大義、國家興衰，而將筆墨放在了一群殺手們的恩怨情長。
而在眾多武俠遊戲裡，《流星蝴蝶劍.net》也是個獨苗——它沒有采用多數國產武俠的回合制和“暗黑式”玩法，選擇了開發難度更高的3D動作對戰。
“孔夫子”二手書網站在售的《流星蝴蝶劍.net》盒裝版
但與原著小說講述的殺手世界不太一樣的是，遊戲中的每位玩家都自發地遵守著屬於流星世界的“武德”——就像一位網友“穆稜”說的那樣，這是一款“當你停止操作，你的對手會等你處理完畢再拉開距離決鬥，而不是趁機一頓猛揍”的作品。
遊戲剛剛上市的幾年之內，網吧裡可以看到一副獨特的景象：一半的人在打CS，另一半玩的都是《流星蝴蝶劍》。
時至今日，還有不少玩家熱衷於在貼吧或論壇上討論遊戲，研究招式，還有網友花費一年時間將它以Unity引擎重新制作。
網友“悟空”用Unity重新制作的《流星蝴蝶劍.net》
“武俠版CS”
《流星蝴蝶劍.net》是2002年10月上市的，距今已經十五年半。
當時市面上主流的武俠遊戲還是以回合製為主，偶有《新劍俠情緣》等ARPG也為2D顯示。流星的出現，讓玩家意識到原來武俠題材也能像格鬥一樣玩出競技性。
遊戲預設了包含9個單人關卡的劇情模式，每關都有固定的敵人配置和初始武器。因為玩法更接近“3D格鬥”，多數武俠遊戲中以一敵多的局面很少在“流星”的戰鬥中出現，各關卡的打法也相對單一，稍加練習並掌握套路打法，通關任務模式難度不大。
但多人模式就不一樣了。
即便你已經在劇情中輕車熟路，而且能把網吧裡的多數玩家虐得滿地打滾，但到了浩方等對戰平臺上，你還是會被各地的高手們重新教做人。
連招是最基礎的。高手們還會善用走位，揣摩動機，算準時間，甚至利用騙招、賭招等心理戰術讓決鬥充滿變數。
這些“意識”向的東西，只有長期的對戰過程才能逐漸積累。純拼技術的遊戲方式，讓玩家享受到了“與人鬥”的魅力。
因為場地寬闊、地形複雜，“熾雪城”是暗殺局的熱門地圖
武俠小說中的人物多數都依附在幫派之中，“流星”的玩家也是如此。遊戲本身沒有提供對應的功能，各地的玩家就以論壇、QQ群為根據地，自發組建幫派，擬定門規，定期約戰切磋。
若是打膩了1V1單挑，接下來還有多人死鬥、暗殺對決等多種模式。前者就如字面意思，更多需要隊友之間的配合和預判；而後者是擊殺隊長即可獲取勝利的特殊比賽，是很多幫派熱衷的重點，衍生出了很多花式戰術。
只是這些都沒能改變“流星”最終的命運。
“彩虹六號”專區
玩家們最初的據點是開發商“昱泉國際”的官方服務器。
為了推廣遊戲，昱泉使用了近似網遊的客戶端模式：正版遊戲僅售十幾塊錢，還附贈一張官方對戰平臺季卡。
但即便如此，“高達”十幾元的售價還是不如四五塊的盜版有吸引力。
雪上加霜的是，正版流星的加密機制非常薄弱，用算號器便可生成直接可用的充值卡——和同期的多數國產遊戲一樣，《流星蝴蝶劍.net》也在盜版和算號器的圍攻之下入不敷出，無奈關閉了官方聯機服務器。
官方服務器雖然沒了，但聯機的需求還在，因此當時的第三方對戰平臺浩方上，出現了《流星蝴蝶劍.net》的專區。但由於昱泉和浩方的一些糾紛，這個專區在很長一段時間內，都掛著“彩虹六號”的名頭，成為當時一景。官方的1.07、1.08版和玩家自行調整的9.07版都有各自的專區。
浩方“彩虹六號”專區實際是玩流星的
官方服務器停運導致的另一個嚴重問題，是公平對戰環境的消失。
有人的地方就有江湖。江湖裡的人多了，就少不了想走捷徑的“聰明人”。
在“流星”裡多數用掛的並非新人，而是行走江湖多年的老手。這些老江湖不會用“鎖血”“不倒地”等明顯破壞平衡且容易被識別的作弊，他們開的是讓對手毫無知覺的細節參數，比如硬直時間，比如攻擊距離。
這類外掛一般是“老江湖”們不屑一顧的
這些表面上很難被察覺的數值變動，在對陣時卻能帶來左右戰局的影響，不知不覺地把萌新被打得說不出話，也讓高手落敗後再也抬不起頭。
盜版肆虐、玩家分散、外掛橫行，再加上游戲流行時各地網絡狀況不統一，讓誕生在特殊時期的《流星蝴蝶劍.net》最終成了被玩家奉為神作，卻無論如何也火不起來的遺憾作品。
“鑄劍師”蔡浚松和他的江湖夢
《流星蝴蝶劍.net》的製作人叫蔡浚松，曾在美國學習3D動畫製作，後回到臺灣。機緣巧合下，他被昱泉國際的創始人曹約文看中，在1998年加入昱泉，開發3D遊戲。
蔡浚松的第一部作品叫《般若魔界》，一個採用佛教文化背景的3D動作冒險遊戲。或許是因為題材太過冷門，遊戲並沒有獲得預期的市場。
曹約文的解決辦法是，選用中國人更加熟悉的“武俠”主題——她親自前往香港找到金庸，取得了《笑傲江湖》的遊戲改編授權。
此時蔡浚松認為時機已經成熟，成立了隸屬於昱泉國際的“泰坦工作室”。在國產單機仍處於黃金時代的2000年，他們的第一部商業作品《笑傲江湖》正式發售。
“泰坦工作室”時期，左二蔡浚松，最下是曹約文，圖片來自17173
《笑傲江湖》讓蔡浚松一戰成名，遊戲發售當月即賣出了100萬套。
緊接著，嚐到了甜頭的蔡浚松很快開發了多款同為武俠主題的3D遊戲——《神鵰俠侶》《小李飛刀》《風雲2：七武器》《笑傲江湖網絡版》……就算你沒玩過這些遊戲，也多半在當時的電腦雜誌上看過它們的廣告。
只不過這些換湯不換藥的3D武俠很快讓玩家感到了厭倦，蔡浚松也意識到了這個問題的嚴重性。
他的下一個作品就是《流星蝴蝶劍.net》。
蔡浚松在日後的一次採訪中透露了“流星”的最初構思：
《流星蝴蝶劍》的殺手故事，《CS》的玩法規則，《靈魂能力》的格鬥打擊感，《臥虎藏龍》的武俠氛圍，《合金裝備》的暗殺潛入，再加上《侍魂》的操控方式。
這個玩法，被當時被昱泉高層認為是“不可能”的作品——即便幀數達到要求，網絡也不會像預期一般順暢，這是技術上的瓶頸。
好在蔡浚松是個偏執的人，他帶領著一支僅有7人的團隊，歷時半年，硬生生鑄造出這把“流星蝴蝶劍”。
接下來的故事，你們都知道了：2002年遊戲上線以後，“流星”成了當時網吧中人氣僅次於《CS》的對戰遊戲，無數人在它所構建的江湖中流連忘返。
2002年，多數網吧用的還是“大腦袋”CRT顯示器
但就如當年高層的預測一樣，網絡成了限制“流星”發展的原因之一，遊戲服務器最終也在盜版、外掛等諸多因素的圍攻下成了叫好不叫座的典型。
消逝於黑暗的流星
2003年，遊戲發售後的第二年，蔡浚松帶著他們的遊戲前往美國，參加E3展會。由於預算不足，昱泉只有一個非常小的展臺，放著個位數的試玩電腦。
不過現場玩家的反應卻超出了他們的想象：小小的展臺裡，前來試玩的玩家隊伍排起了長龍。
這次E3的亮相，讓Sammy Studio的工作人員找到了昱泉——Sammy是High Moon工作室的前身，他們最近的作品是《天命2》。
Sammy覺得《流星蝴蝶劍》是個有潛力的作品，希望昱泉能與Sammy的成員一塊，把遊戲移植到Xbox Live。
他們做到了。只不過Xbox版的改了個名字，叫《鐵鳳凰》（Iron Phoenix）。《鐵鳳凰》在原遊戲的基礎上對主機手柄重新做了適配，還加上了西方人喜聞樂見的光影特效，讓遊戲的觀感比原版更為火爆刺激。
Xbox版《鐵鳳凰》
2004年，蔡浚松帶著煥然一新的《鐵鳳凰》再次來到大洋彼岸，還拿了個“最佳創意遊戲”獎，同去現場的開發者激動地流下熱淚。
可惜好景不長，就在《鐵鳳凰》正式上市之前，負責海外發行的Sammy工作室被併入世嘉Sammy，後續的宣發工作基本為零。《鐵鳳凰》在商店內悄悄上架，毫無聲息的被埋沒在了眾多遊戲之中。
《鐵鳳凰》之後，鈴木裕還與蔡浚松有過接觸，前者希望能夠在《莎木OL》中加入類似“流星”的戰鬥機制。可惜由於鈴木裕的要求太高，世嘉方面又等不及出成品，這個項目最終流產。
2008年ChinaJoy，《流星Online》的名字忽然出現在了展臺上，令很多老玩家喜出望外。
這是蔡浚松在昱泉全力爭取到的最後一搏，雖然昱泉高層並不認可，但還是給了他必要的人力去製作這個經典IP。
原載於昱泉官網的《流星Online》截圖
然而正如它的名字一樣，“流星”必然是要消逝的。那一年CJ之後，昱泉國際撤出大陸市場，上海分公司被被完美世界收購，《流星Online》雖然項目仍在，但沒有獲得完美的任何支持，蔡浚松本人在公司的位置也越來越邊緣化。
他知道這是什麼意思。
雖有萬般不捨，但最初的鑄劍師還是選擇了離開——這意味著“流星蝴蝶劍”的名字今後就與他無關了。
古龍在《流星蝴蝶劍》的結尾寫道，“黑暗無論多麼長，光明遲早總是會來的”，蔡浚松也是這樣認為。
他依然對“流星”有著異於常人的執念，好在上天也比較眷顧他。
離職完美之後，正在準備打造網遊體系的空中網聯繫到了蔡浚松，希望他能加入空中網，開發一款類似“流星”的遊戲。
2013年8月8日，《新流星搜劍錄》正式亮相，剪了短髮的蔡浚松激動地在舞臺上講解著他的新江湖。之後的時間裡，他頻繁地在微博與玩家互動，曝光新遊戲進度。
2013年8月8日，《新流星搜劍錄》發佈會上的蔡浚松
然而經過了3次測試，“新流星”的數據並沒有取得空中網的預期，緊接著最初與蔡浚松建立聯繫的空中網高管也離開公司。因為數據難看，蔡浚松所在的項目組變得不被重視。
2014年3月，在轉發了一條有關《新流星搜劍錄》的微博之後，蔡浚松離開空中網，“新流星”交給了其他負責人——時至今日，他的最新微博仍是這條無言的轉發。
2016年底，騰訊代理的《新流星蝴蝶劍》開始封測，但不到半年遊戲就宣佈停運，再也沒了消息。
2017年12月，空中網僅存的一些原泰坦工作室成員將《新流星搜劍錄》搬上了Steam，去掉了商城和簽到等運營內容，保留了遊戲的原本玩法，國區售價68元。
截止今日，Steam版的“新流星”有860篇評測，好評率70%——好評中有很多玩家是“念及老流星的感情”，而差評也是因為“簡直是丟老流星的臉”。
時隔數年，再翻回蔡浚松的微博，還可以看到他在2013年的一條博文：“新流星一步一步接近完成中”，配圖是一襲綠髮的孟星魂背影，微博評論中飽含著老玩家的熱切期待。
不知道這位最初的鑄劍師看到Steam版的玩家評論之後，會發出怎樣的感嘆。