從這之後,中國的網遊時代就開始了。
中國第一款商業化網遊應該是如何誕生的?
我們設想可能是一群單機遊戲開發者,看到了市場前景,然後做起第一批吃螃蟹的人;也有可能是當時在玩歐美網遊的玩家,想要玩到一款本土作品,於是自己動手,豐衣足食;甚至有可能是一群與遊戲無甚關係的創業者、商人、企業家,他們發現商機,希望複製海外廠商的成功。
但事實要更離奇,也更浪漫一些。
1996年,臺灣國立清華大學有一對研究生情侶,陳光明(網名Ruby)與黃於真(網名Onyx)。黃於真當時在寫一篇碩士論文,有關“高效能分散式系統”,為了研究這個東西,陳光明陪她開發了一款MUD遊戲。
MUD又是什麼?這是一種古老的網遊,簡單理解就是隻有文字的MMORPG。你吃飯,需要輸入斜槓英文“/eat”,打怪攻擊,也需要輸入“/attack”,而不是鼠標一點就行。MUD的一切操作與呈現都得靠文字,而不是圖像。
同樣都是文字的MUD《北大俠客行》
1996年誕生了中文圈最重要的兩個MUD。
大陸這邊是一款武俠遊戲,《北大俠客行》,如今可能是大陸唯一一款連續運營20年的網遊,開發者與玩家大多是北大清華的學生;
而在海峽對岸,陳光明和黃於真為了學術研究,開發了一款魔幻題材MUD,後來它成了中國第一款商業化、也是中國第一款圖形化的網遊——《萬王之王》。
《萬王之王》的圖形界面依然保留“裝死”“舔人”等五花八門的文字指令
關於《萬王之王》,我們可以給它加很多個“第一”,但歸根結底都是一回事:《萬王之王》的誕生,意味著中國網遊時代的開始。
萬王之初始
在開發《萬王之王MUD》以前,陳光明與黃於真在另一個更老牌的臺灣MUD《東方故事》中擔任“巫師”。巫師是MUD圈的叫法,指遊戲中的管理者與內容創作者,他們有能力改變遊戲,像巫師一樣神奇。
當時,黃於真碩士論文研究的“高效能分散式系統”,可以通過多人線上遊戲實踐。藉此機會,陳、黃兩人就打算自己創造一個MUD。
《萬王之王MUD》,建立架構於1996年11月15日
陳光明後來接受採訪回憶說:“《萬王之王》的故事當初是在清大要進研究所的時候,坐在樹下靜思、感受風吹來的律動時而有的構想,由於自己是懷疑論者,念研究所時就寫了第一段《萬王之王》的故事,認為世界不是隻有表面,而是有背面世界,這也就是《萬王之王》一代探討的內容。”
從那時起,《萬王之王MUD》就有一個頗具野心的架構。遊戲中的每一名玩家,只要條件允許,就可以成立國家,或者擔當某個國家的大臣。而《萬王之王MUD》中的一切,每一座城池,每一寸土地,都是由玩家自己建設,舉國臣民共同努力的結果。
在《萬王之王MUD》開服的第一日,遊戲中只有空蕩蕩一片大陸,大陸上只有一座城池,和它的下水道一層地圖。當天上線人數總計約為20人。
一座城池的建設需要玩家打很多錢
到第三日,遊戲中的第一個國家誕生,正式步入國家勢力競爭階段。又幾日,出現自立門戶的大臣、退位讓賢的國王、併入系統的城市……
一切都像《聖經》開頭的創世紀一樣,陸續有新鮮事物誕生,巫師們看這都是好的。也像現實世界一樣,這個虛擬世界很快爆發了戰爭。一位早期的臺灣玩家如此記錄當時的故事:
在戰爭開放初期,由於夢幻王國(Dream)的大臣利用bug將高於自己等級的mob(指遊戲中的怪物)帶出國外,導致一堆人慘死,於是激起各國公憤,遂聯手對其進行第一次的正式戰爭。戰爭其間,夢幻堅守關卡,各國聯軍因而無功而返。但夢幻也因為利用bug而遭受嚴重的天譴。
由於各國的建議,國際公法對於戰爭部份的條文漸漸浮現,於是聯軍戰爭的型態出現,使得戰爭系統更為完備。蜀國(Han)的國王劉備(Ooo)更多次奔走,希望能集合八國國王,正式對夢幻宣戰,但是屢屢因事前聯絡不足而導致失敗。
他完全把自己代入了這個世界,在自由度高、競爭性強的《萬王之王》中扮演了史學家的角色。
到1999年3月5日,《萬王之王MUD》裡已經有109個王國,每個王國的人數從1到數百人不等。字面上說,100個王國只是達成了“萬王之王”願景的百分之一,一國人口數量也相當寒磣。但這種人與人之間建立國家、相互爭戰的強社交聯繫,將成為未來十多年中國網遊的縮影。
《萬王之王MUD》把握住了早期網遊玩家的心理,令遊戲在線人數節節高升。1998年4月25日下午5點,它的同時在線人數達到了1003人,同期的MUD線上人數基本只在300上下。
突破千人大關意味著,陳、黃兩人的“高效能分散式系統”突破了原有的軟硬件技術限制,他們的研究順利且成功,黃於真的論文也有了著落。陳光明當即在遊戲官網發公開信說:
我的內心非常的振奮與感動,在我有限的生命中,終於完成了一個夢想,終於完成了一個能讓自己滿意的作品。在別人的眼中,它或許是個無聊的東西,在程式專家的眼中,它或許是個簡單的工作,但是,這是我曾用盡心血計劃與思考的夢想,而……我畢竟也將它完成了,並沒有因為現實的壓力而讓它變成飄然遠去的夢。最重要的,是它讓我和Onyx一起工作,一起學習和一起面對人生。一個夢的實現,也讓我的人生有了意義。
……我的夥伴Onyx,沒有她,這個夢想絕對不可能實現,也真虧了她,願意跟著一個瘋子一起作這個夢。只希望她願意給我機會,讓我陪她繼續作完這個人生大夢。
一個多月後的1998年6月,黃於真寫完碩士論文畢業。次年12月,陳光明與黃於真結了婚。
以圖形化形態走向市場
《萬王之王MUD》的在線人數越來越多了。
伴隨著大量玩家而來的,還有水漲船高的軟硬件與服務器費用。陳光明兩人無力承擔,只得開啟募捐,拜託早期的玩家們做一場遠古時代的眾籌。
這次眾籌共籌得23萬5770臺幣。作為對比,1999年,臺灣實際平均月薪約為4.6萬新臺幣。
如此之高的玩家人數與付費意願開啟了《萬王之王MUD》商業化的可能,陳、黃夫婦也開始為遊戲的圖形化做準備。1997年,雷爵網絡科技公司成立,陳光明在其中擔任產品研發處副總,同年7月,雷爵就在臺灣發售了圖形化的《萬王之王》初代。
一年後,臺灣華彩軟件獲得了《萬王之王》的發行權。華彩以代理《三角洲特種部隊3》成名,曾給《萬王之王MUD》無償捐贈過不少硬件設施,而這回,他們還想把《萬王之王》的服務器帶去大陸。
臺媒iThome在1998年2月24日報導了華彩與《萬王之王》。
在這篇20年前的報道中,華彩總經理賴毓敏表示,臺灣的遊戲軟體廠商已各據一方,想要在遊戲市場上一炮而紅,就必須要開創一個新的遊戲模型。
而他認為,“MUD的圖形化遊戲較不易出現競爭廠商,因為MUD圖形化除了需要龐大的研究經費外,技術方面的困難度更使得競爭對手卻步。”
“MUD的圖形化遊戲”這個詞很拗口,在當時,包括在這篇報道中,人們還沒有為華彩要開創的“新的遊戲模型”確立一個更專業的名詞。後來,我們一般叫這類遊戲為——
MMORPG。
《萬王之王》畫面,MMORPG,首先要有很多人
2000年,國內最流行的遊戲是CS紅警星際帝國暗黑仙劍……各種單機與聯機對戰遊戲。
網吧剛走進人們的視野不久,大家撥號上網,開銷昂貴,一小時3塊錢算便宜的,速度還很慢。所以玩家能玩到的MMO網遊,除了MUD,只有愛好者搭建的《網絡創世紀》私服。在那時候,MMORPG是一個十分小眾的極客愛好。
當華彩將《萬王之王》帶進大陸,這個技能效果華麗、還有地道配音的網遊讓大家耳目一新,僅用時一個月就有萬人同時在線,而這是當時服務器所能達到的人數峰值。
同時,在商業化網遊一片混沌,該怎麼收費、收多少費用,都沒有準則的情況下,《萬王之王》拿出了客戶端免費、點卡月卡收費的商業模式,並且通過免費派送光盤,迅速佔領了國內市場,也在單機廠商為盜版所困時,解決了盜版問題。
《萬王之王》光盤也隨許多雜誌贈出
網絡遊戲是中文遊戲的未來。
《萬王之王》預示著這點,它的成績叫人刮目相看,也讓國內廠商加快了步伐。同一時期,有一波網遊如雨後春筍般冒出來,臺灣大廠智冠的《網絡三國》、代理自韓國的《千年》《龍族》《紅月》……
2000後的兩年時間,市場上的網遊突破了百款,《石器時代》在其中拔尖,後來又是《傳奇》暴力地席捲一切。
《萬王之王》與《網絡三國》中的國家戰爭、《千年》《龍族》《紅月》中的自由PK,《實習時代》的莊園約戰,這種社交與對抗並重的屬性將會在《傳奇》中達到頂峰。
中國的第一批網遊公會也隨之出現,比如網絡十字軍、滅世狂舞KOK,全都起源自《萬王之王》。如今宣傳有20萬會員的滅世狂舞公會,它名字中的KOK,實際上就是“King Of Kings”(萬王之王)的縮寫。
不過影響更為深遠的是,《萬王之王》啟發了許多業內人士。
比如金山系的邢山虎和求伯君。邢山虎,1998年加入金山,曾是WPS的項目經理,筆名說不得大師,寫了網遊小說《傭兵天下》,小說背景就是《萬王之王》。
邢山虎接受採訪曝光過,金山創始人求伯君也很喜歡這遊戲,還在裡頭建了一個國家,當會長。金山從上到下,整天不務正業玩遊戲,一度讓另一位創始人雷軍很愁。
而且,《萬王之王》其實還找過金山談代理,但金山以“這東西不難,我們也能做”回絕了,讓邢山虎遺憾至今,也讓求伯君後來覺得可惜。當然,邢山虎後來自己做遊戲去了,用《我叫MT》在手遊時代留名;求伯君的金山,如今也手握中國最成功的MMORPG之一,《劍網3》。
受《萬王之王》影響的還有姚曉光。《家用電腦與遊戲》的一篇專題報道里說,2000年他大學剛畢業,北上做遊戲,工作室的老闆叫他別做單機,一定要做網遊,還給他和同事們要了《萬王之王》的賬號體驗。
“當時《萬王之王》的服務器上只有 9 個人,其中 7 個人都是我們公司的。我和同事睡上下鋪,半夜他接了個電話,丟下一句‘攻城了’就衝了出去。那時候我才感覺到網絡遊戲的吸引力真是很大。”姚曉光在採訪中說。
後來姚曉光也確實一直在做網遊。如今他是騰訊公司副總裁、騰訊互動娛樂天美工作室群的總裁,旗下最成功的遊戲是《王者榮耀》。
後《萬王之王》時代
2000年《萬王之王》國服發佈後,網遊市場風雲變幻,變化太快。
湧入《萬王之王》的玩家越多,它較高自由度中暴露出的漏洞與不合理規則、設定也越多。由於雷爵修復不及時,玩家甚至集體在遊戲中遊行示威。《萬王之王》的人氣也在這種情況下隨時間慢慢消退。
網遊總有壽命。2004年10月1日,《萬王之王》轉為免費模式,吸納了一批新用戶,如此掙扎了2年,又於2006年10月11日正式停服。
而早在《萬王之王》免費前,雷爵就已經立項《萬王之王2》。陳光明因為被指派到北京,負責雷爵另一款新網遊的研發,沒有擔當《萬王之王2》的製作。
《萬王之王2》,左下角的“微軟拼音輸入法2003”在很多早期網遊中都能看到
這導致《萬王之王2》在遊戲架構上與前作有諸多不同,研發團隊的變動、重組也讓遊戲開發雪上加霜。今天網遊研發典型的坑,基本都讓這一代踩過一遍。2005年,雷爵邊趕進度,邊直接測試了遊戲,遭到玩家一頓噴。
事後運營團隊發佈了一則非常淳樸的公告,自認“錯得離譜,彷彿大夢初醒般……愧對玩家三年來的期待”,然後讓遊戲回爐重造,這重造又是一年。
當2006年《萬王之王2》再次公測時,巨人的《征途》正在用它的“永久免費”模式摧枯拉朽地入侵網遊市場,《魔獸世界》已經入華,國內廠商的各種自研與代理遊戲強者輩出,《萬王之王2》在其中並不顯眼。
它曇花一現,新版正式測試不過一年,運營商亞洲互動就在2007年3月宣佈,《萬王之王2》因為“錯過了太多的時機,不再具有預期的經營價值”,就此停服。
同年年底,巨人拿下了《萬王之王》IP,公佈第三代的正統續作。史玉柱沒搞代理,他對《萬王之王》十分有信心,所以直接買下來,牢牢控制,也請回陳光明延續初代《萬王之王》的理念和思路。2008年12月公測時候,代言人還請了范冰冰。
但《萬王之王3》是一款有自動尋路、自動戰鬥的MMORPG,與市面上許多網遊無異,同質化嚴重。與此同時,騰訊則代理了品類不同的《地下城與勇士》與《穿越火線》,令許多玩家耳目一新,MMORPG的統治地位開始動搖。
短短一年時間,《萬王之王3》又停運了。
從界面就能看出,《萬王之王3》不再那麼MUD,而是中規中矩的MMORPG
《萬王之王2》與《萬王之王3》就像流水般在玩家眼前匆匆而過,一方面有市場競爭更加激烈的原因,另一方面也是開發、運營團隊內部存在諸多問題。
不過,如今《萬王之王》三代端遊雖都相繼停運,但這個IP卻並沒有完全消失。懷念《萬王之王》的玩家依然存在。
在《萬王之王》初代停運後,想繼續玩的玩家基本都流轉到泰服。而泰服也停運後,一位名為“臺灣漁夫”的臺灣玩家輾轉聯絡了大約10多為雷爵前員工,最終聯繫上官方,說服他們重開遊戲,讓《萬王之王》初代化名《列王紀》復活。
而在大陸,國內廠商祖龍也重啟了《萬王之王》的IP。他們看到經過2013到2017四年的發展,手遊已經把端遊十多年的路都走完了,市場和玩家需要一款有時間積澱的西方魔幻類作品。
回頭看時,才發現《萬王之王》有一個非常深度的系統,也有一個豐富的世界觀,更重要的是,有一群始終在懷念它的骨灰級老玩家。所以他們選擇了這個中國網遊的鼻祖,這個具有特殊歷史意義的IP,推出了《萬王之王3D》手遊
與當年的《萬王之王》相比,這款手遊已經相當成熟,那些《萬王之王》玩家想在端游上看到的內容全都被實現:2600萬平的無縫世界地圖,360度的自由飛行,更豐富的種族、職業、轉職、副本和公會系統,畫面也更加現代和細膩。
是的,MMORPG已經發展成一個相當成熟的品類,無數的網遊站在巨人的肩膀上,代代相傳,推陳出新。而在20年前,這一切都還只是巫師們的期望。陳光明曾在官方公開信中對《萬王之王》的玩家們說:
我們期望玩家在有錢有閒之餘,能說說自己的故事,創造屬於自己的天地,找到自己的朋友,甚至戀情……如果沒有人存在,世界就會黯淡無光,《萬王之王》也是這樣,如果大家都只想去聽別人的故事,就不會有說故事的人。所以我們才讓大家自己蓋房子,自己造生物,自己造裝備,這是不是為了方便大家練功,而是為了聽聽大家的故事。
20年後,無數玩家都在各種網遊中有了自己的故事,他們找到了朋友,甚至戀情,創造了屬於自己的天地。
更早一點的時候,陳光明也在那個黑白相間、無比簡陋的《萬王之王MUD》官網上提醒早期的玩家:
在MUD人海里,你想活得快樂,唯一的方法就是帶給別人快樂。其實,現實生活也是這樣的。
20年後,無數玩家都在網遊中收穫了快樂,也帶給了別人快樂。網遊已經變成了他們現實生活的一部分。
而當我們回顧一切的起點,當陳光明談起做《萬王之王MUD》的初衷,他還向玩家們描繪了自己尚不確定是渺小還是偉大的願景:
在這個世界裡,你不再只是獨行在電腦世界的個體,藉著網際網路的連結,你變成落入網路人海里的一個全新的人,從加入這個網路世界的那一刻起,要扮演什麼樣的角色,全由你自己決定。
然後巫師們著手創造世界,中國的網遊時代就此開始。事也就這樣成了。