看似簡單的彈珠檯，內含了很多為遊戲性和平衡型而設計的機關。
作為Windows XP系統內置的遊戲之一，《三維彈球》很多人都熟悉——雖然可能上次玩是十幾年前。和其他系統內置的遊戲相比，《三維彈球》帶來的刺激最直觀，上手也十分容易，只要不失球，玩家就能一直玩下去。
很多朋友會疑惑，為什麼從Vista開始，Windows就不再捆綁這款經典的遊戲了？最初的《三維彈球》只是一款XP自帶小遊戲嗎？其實這個電子遊戲大有來頭，它的開發商是製作了《模擬城市》和《模擬人生》的Maxis，而早在Win95時代，這款遊戲就有了，還有單獨的完整零售版。去年我們曾經推送過一篇文章，裡面詳細對這些疑問進行了解答，感興趣的朋友可以點我回顧。
今天我們要講的，是《三維彈球》所模擬的原型——美式彈球機的現實背景。這個東西歷史悠久，人氣極高，在歐美的酒吧、夜店和遊戲廳中十分常見。但對於國內的大眾而言，“彈球機”這個名詞是比較陌生的，大多當一個“簡單的遊樂設施”玩個新鮮。而實際上，彈球機的設計大有玄機。
現代彈球機
彈球機的歷史最早可以溯源到地擲球、硬地滾球等球類運動。當人們把這些戶外項目搬進室內時，保齡球、檯球等室內運動應運而生。而檯球運動在其發展過程中，經歷了多次創新和改造，有著十分多樣的玩法和形式，使用的球桌自然也有著數不清的樣式。其中，一種名為“Bagatelle”的檯球遊戲在18世紀美國獨立戰爭中隨法國遠征軍來到了北美大陸。
“Bagatelle”
與此同時，歐洲的發明家們把“Bagatelle”放進了體積更小的木製桌臺中。和原版相比，迷你版的“Bagatelle”使用更小的球體，其中又有小部分把發球方式從原來的球杆擊球改成了彈簧擊發，成為了現代彈球機的雛形。
直到1871年，英國人蒙塔古·雷德格雷夫改進彈簧發球機制並在美國申請專利後，使用彈簧活塞發球的方式才在彈球機中廣泛普及。
德國歷史博物館收藏的一臺制於18世紀的彈球機
蒙塔古·雷德格雷夫製作的彈球機
從19世紀70年代到20世紀30年代，這種早期的彈球機傳遍歐美各地，而且成功出口到了日本，並逐漸演化成今天的柏青哥。而柏青哥和美式彈球機發展路線的分歧，也正是在30年代開始的。
1931年， 美國人大衛·戈特利布推出了世上第一款引入投幣機制的量產彈球機“Baffle Ball”。
這款在大蕭條期間誕生的彈球機沒有因當時的經濟環境而夭折。相反，由於“Baffle Ball”給失業人士提供了一個廉價的消遣方式，這款機器獲得了空前的商業成功。當時一臺“Baffle Ball”售價17.5美元，每玩7個球需要1美分。雖然遊玩成本非常低，但一臺機器往往只需一個週末的時間就能回本。“Baffle Ball”不但讓大衛·戈特利布賺了個盆滿缽滿，也挽救了不少瀕臨倒閉的酒吧和俱樂部。
“Baffle Ball”
“Baffle Ball”的成功讓商人們看到了希望。一時間，彈球機廠商如雨後春筍般冒出。1932年底，全美共有約150家彈球機廠商，然而不到兩年後，這一數字就銳減到了14家。這與當時彈球機玩法的千遍一律密切相關。
為了在激烈的競爭中生存下來，各廠商絞盡腦汁，賦予彈球機不同的遊戲題材和規則，同時加入電路以便於安裝計分板、聲光效果和新的機關。1933年，一位名為哈利·威廉姆斯的設計師推出了一款名為“接觸（Conatct）”的彈球機，首次引入了緩衝器機關。
哈利·威廉姆斯
早期的緩衝器
現代彈球機普遍使用的緩衝器
除此以外，威廉姆斯還設計了一個叫做“傾斜（Tilt）”的反作弊機關。在《三維彈球》中，玩家多次晃屏造成的“死機”現象，便是拜威廉姆斯發明的這一機關所賜。
“傾斜”機關的主體由一條螺柱、一個金屬環和一個錐形金屬塊組成。在遊玩過程中，固定在螺柱上的金屬塊會隨玩家的操作產生相應的晃動。當金屬塊觸碰到金屬環時，彈球機將切斷所有電路，禁止玩家通過任何晃動行為得分。直到鋼球滑落後，彈球機才會重新啟動，開始下一把遊戲。
金屬塊位置越高，機器對外力作用的容忍度越低；位置越低，機器對外力作用的容忍度越高。
二戰爆發後，受戰時政策的影響，彈球機廠商將主要業務改為生產軍用設備，期間生產的彈球機一般也只是“炒冷飯”，把原有的庫存換個藝術主題重新上市。但就和可口可樂一樣，彈球機在戰爭期間也隨美國大兵走遍了世界各地，成為美國文化的代名詞之一。
正在玩彈球機的美國海軍水手
戰後，彈球機再度迎來發展的高潮。1947年，戈特利布公司推出了首款安裝可控擋板的彈球機“Humpty Dumpty”，這款彈球機有6塊可控擋板，左右兩個按鈕各操縱兩邊3塊擋板。三年後，戈特利布公司將可控擋板減少至2塊，推出了“Spot Bowler”，奠定了現代彈球機機關的整體佈局。
“Spot Bowler”
可控擋板的加入極大地豐富了彈球機的可玩性和策略性。像《三維彈球》中的“太空軍校生”機臺，玩家就能通過擊打相應機關完成任務、升級角色，用更快的速度獲得高分。
在現實的彈球機上，為了更加高效地拿到高分，人們還鑽研出了不少高超的控球技巧。
更有甚者，還掌握了驚為天人的救球絕技。不過由於這種技巧過於強勢，在專業的彈球機比賽中是被禁用的。
你沒看錯，就算是作為夜店休閒項目的彈球機，也有專門的專業賽事。
70年代，面對電子遊戲的衝擊，彈球機廠商開始利用微處理器等電子技術提高機關的複雜程度，讓彈球機的難度和操作上限更上一層樓。為了促進技術交流，美國部分大學在這期間開始出現彈球機玩家聯隊。在美國國內，一些行業組織也開始定期舉辦彈球機錦標賽，以擴大這一產業的影響。
目前，彈球機競技有兩大世界性組織：國際彈球機協會（IFPA）和專業及業餘彈球協會（簡寫為PAPA），這兩個組織與彈球機廠商合作，每年在世界各地舉辦上百場賽事，十分有力地維持了產業的運作和影響力。
現在的彈球機賽事多與行業展覽同時舉行，讓人民群眾在觀賞比賽之餘又能親自體驗彈球機的樂趣
讀到這裡，可能各位已經開始手癢，想要找臺彈球機練練手了。然而由於歷史原因，國內很難見到美式彈球機的身影。而且彈球機內部結構複雜，目前依然以手工組裝的方式製造，這讓美式彈球機的價格多年來一直居高不下。如今，威廉姆斯、Stern等老牌廠家的美式彈球機單價高達6000-9000美元，就算是業界唯一一家把工廠設在中國的Homepin，其生產的彈球機也得5000美元一臺。
好玩是好玩，貴也是真的貴
對於我們來說，最經濟的選擇依然是《三維彈球》《Pinball FX3》這樣的電子遊戲。在出門泡吧、蹦迪的時候，各位也可以多多留意。如果你發現一臺美式彈球機，不妨先把手中的酒瓶放一放，手擦一擦，和朋友一起重溫當年攀比《三維彈球》分數時的激情。
最後，還是要走一下慣例。預祝大家2019年開心順利，希望在新的一年裡，玩家可以玩到更多好的遊戲。