一款遊戲想要回到端遊的黃金歲月，一群玩家想回到小學時的遊戲時光。
元寶是小學第一次玩上《問道》的。
我在某個《問道》相關的QQ群遇上元寶時，他茫然無措地四處詢問“現在去哪兒玩，有什麼服務器好去，有沒有人帶帶我？”的模樣，和一個剛剛接觸網遊的小學生，似乎也沒什麼差別。
實際上元寶已經大學畢業3年，距離他第一次玩到《問道》，已經有十多年了。
從小學開始
“小學四年級。”元寶提起這段回憶沒有絲毫猶豫，“我記得清清楚楚，跟小夥伴去網吧，那時候電腦還是大腦袋的那種”。
曾經的網吧和微機室都是這種電腦顯示器
就是在那些“大腦袋”電腦前，元寶度過了自己小學時為數不多的娛樂時間。“那時候放學後就跑去玩《問道》，一直到媽媽拎著掃把來網吧找我”，這些當時讓他煩惱異常的事現在已經變成了歡樂的回憶，談及那時的事，元寶每一句話末尾都要加一個“笑哭了”的表情。
他還記得自己第一個角色的ID，“叫問世何道，當時大家都不怎麼會起名字，很多人名字裡都有問道兩個字”。
元寶有些不好意思地承認，當時選擇《問道》很大程度上是因為 “那時候沒別的遊戲，只有魔獸，夢幻西遊”，元寶舉出當時火爆的幾個遊戲，“要點卡的遊戲玩不起”。
《問道》2006年開始運營之初，就憑藉著“免費回合制遊戲”的名頭，吸引了不少像元寶一樣，沒錢買點卡的學生玩家。而元寶作為已經工作了的成年人，時隔十幾年，又想回去《問道》世界的原因，連他自己都說不清。
“我也不知道，就有種感覺，就像你走在路上，突然想吃麻辣燙了。”他說。
元寶的這種突如其來的感覺，源於《問道》近來的逆勢而動。去年這款遊戲推出了端遊版本的“經典服”。按照慣例，《問道》每年要開的以年份命名的數字大服——今年是“2019服”，也是個主打“經典版”的服務器。
近兩年，幾乎所有遊戲廠商都在將自己曾經的端遊IP手遊化——從3年前的《夢幻西遊》到最近的《暗黑破壞神：不朽》，連國外遊戲廠商也不能免俗。
在這種時候，反而花費精力去推出端遊的“經典版”的廠商，不能說沒有，但確實並不多見。“端遊的黃昏”這種話在業界大行其道，即使是不完全相信這種言論的開發者，也難免在重新開發一款老端遊前心裡打鼓。
在作為玩家的元寶身上，這種心裡打鼓體現為茫然無措。“我不知道這遊戲變了多少，我最後一次玩是五年前了”，他說，“其實什麼經典服什麼新服我都不太明白”。在無措地求助了半個小時之後，元寶找到了一個號稱“12年老玩家”、也打算迴歸《問道》的同伴，他們約好一起進駐2019服。
我們難以知道為什麼《問道》官方拋開顧慮，決定繼續推進端遊的計劃。但是元寶以及不少老玩家們，多年之後想回歸一款他們小學就開始玩的遊戲的動機，倒是能從他們的言談中窺知一二。
著迷的一百種理由
元寶認為劇情是他想回歸問道的最重要理由。他提到玩《問道》時“動不動就出現一個劇情”，有時候打著怪蹦出來一個老頭，興許是真的需要幫助，興許是妖怪假扮的。元寶說在《問道》裡，他總感覺自己是一個真正的俠客。甚至他後來玩《巫師3》，雖然覺得任務和劇情比《問道》厲害太多了，但還是找不回當初的那股“俠氣”。
“可能還是中西方不一樣，在巫師裡面我就像個除魔專家，什麼都要報酬，很冷靜。玩問道時就沒想那麼多，感覺更快意恩仇一點”，元寶總結。
最近開放的《問道》經典服的主線劇情列表
但是隻把《問道》對老玩家的吸引力歸結到“劇情”身上，也太顯武斷了。元寶找到的同伴，同樣身為十幾年老玩家的花郎就有不同的看法。
花郎也是小學時玩的問道。因為當時不會註冊賬號，他的第一個問道號是用一根冰棍換來的。小學時花郎沒有什麼零花錢，以至於每次逢年過節，為了領取遊戲中節日大使向玩家們發放的節日禮盒，花郎要起個大早，趕去網吧，撿一個別人包通宵剩下來的機器。
花郎對《問道》的劇情已經沒什麼記憶了。他認為自己是被問道的畫風吸引的。但到底是《問道》的畫風讓他喜歡上了遊戲，還是《問道》這款遊戲讓他喜歡上了這種畫風？他自己也說不清。
“我對問道只有一個模糊的記憶了，反正接受了問道之後其他遊戲的畫風很不舒服”，花郎用當時熱門的幾個其他遊戲做例子，“魔獸那種畫風太西方了，我受不了。其它的Q版畫風幼稚。現在市面上的端遊畫風我都不喜歡，想了想還是回去玩問道看著舒服。”
《問道》並不是傳統回合制的Q版畫風
這種情況在《問道》玩家身上非常普遍，在迴歸問道經典服的相關群組中，詢問十個老玩家“為什麼想回來玩問道”，會得到十個不同的回答。
有人因為朋友的離去而放棄問道，也因為朋友的歸來而重新回到遊戲中。一位已經不玩問道3年了的玩家講過這麼一個軼事。
遊戲剛推出的那段時間，為了打擊外掛和腳本，《問道》推出了“老上老君提問”的系統。一旦玩家掉線或者切換線路（服務器），太上老君就會出現，向玩家問幾個關於遊戲的問題，來判斷是真人還是腳本在操作。一旦回答錯誤，玩家就會被踢掉線，上線就要交罰款，要幾百萬遊戲幣，不交老君就會沒收玩家的裝備，非常殘酷。
老君發怒的任務曾經“勸退”過不少玩家
當時這位玩家剛玩這遊戲沒多久，一次掉線後回答問題錯誤，被罰了300萬兩。他當時身上只有不到10萬兩，非常著急，擔心自己剛剛領取的禮包裝備被沒收，就在世界頻道里喊話，希望有人借他300萬。結果有人看到呼救之後二話不說轉了300萬給他，解了燃眉之急。
後來這位“恩人”就一直帶他升級、做任務，還教他怎麼刷錢——“遇到這種人，我還怎麼好意思說不玩就不玩”。後來有一天，“恩人”跑來告訴他，自己不玩了，被盜號東西全被賣了，加個微信以後好聯繫吧。他也就興味索然，很快就放棄了《問道》。
2018年年中，這位“恩人”在微信裡問他要不要回來玩經典服，他那時正好“沒什麼遊戲可玩，很無聊。”想著能和老朋友再聚首也挺不錯，他就回歸了《問道》。
一位問道玩家的“詢親啟示”
至於那些沒有中斷旅程，一直玩著《問道》的玩家們，理由就更多了。有人因為《問道》的聊天系統有意思而玩了好幾年，每天上線就是和別人聊天、發表情；有人覺得《問道》的裝備好看，能染色，人物還不是Q版，就一直往裡充錢收集裝備，就像買衣服一樣；有人是為了挑戰自己，不斷去做遊戲裡那些獲取條件超高的“六星成就”；還有人覺得《問道》的PVP乾淨利落……
我要回去看風景
這些理由差點就全都不能成立了。
《問道》是一款十幾年前的遊戲。老遊戲的黯淡結局我們已經見過了很多，以至於對一款年齡如此大的遊戲，大家已經學會了不抱什麼期待。
不少玩家會在說完自己的理由後會補上一句“後來因為XXXXX，實在是沒時間玩了，不知道現在怎麼樣了”。更多的人看到《問道》相關的討論時甚至會吃驚——“這遊戲是我小學時玩的了，怎麼還在運營嗎？”
《問道》還在運營。而且它還準備繼續運營下去，以“古老”和“現代”這兩個形態運營下去。
我有個1998年生的侄子，我看著他從小玩到大，因為地處小城市，遊戲文化不發達，他的遊戲遊戲軌跡是4399到二三線網遊這麼一路上來的。我問他，你長大後，看到你小時候玩的網遊還在運營，是什麼感覺？
他說，有時會上小時候玩過的遊戲官網懷念，結果發現大變樣，完全不認識了。
很少有“高齡”網遊能逃脫這個宿命。為了活下去，必須不斷吸引新玩家“與時俱進”，也和最早的模樣差別越來越大。一般來講，10年前你終日相伴的事物，總有機會再次相遇，以此憑弔青春，唯獨網絡遊戲沒法這樣，因為你很難找到當年玩的版本。網遊的過去，早就隨著一次次更新隨風而逝了。
從這個角度來說，所謂的“經典服”或者“懷舊版”有其存在的意義，它滿足了一部分人群的需求。
一週前，《問道》的官網發出公告，宣佈今年的2019服也會採用經典版本，剔除最近幾年增加的新玩法，還原十幾年前的老玩法——比如角色將回歸“老五系”的最初定位，比如只保留熊劍鹿等經典老坐騎，比如曾經的野外神秘商人……
這條消息看到者寥寥，然而畢竟還是有人看見。就像一顆回憶的種子，在老玩家心裡生長蔓延。
小學時在遊戲裡找到了“當俠客”感覺的元寶準備迴歸了。在被問及“是不是想找回當年的感覺”時，他立刻加以否認。
我不是回去找回當年的感覺的，當年的感覺都還在我心裡，我只是要回去看風景。