粗糙不是簡陋，用心就是精華，從來都是如此。
過去很多武俠小說、布袋戲故事開頭都會有類似“定場詩”那樣的東西，用來給整部作品起勢。同時期很多國產單機遊戲也在學習這個套路，《天地劫：神魔至尊傳》亦是如此。
似劍亦非劍，至尊唯名窮。
霜芒映眉間，睥睨傲神魔。
集霸氣與古樸於一身，令人為之一振。也許今天讀起來有種“中二感”，但是在當時確實是相當勾人心魄的導語了。它像是在告訴玩家：“這個遊戲非常的硬氣。”
《神魔至尊傳》在國內的人氣一直不算高。提及《天地劫》系列，大家印象最深的還是《幽城幻劍錄》。在當時的國內遊戲環境下，玩家明顯偏重於能講好故事的RPG，就連《神魔至尊傳》的製作人葉明璋也覺得戰棋限制了其發揮。
因為戰棋遊戲有著天生的敘事缺陷，在角色塑造和演出設計上限制很多；而需要精打細算，難有轉圜的關卡制，難度相比RPG來說也更高。節奏緩慢、單關耗時長、缺乏直接刺激點，種種因素註定戰棋遊戲不會成為主流遊戲品類。
但這些對於當時正值巔峰狀態的漢堂來說，並不是什麼問題。夠硬、夠難、充滿挑戰性的戰棋遊戲就是他們想要做的經典之作。
主角下山，故事開始
我懷念《神魔至尊傳》，也懷念戰棋曾經帶來的快樂。
懷念“受苦”
策略起家，發於戰棋的漢堂做的遊戲，難度天生就不可能低，《炎龍騎士團》系列的難度我相信老玩家應該是歷歷在目。
《炎龍騎士團》
到了《神魔至尊傳》裡，雖然換了個神魔題材，但難度絲毫沒有妥協，玩過的人基本都哭了（物理）。
難度主要體現在兩個地方，一是攻防數值的公平，小怪雜魚兩三刀帶走主角不是在說笑；二是對棋盤格子的的高要求，可移動的步數、敵我的攻擊範圍、通關需要多少回合。
這兩點的設計，導致玩家在一個關卡里，需要大量的SL。通過SL打出暴擊、連擊，閃避敵人攻擊。並且這種SL，也僅限於最近幾個回合裡的操作。隨著玩家回合數的深入，“悔棋”的成本越來越高，等玩家發現無論如何都打不時，只有直接重新開始。
第三幕的狂劍客，可能是前期最難的關卡。鬼兵傷害巨高，一刀就是3分之2血，2個敵人一回合就能擊殺角色。所以走位必須謹慎，要算好敵人的攻擊範圍和我們的反擊次數。
躲在晾衣杆這裡守著
更讓人頭疼的是，《神魔至尊傳》的難度，不僅是在單個關卡里。很多時候，你去看某關攻略，會發現你根本沒法“抄作業”。因為人物等級不一樣、可用技能不一樣、裝備道具不一樣，你只會冒出，“為什麼他會有這個”的疑問。
漢堂遊戲裡的隱藏要素或者技巧，它不是傳統意義上我們所理解的“隱藏內容” —— 可有可無，有的話錦上添花，沒有也無傷大雅。而是和遊戲流程高度相關，十分重要。它不是額外的一種彩蛋或者驚喜。而是遊戲不可分割的一部分，僅僅是把它們給隱藏了而已。你知道與否、拿到與否，直接決定了你攻關的難易程度，甚至是「到底能不能」打通關。
就拿最簡單的人物等級來說。如果你在打一些簡單關卡時，沒能有意識的去平攤隊伍等級，把小怪留給某人補刀，最大程度利用治療法術和回魔道具刷級的話，很有可能在後期只有個別角色出戰的關卡嚐到製作組的毒打。那種死活都過不去的感覺，真的非常容易讓人選擇棄坑。
經典的第一關撿漏拿燧石
五魂化蘊的加點、隱藏道具的位置，這些都需要玩家在經歷無數次嘗試才可以知道正確玩法。因為遊戲內幾乎是完全沒有提示的，如果你要撿完戰場上的隱藏道具，那就只能一格一格的踩了。
一些合成裝備只有前期商店才有
難度太高，但又想玩，因此開始用修改器、找攻略書的大有人在。在那時候，如果你有一本官方攻略書《玄韜之卷》，那在大家心中地位無異於神明。
《神魔至尊傳》的隱藏要素和難度設計是相輔相成的，它們構成了遊戲的核心體驗。破解棋局，完成挑戰，正是戰棋遊戲的趣味之處。
相比於某些遊戲的強制新手引導、手把手白痴式教學，摁著玩家腦袋說：我讓你點這裡，懂嗎？我更希望製作組能多給玩家一些尊重，一點自我學習與探索的空間。
懷念“粗糙”
320*200分辨率，是《神魔至尊傳》最容易被吐槽的地方。相比於同期的國產遊戲，在畫面精度上，著實弱了不少，一些低分辨率截圖也成了傳閱對象。但一旦畫面動起來，我可以十分肯定的說，漢堂在畫面上花費的心血不會比其他人少。完全不是什麼“你不要看這遊戲畫面很爛，但其實非常好玩！”
相反，在我看來，《神魔至尊傳》畫面表現我覺得用現在的眼光看，都稱不上爛。
開場動畫時的傾盆暴雨，馬匹與人物的動作，以及馬蹄的踩踏水花、擺動的衣服和頭髮這些細節，都讓整個畫面顯得十分的生動。值得一提的是，這一段是借鑑了金庸的武俠小說《笑傲江湖》。
期間穿插的過場演出，人物動作細節我也非常喜歡，比如男主這個背劍放劍的動作。
更不用說戰鬥動畫了，配上那個打擊音效，真的是太爽了。
就連雜魚都能打出拳拳到肉的感覺。
不過這種“拳拳到肉”的真實音效，倒並非是漢堂所“原創”。遊戲上市時，便曾有不少玩家指出過遊戲的部分攻擊音效跟《格鬥之王（拳皇）》有雷同之處。多年以後，在一場媒體的訪談會中，葉明璋便正面回應了這個問題。
他表示當時公司裡面有臺NEO GEO主機，員工們下班以後都會去遊玩放鬆一下，他自己偶爾也會用到上面的遊戲動畫進行舉例。因此員工們在製作《神魔至尊傳》的戰鬥動畫時把一些《格鬥之王》的元素也順便用進去了，沒有特別修飾。
實際上，漢堂在遊戲中借鑑的對象還挺多。比如說同時在《神魔至尊傳》和《幽城幻劍錄》出現的終極槍技“天將奔烈”，其招式名稱就是漫畫《北斗神拳》中拉歐的招式。
《神魔至尊傳》中上官遠的“天將奔烈”
《幽城幻劍錄》中古倫德的“天將奔烈”
《北斗神拳》中的“天將奔烈”
雖然說有借鑑的成分在裡面，但是《神魔至尊傳》的完成度令人讚歎。角色出招的動作做得非常精緻，像劍聖這招點睛之筆是出鞘收劍時，人物斜肩的動作細節。
如果有看過《神魔至尊傳》設定集的朋友，就會瞭解到為了戰鬥動畫時的打擊感，人物動作的流暢性，製作組他們付出了多少。
遊戲本身是用640*480的高解析度來製作的，包括城鎮、過場動畫等等，但是如果全採用高清素材來製作的話，會導致包體過大，需要4個GB，也就是7張CD。而當時很多主流的國產“大作”通常是4張CD。
而玩家電腦的配置普遍較低，處理速度基本跟不上這樣的遊戲（2D遊戲對處理器要求較高）。為了照顧到絕大多數人，被逼無奈才選擇了降低分辨率。
但正是這種手工一點一點像素勾出來的幀動畫，有一種區別於高精建模的特別美感。也許在技術上，兩者有高下之分，但在審美上，是沒有好壞之別的。而恰恰是這種“低成本”的畫面表現，可以增加許多動作細節、調優打擊感和流暢性，在表現力上，絲毫不會遜色。這也是為什麼會有不少人偏愛像素點陣的美術風格。
男主角殷劍平的大招-飛星神劍，有著足足12秒的招式演出。為了壓縮大小，下圖已加速。
而如果沒有一定的技術積累，就去做那些大型3D美術，通常情況下只是建模精美、靜態圖牛逼。一旦動起來，就是災難。能很明顯的感受到人物肢體動作僵硬，打擊感飄得不行，和環境的互動顯得刻意呆板。在感官上，真的寧肯去玩精緻的2D遊戲，也不想碰粗製濫造的3D遊戲。
懷念“挖坑”
《天地劫》的故事肇始於號稱“八萬字的計算機神怪小說”的《天外劍聖錄》，遊戲中構建了一個異常豐富的神魔世界。在《梵天密錄》設定集裡，我們可以看到世界觀、武功招式、道具、怪物等詳細設定。雖然與天地劫三部曲沒有直接相關的聯繫，但卻起到了重要的框架搭建作用。
從《天外劍聖錄》開始，天地三部曲便用倒序的手法，把《神魔至尊傳》《幽城幻劍錄》《寰神結》的故事講了一遍。
在玩《神魔至尊傳》的時候，遊戲裡有非常多“按下不表，日後再聊”的故事線索，真的可以說是撓的人心癢非常，真的想馬上知道答案的那種。
封寒月的真實身世是什麼？
高戚、朱慎、韓無砂、冥皇鄲陰等四邪也都是有故事的人
人氣最高的神秘男，當然是隱藏入隊角色夏侯儀了。想要他入隊，條件十分苛刻。第十幕，要在他逃走前擊敗一次。然後到了第十五幕時，在二十回合內擊敗夏侯儀，並四回合內擊敗鬼魄屍王，他才可加入隊伍，解鎖完美結局。
在《神魔至尊傳》裡，他就表現得亦正亦邪，行事非常極端，動不動就要使用禁法同歸於盡。金髮碧眼、斷手魔爪、神秘玉佩、高階黑魔法師，再加上苦大仇深的故事背景，大家都想知道這個痴情之人到底是怎麼落到今天這幅田地的。
這些疑問伏筆，都在後續作品中得到了解答。尤其是《幽城幻劍錄》，在整體劇情設定上的銜接之流暢，完全不像是續作。難怪在玩家群體中流傳過一種說法：《神魔至尊傳》和《幽城幻劍錄》這兩部作品本來是一部完整作品，只是因為篇幅和容量限制，分割成為現在兩部獨立作品，一前一後出現在玩家面前。
封寒月的父母是皇甫申與封鈴笙。封鈴笙是天瑤派弟子，她喜歡皇甫申，而大師兄秦惟剛也深深的愛著封鈴笙。封鈴笙於皇甫申死後，是夏侯儀把他們的孩子封寒月送到秦惟剛手上的，希望他能撫養其長大。秦惟剛把封寒月視為己出，呵護備至。所以這就解釋了為什麼靈山老人如此疼愛封寒月，而密室之中又藏有她媽的畫像了。
冥皇鄲陰，玩過《幽城幻劍錄》的人，會對他有所改觀。他本質上不是一個窮兇極惡之徒，只不過醉心於創命之術。我們會發現他是和村長談好條件才進行的研究，人也不是他所殺。在瞭解到冰璃驚為天人的“人偶”之術後，就放棄了研究。
可以理解成那個時代的人體科學家
至於夏侯儀自己，整個《幽城幻劍錄》都是用來解釋，他為什麼會淪落為《神魔至尊傳》的那個狀態。既能自圓其說，又不至於爛俗。
《神魔至尊傳》整個故事結構嚴謹，情節發展合理，那種把故事與故事之間嚴絲合縫的感覺，真的讓人很佩服葉明璋的編劇功力。
懷念之根源
為什麼我會懷念《神魔至尊傳》？
因為現在很難玩到高質量的國產戰棋遊戲，製作門檻高、內容消耗快、受眾小、銷量差，簡直屬於吃力不討好的典型。
再加上國內追捧3A概念，把重心都放在了美術資源的堆砌上。導致我們在許多遊戲作品上，都看不到製作者自己的獨立審美，全是市場最主流的視覺效果，或者乾脆就是虛幻引擎商店裡的現成模組和渲染套餐。
《神魔至尊傳》還做了完整的大城鎮
至於劇情的完整性，在如今出隨時可能關掉項目、中止續作、看玩家口風的年代。你很難要求大家都為立項之初，就為某款遊戲準備一套完整的世界觀設定和人物背景故事。萬一大家不喜歡，萬一銷量崩了，這些不都成了“無用功”麼？
遊戲的開始準備畫面也會隨著劇情發展而逐漸加入其它人物
可正是這些“無用功”，讓天地劫成為了一代玩家心目中的經典。正是有著對遊戲設計理念的堅持，才讓漢堂有了如今的歷史地位。
人為什麼會懷念？因為曾經擁有。