經歷過上百個小時的鐵馭生涯過後，我不可能不對《泰坦隕落2》這幾天異常高漲的人氣感到欣喜。
根據SteamDB的數據，《泰坦隕落2》的Steam在線玩家數量飆升，平均人數從1964人上升至7232人，4月25日達到16974人的在線人數歷史峰值。如果算上Origin平臺，總在線人數峰值大概超過18000人。
比較同一時期發售的FPS大作，《泰坦隕落2》似乎笑到了最後
同為重生工作室的作品，隔壁《APEX英雄》的引流作用功不可沒，而Steam平臺限時打折活動給出的歷史最低價格，也顯得十分誘人。
目前《泰坦隕落2》的最近評測（30天之內）與全部評測，好評率都穩定在96%，無論是媒體、自媒體，還是驕傲地稱呼自己為“鐵馭”的玩家們，都讚歎遊戲迎來了第二春。
可是老鐵馭們早就見識過第二春了。2020年6月18日，《泰坦隕落2》登陸Steam，6月28日，在線人數漲到13603人的歷史第二峰值。
SteamDB顯示，那之後《泰坦隕落2》的在線人數流失嚴重，每日玩家峰值最終穩定在2000人到3000人左右，偶爾有小規模的回升。結合Steam的售價趨勢圖就會發現，玩家人數的每一次回升，背後都是Steam在打折。
我不想也不必多言《泰坦隕落2》的優點，成千上萬條評測早就把它吹上了天，而我的觀點是沒有3D眩暈症的人都該去試試。只是它的優點，並不能幫助它儘可能地留存在線玩家。
《泰坦隕落2》最令人稱道的單人戰役固然震撼人心，架不住流程太短，即便是毫無射擊遊戲經驗的玩家，也能在6-8個小時內通關簡單難度。完成戰役的鐵馭必定會投身多人模式證明自己，事實上你也只能在多人模式中直觀地查看到PC端在線玩家的總人數。
速通怪物們都是1小時通關的
2019年初筆者才入坑《APEX英雄》與《泰坦隕落2》。當時兩款遊戲的PC版都沒有登陸Steam，想玩就要用Origin平臺。而Origin平臺是眾所周知的“爛橘子”平臺，以層出不窮的網絡問題著稱，有超過一百種方式讓玩家進不去遊戲。
雖然《APEX英雄》起到了對《泰坦隕落2》的引流作用，但“爛橘子”太爛了，還缺乏與Steam競爭的知名度。
Origin的《泰坦隕落2》史低價格折算下來才20多塊錢，比Steam如今的史低價格39元還要便宜許多，卻沒什麼卵用。上線Steam之前，《泰坦隕落2》的在線人數始終維持在2000人上下，這2000人還要被世界各地不同的服務器節點分流。
那時至少在亞洲服務器，連著數局遊戲匹配到同一批鐵馭、同一支隊伍，算是日常；如果是大半夜，根本匹配不到人，哪像現在，只需等上個十幾秒就能進入遊戲。
《泰坦隕落2》的多人模式，是極端放大個人能力的快節奏團隊競技，老鐵馭與新鐵馭的實力天差地別。
你總能在玩家的評論中聽到有關老鐵馭的都市傳說，其中之一是說他們開局之後從不落地，令萌新鐵馭“走地雞”望塵莫及。這個傳說的真實性值得商榷，老鐵馭也是要落地的，不過僅在需要的時候落地。
圖源Youtube@Mokeysniper
另一個傳說是，《泰坦隕落2》的老鐵馭吊打外掛玩家，聽起來很扯，但這是真的，絕大多數作弊者擁有無可匹敵的槍法，但在泰坦的護盾面前無能為力。
在遊戲的主流模式“消耗戰”中，鐵馭的戰鬥表現將量化為“泰坦值”，積攢足夠的泰坦值，即可呼叫足以影響戰局的泰坦機甲。老鐵馭達成足夠擊殺並呼叫泰坦的效率遠高於其他人，對於泰坦戰鬥的理解亦比他們深厚，一來二去，便能實現滾雪球的效果，令對手毫無翻盤機會。
無傷避開“強力”泰坦的鎖定追蹤飛彈，圖源B站@Voodoo3dfx
缺乏合適的匹配機制，讓新鐵馭的生存境況雪上加霜，新鐵馭總是莫名其妙匹配到老鐵馭，獨狼鐵馭也經常匹配到開黑車隊。
於是，新鐵馭體驗過個人英雄主義滿載的戰役之後，自信滿滿地進入多人模式，結果被當成經驗包來刷，難免會有心態上的反差。
我猶記得在2019年末的某局“消耗戰”中，我的對手全是資深鐵馭，其中包括一位圈內人稱“大哥”、港服排名前幾的國人鐵馭，比分很悽慘：38比650。
不過由於核心鐵馭圈子較小，我很容易結識這些國人老鐵馭，他們並非隱世高人那般不可親近。如今的我早就放棄了取勝，而是把每一場劣勢戰鬥視作磨練技術的苦修，尚能憑藉對遊戲的理解混吃等死，若是匹配到完全打不過的熟人，打個照面求個饒，互相摸魚便是。
可惜我的心態在很多人眼裡有如受虐狂，不用說打折活動結束後堅持不下去的新鐵馭，即便是老鐵馭也會有因過於執著勝負而心態爆炸的時候。只是因為敵人使用了強度較高的武器裝備，或者開黑組隊進行遊戲，抱怨兩句還好，出言不遜乃至蹲起對手屍體的不理智行為比比皆是，顯得“圈子小是非多”。
新鐵馭想要遊戲體驗，而老鐵馭沒有任何放水的義務，這一無法調和且得不到海量玩家稀釋的矛盾，註定了《泰坦隕落2》所謂的“第N春”永遠不得長久，遲早還是要淪為Dead Game。
歸根結底，上手門檻，武器平衡性，匹配機制，本都屬於遊戲本身的問題，玩家不應往其他玩家頭上撒氣，更應該怪罪很早便徹底放棄這部遊戲的EA與重生工作室。當然，他們有沒有在《APEX英雄》或可能的《泰坦隕落3》裡彌補缺憾的想法，那就是另一碼事了。
要求別太高，和絕大多數遊戲比起來，這些泰坦們已經足夠優秀，也足夠賣力了。
—— CaesarZX