有個男生，他挺矯情的，時而自命不凡，時而又犯腦殘。在愛情裡他可以說毫無經驗，這也是他有時候自卑的原因，在物慾橫流的時代裡，過時而尷尬。
他有一個暗戀了四年的女生。他們同為大學同學，更來自同一座城市。從19歲的夏天，到23歲的夏天，男生一直沒說出口，他很糾結，也很困擾。
僅作為朋友的兩人，常常聊天時互相抖機靈，輕鬆又愉快，這樣本來很好，怎能奢求更多？
在男生看來，女生的氣質，樣貌，審美，學識，對生活的理解和態度，都對他產生巨大的吸引力。
男生來自一個鎮中學，封閉式，三年沒玩手機，課外書都只能偷偷看，除了題海就是面對各種同學關係的鬥爭。當然這些他也沒辦法改變。他知道女生在高三時特別自由，想做什麼做什麼，曾見過她高中時的照片，典型的甜系青春美少女，城裡人。
剛上大學的時候，男生嘗試和她在手機上聊天，她總是簡短的回覆。男生總覺得自己要變得更加優秀才行，於是暗中向她學習。他開始增加觀影量，看昆汀和王家衛，看楊德昌和賈樟柯，他也看書，比如福柯，波德萊爾以及王小波。
他關注女生在音樂軟件和朋友圈分享的每一首歌曲，戶川純或是增田俊郎，齊柏林飛艇，涅槃，柯恩......把歌手或者樂隊全都記住，反覆聆聽。
他知道她是水瓶座，於是拼命尋找各種水瓶座的知識，想更加了解她。有時候，男生覺得女生像一隻小貓，可愛又捉摸不透。她也許真的只把他當朋友，在每當男生想更接近她的時候，冷冷若冰山，涼涼如寒風。
時間就這樣，在無數個思念的夜晚劃過星空。
到大四的時候，男生決定下學期去外地實習，這也意味著他在學校的時間已經寥寥無幾。整個上學期，他一直在思考一件事，就是該不該說出自己心裡的話。他知道概率很低，他知道基本毫無可能，甚至還可能毀掉當朋友的關係，但他抑制不住自己的喜歡。
喜歡是沒有錯的，在這個青春的年紀，愛一個人是最美好的事情。
一片真心，一腔熱血，如果不說出來，可能會遺憾很久吧，甚至比被拒絕了還遺憾。
平日裡，他們在教室仍如朋友一般交談，言語機鋒，輕鬆愉快，作為班長，該幫忙的事情他絕不含糊。他有時候也很痛苦，覺得自己真的不該這樣，任由時光就這樣悄悄溜走。
終於在元旦的前兩天，他抽完一整盒白色萬寶路，站在陽臺發呆了一個下午，就著黃昏，寫下一封情書，裝進信封裡。那天晚上，他在女生宿舍樓下，用雙手把信遞給了她。
收到這封信的時候，她的樣子還是那麼自然。不過在那一瞬間，男生似乎已經看到結果，可他不後悔。
時間來到第二天，天上突然飄雪，漫天的雪花應景而至，越下越大，風更刺骨。
男生的兩個哥們從外地坐車來找他玩，在車站接到他們的那個傍晚，男生收到了女生回覆的消息。結果在意料之中，她只希望做一個朋友。
男生笑著對自己說，早該知道這個結果，有什麼難過的呢？下一秒，眼淚就嘩啦啦淌下來，沒有任何徵兆。他的兩個哥們愣住，問他怎麼了。男生抬頭看著黑夜裡飄過的漫天雪花，說沒事，只是我從沒見過這麼大的雪。
整個大四的下學期，男生在另一個城市工作，每天加班，為了所謂的夢想。他似乎也能接受女生給他的這個結果，本來就知道毫無可能，但總歸有些不甘，有些委屈。他曾經告訴自己，如果她當時答應的話，自己可以放棄去外地工作，只和她在一起。
這是年輕人的一腔熱血，心中那團真誠的火，就算再大的雪也都撲不滅。
在外地工作了半年的男生，終於即將畢業，他回到學校，再次遇見她。氛圍比想象中更自然一點，坦然面對，還和朋友一樣。他真想再多看她一眼，多和她說一句話。因為，弄不好真就是最後一眼，最後一句，見面也是最後一面。
畢業答辯結束，他組織了一次聚餐，邀請了她。那個晚上他一個人不停喝酒，喝了很多，因為空腹急飲，他回到宿舍吐得很慘。在意識清醒與模糊的邊界，他用手機給她發了一些感謝的話，她客氣地回覆了一些話。
男生真的想就這樣算了吧，何必如此煎熬。但難受的心依然不得解脫，他心裡總還是想著她。過了幾天，他與同學請一個要好的老師吃畢業餐。席間微醺，談及大學時期的愛情，老師在談笑間，一猜就猜中了男生喜歡的女生是誰。
他心頭如遭重擊，直問老師怎麼知道，老師說了一些話，句句扎心，男生只顧著給自己灌酒。
那一晚，是他這輩子喝得最多的一次。斷片失憶，老師和同學都讓他別喝了，沒用，被抬回宿舍折騰到凌晨兩三點，哭喊，然後搶回自己的手機發消息。男生忍不住對她又發了許多消息，訴完最後的衷腸。室友們無奈地拍拍他的肩膀，讓他一個人繼續胡言亂語。
第二天的男生，頭痛欲裂渾身青紫，宣佈戒酒，並對昨天所有打擾到的人挨個道歉。他拿起手機，看到昨晚自己給她發的消息，看見很多的錯別字，還有被忘記的一些詩意與尷尬。
他深刻知道，自己不能再給她增加負擔了，本來就命裡無緣，那又何必強求。他鄭重地和女生道了歉，保證以後再也不會如此。女生很是大方，回了許多勸解的話，每一個標點都銘刻在了他的心裡。
那就結束了吧。幾天以後，朋友們和男生聊到斷片的那一晚，他撓撓頭自嘲自己的行為，再次道歉。回去以後的夜裡，男生戴著耳機，聽到堯十三的《南方的女王》和《舊情人，我是時間的新歡》時，心裡依然是波瀾陣陣，無語凝噎。而當聽到因為她才收藏的那些歌曲時，無法割捨的一段段回憶，更如潮水一般洶湧而至。
他突然發現，想要徹底忘記一個人，是做不到的。她已經刻在自己四年的生命歷程中，和青春的所有回憶交織在一起，你刪除不了記憶，也騙不了自己。
如果真能說忘記就能忘記，未免太自欺欺人了，還倒不如坦然去面對。這個世界上，唯有時間才能逐漸淡化那些，埋藏在心底的念想。
既然從來沒有得到過，就更談不上失去。自我感動其實並不可笑，因為感情是真摯的，女生能感受到他熾熱的心。只是，感情必須要尊重每個人選擇的結果，世界上完美的事並不多。
結局什麼樣，其實早已不重要，回憶會因為遺憾而顯得更加珍貴。若是人生真的無悔，那該多無趣。
轉過頭，去面對未來吧。前方只有眼前路，而無身後身。你唯一能做的，就是朝前看，向前走，順著時間的指向前進，不回頭，別淚流。
時間會慢慢在傷口上逐漸結痂。
傷口會好，但會留疤。這個痕跡很可能會跟著我們一輩子，卻不妨礙我們面對未來的生活，那是勇敢的勳章。
以後的歲月中，將會有無數的高山河流，十字路口。真誠希望我們彼此，都能夠有勇氣去追求以後的幸福。至於心中的那個人，請留給時間。
