“希特勒的胡子也终于可以回来了”
1990年，在Id Software的首款作品《指挥官基恩》（Commander Keen）热销之后，公司的创始人之一——约翰·卡马克开始专注于3D图形显示技术的研究。
但是，那时的Id Software还并不是一个真正意义上的公司，他们中的绝大多数成员都是在同一个软盘公司（Softdisk）的员工。在爱好和“翻身”的双重驱引下，他们决定利用上班摸鱼的时间来开发游戏。在《指挥官基恩》的大卖后，他们甚至直接把公司的电脑搬回家里来开发下一款游戏。
好景不长，公司很快就发现了员工的摸鱼行为，这几位“摸鱼王”也被迅速解雇。与此同时，公司提出了一项条件——在一年内的每两个月都向公司提交一款游戏。
可是，都准备向3D领域进军了，却面临着 没工资+交游戏 的困境，这该如何是好？
别急，Id Software有的是办法。《指挥官基恩》的火爆可不是摆设，单凭游戏的销售额来说，都能让成员月入到几万美金。至于要向公司提交的游戏，他们就把最初在3D技术在游戏上的“试验品”交给公司来应付。
随着对于3D游戏的逐渐理解，他们决定制作一款3D射击游戏，一款在足以轰动世界3D射击游戏。
约翰·罗梅洛 想起了由Muse Software开发的《德军总部》系列，这些结合了潜行与动作要素的射击游戏在当年可谓是风靡一时。当他提出将二战与3D结合的想法后，卡马克在内等诸多员工都表示赞同。
可《德军总部》系列的版权并不在Id Software手中，于是他们联系了曾经负责《德军总部》开发的 Silas Warner。得知Muse Software已经解散，且《德军总部》的商标不再适用，Id Software决定继续宣传“3D”这一理念，《德军总部3D》也正式立项。
时间来到了 1992 年，《德军总部3D》正式问世。游戏一经推出，便在游戏界引起了巨大的轰动。《德军总部3D》并非第一款3D游戏，但却是世界上第一款FPS游戏。
面对着肉眼可见的一块块像素，如今我们已经很难想象在那个年代中，能够玩到这部作品会有多激动。但不论如何，游戏中所展现出来的设计理念和场景刻画，都注定是电子游戏历史上的一抹飞跃。
《德军总部3D》也在德国游戏界引起了一阵风波。但不同于游戏质量的是，德国玩家的游戏版本很“标新立异”。在游戏中，你将扮演美军士兵（B.J Blazkowicz）。你的任务是潜入纳粹的城堡，找出“铁拳行动”的计划，从而防止纳粹建造军队。可是你在准备拿取计划书时被抓获，并把你带到了纳粹的监狱......
显然，德国向来严肃的审查机构并不会给包含“纳粹”标签的游戏过审。
德国的玩家们发现，在最初和谐版的《德军总部3D》中，纳粹首领 希特勒 的名字被换掉，标志性胡子被移除，就连游戏中所有的「卐」符号也被改为其他图案。
但仅是抹除“纳粹”的标签不能让德国政府满意，游戏的本身才是德国政府所忌讳的。于是在 1994 年，德国法院宣布：因《德军总部3D》触及到德国刑法第 86 条——禁止使用「违宪组织的符号」，故此后该游戏的任何版本均不可在德国发售。
2006 年 12月，一场在德国的校园枪击案件让游戏的处境更加难堪。
警方在调查犯罪人员的电脑时，发现了大量含有暴力元素的游戏，而这也是被当地媒体视为案件的直接原因。实际上，因为过度沉迷游戏而表现出的暴力倾向，早就引起当时社会的关注，只是迟迟没有一个合适的解决方法。
在此之前，德国政府就开始思考是否应当全面禁止暴力视频游戏。不过目前德国国内也未对该问题达成统一：SPD（德国民主党）表示禁令是完全不必要的，德国事务局则认为禁令的实施非常必要。
从那时起，德国玩家的游戏版本似乎与世界拉开了差距游戏
《南方四贱客：真实之杖》在德国推出时，发行商用一个粗糙的黑色方框把纳粹僵尸的「卐」字遮住。
在德国，CSGO的击杀死亡变成了下跪投降。
既然不允许在游戏里出现纳粹的行礼动作、标志，有的游戏就把德国版本中希特勒的小胡子改成了没胡子。
从严到缓，时代的改变，态度的改变
2018 年 8月 9日，德国软件监管机构（USK）表示：德国法律将新增“允许以社会适当的方式使用违宪组织符号”这一条例，游戏将与电影等文化媒介一样，被允许出现有关“纳粹”的符号。未来我们将重新审核带有纳粹等违宪符号的游戏，并可能使其在德国上架出售。
而在此的不久前，德国游戏产业协会的董事长 福尔克 (Felix Falk)就调侃到：“令人生趣的是，辛得勒的名单，安妮的日记等明显带有“纳粹”标签绝不允许出现在游戏内。但是这些却可以在 电影 和 书本 中出现。”
福尔克 提到的，也是德国游戏界一直以来存在争议的问题。其实德国法规允许企业「基于艺术、科学、研究、教学」目的使用纳粹相关符码，所以长期以来只有电影、书籍等艺术品允许出现“纳粹”的符号。游戏迟迟没有被认作为“艺术品”，从而处在了一个进退两难的境地。
“在这些年中，电子游戏逐渐被社会认可为一种新的文化媒介，越来越多的人发现游戏也能体现出历史的残酷，对于这点我们很欣慰。”福尔克 说到。“对于禁止宣传“纳粹”思想的工作，我们关注的重点是种族主义，反犹太主义和歧视的倾向。我们坚定且致力于建立一个开放，包容的社会，实现德国宪法所规定的价值观，以及德国的历史责任。”
USK 的负责人 伊丽莎白·赛克Elizabeth 也表示：“此前所有包含“纳粹”标签的游戏均在德国被禁止，就连递交发行申请都不被允许。但在新的法律条款发布后，我们会逐个审核此类游戏的申请，根据具体情况决定游戏是否可以上架销售，并给予游戏不同的年龄标签分类。”
但这也并不能意味着所有带“卐”字符号的游戏都能被列入其中。USK总经理在发布会上表示“批判性地看待“纳粹”的游戏才可以获得首次审批”。
伊丽莎白·赛克 还提到：“许多游戏开发人员制作包含“纳粹”标签的游戏时，都以游戏的互动性来鼓励玩家反思和树立批判性思维。他们就像是一种新的媒体，用着新的科普方式把德国的历史呈现于年轻一代。”
时隔 28 年，《德军总部3D》发售了
终于，《德军总部3D》于 2019 年正式解禁，并被 USK 定为“16+”。但游戏的资料片：《命运之矛》却被定为了“18+”。又是经过了 3 年的商议讨论，到了如今的 2022年 9月 17日，德国的玩家也终于“如愿以偿”，第一次拥有了购买《德军总部3D》的权益。
Steam 取消了《德军总部3D》在德区的封禁，并定价为 4.99 欧元。与此同时，游戏也开始在 GOG 和 Microsoft Store 的德区发售。
从 1992 年到 2022年，是 USK 的评级推了又推，是游戏的剩余价值商讨，也是游戏界翻天覆地般的“更新迭代”。而德国玩家在游戏中击溃法西斯主义，也只晚了 30 年。