你想要的都有，但也不是全都有
上個月，坐在我工位斜對角的某位編輯老師，不止一次地向我表達過，他對即將在三月底發售的“死或生”系列衍生遊戲，有多麼期待——這事說起來真有點奇怪，因為在此之前，我從沒見過他對3D格鬥遊戲表達出過一絲興趣，而他總是微微前屈的體態，似乎也說明了事情沒有表面那麼單純。
通常來說，我並不建議大家利用表象去作為評判事物的標準，但當事情牽扯到光榮特庫摩這家日本老牌大廠時，討論這些便不再具有什麼意義。在過去的幾個世代裡，你都很難找出比他們更懂下半身思維模式的遊戲開發者，回過頭來看看，好像什麼遊戲類型加上“光榮式”的時髦審美標準，都能在各自的領域開花結果——傳說，平均三個初代Xbox 玩家裡，就有一個人玩過《死或生：沙灘排球》。
但俗話說，出來混總是要還的。
自打2010年《死或生：沙灘排球2》發售，板垣伴信選擇跑路後，“死或生”和它的衍生系列，便開始陷入無限期的迷茫裡：互聯網思想家們的崛起，使得“玩家門事件”的影響在反覆發酵中，逐漸被輻射到電子遊戲領域的每個角落。在日本市場上，一直以來以“展現女性身材曲線”為賣點的“沙灘排球”，自然成了最大的受害者，系列亞洲圈以外的發行之路，也就此被徹底斷送。
所以，能在2025年繼續玩到“沙灘排球”系列的衍生作品，有大半原因還真就歸功於那些動輒將上千小時砸在《死或生：沙灘排球 維納斯假期》上的“島主”們——不管誰來，都得發自內心感謝他們八年來的慷慨輸血。
作品的屬性，決定了你很難在不帶立場的前提下，對《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》做出公正的評價。
從產品定位的角度來說，它是一次對慷慨“島主”們的誠摯回饋——拋開所有與遊戲無關的外界元素，那它的誕生無疑是對某種強烈粉絲情懷的正面回應。畢竟，“與心儀的女主角產生進一步的交集”幾乎是所有男性粉絲都曾經強烈幻想過的展開，除了“死或生”系列某位標誌性金髮雙馬尾的缺席外，六位女主角的陣容也完全稱得上“豪華”。
但從表現形式與完成度的角度來看，它又有著與近年來光榮特庫摩的某些遊戲，有著類似的主觀問題——如果你沒有足夠的角色情懷，或對某些傳統遊戲類型沒有足夠的容忍度，那極有可能被迫面對漫長且毫無目的性的流水賬劇情、服務於結果的文字，以及健全到了你孩子都勉強能玩的擦邊球小遊戲。
比起那些明著搞軟色情的“沙灘排球”作品，本作在此類服務元素的疊加上，已經收斂了太多——你無法在拍照中要求女孩們擺出想要的姿勢，更不會被允許拉著相機對女孩們進行三百六十度的無死角狂拍，縱觀全部的遊戲內容，最過分的也不過就是和女主角們一起跳個大繩，或看她們做做仰臥起坐罷了。
誠然，《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的故事同樣發生在維納斯群島，玩家所扮演的角色，也依然是那個天降桃花的幸運島主，但遊戲卻將故事和玩法的重心，從“沙灘排球”徹底移交到了“談戀愛”和“隨樂拍”上。
作為一款以“與既有角色談戀愛”為賣點的遊戲，《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》有一箇中老年玩家們最熟悉的俗套框架。故事中，玩家可以通過對話中的選項，增減女孩子們的好感，或是在閒暇時間裡選擇優先與哪名女孩的約定，女孩們的好感越高，你便可解鎖越多的分支劇情或路線。
就結果而言，本作也的確以“週迴”作為玩家遊戲風格的前提——大量“兩難”式的選擇，讓你很難在一輪遊戲中同時攻略多名女孩。可為了不讓玩家每次週迴時的努力完全白費，你又可以在每次通關後，選擇繼承了“好感度”的“NEW GAME+”模式。
這的確在一定程度上減輕了“週迴”的負擔，但為了看到所有女孩的相關劇情，你依然需要在重複的文字內容上投入大量的時間和精力，為遊戲沒有快進和定點存檔功能而焦躁。
好在，重複的“文字”，並不能代表《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的一切。通過名為“3D”的低科技產物，傳統的文字冒險遊戲依然能夠獲得讓人臉紅心跳的視覺體驗——這種體驗更加取決於玩家與角色間的物理距離，以及本作全新的人物渲染效果。
必須承認的是，藉著新引擎的幫助，本作的角色在所有表現上，皆達到了整個“死或生”系列所沒有的高度——在更加接近現實風格的渲染模式下，本作的女主角不再帶有那種系列標誌性的“油亮”感，從皮膚到頭髮都更符合真實的物理質感，進而使得類似於“臉紅”或“流汗”等依附於皮膚的細微變化，有了更加令人遐想聯翩的視覺體驗。
如果你是一名專精“死或生”系列的老屁股，那可能會需要一段時間來習慣這種全新的遊戲風格。但就一款以“戀愛”主題的文字冒險遊戲來說，這倒是為第一人稱視角下的玩家和角色間關係變化，添加了更多細緻的戲劇性表現。比如，你就很少有機會能在近距離下看到女孩們在“做出請求”“害羞”或“吃醋”時微妙的表情變化。
事實上，如果要給定向的“戀愛妄想”和純粹的“軟色情”劃分邊界，那《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中絕大部分場景，顯然偏向前者。
遊戲中的絕大部分3D化互動，更講究一種點到為止的“親密接觸”。在日語裡，有個流行詞叫作“ガチ戀距離”，指的是一種臉貼臉的極限距離，經常在網絡或創作環境下被用於描繪某種異常親近的狀態，而本作或許就是市面上唯一成功在第一人稱視角下，再現了這種狀態的遊戲——這麼說吧，雖然遊戲在尺度上都比本家的“沙灘排球”來得收斂，但在辦公室這樣的公共場合下游玩，依然需要一些勇氣。
而遊戲的拍照玩法，則需要搭配這套精緻的3D化場景使用。
《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中，你依然可以在故事裡聽到維納斯群島與“挑戰賽”間的密切關係，但真正決定玩家和女孩們評價的核心元素，卻是一個還算自洽的拍照機制：為了吸引更多的遊客前來觀賽，玩家需要為女孩兒們拍攝照片並上傳給挑戰賽辦事處，藉此提高島嶼和自己作為島主的評價。
但就像前面提到過的一樣，本作無論是在鏡頭架設的角度，還是女孩們的姿勢選擇，都不如“沙灘排球”來得開放或自由——並非《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》中的拍照環節功能有什麼缺失，事實正好相反，遊戲從調色器到相機濾鏡再到自定光源，你幾乎可以在這裡找到遊戲攝影所需要的所有基礎和進階選項，但預設場景的單一問題卻又客觀存在。
其實這倒不難理解：如果有了“戀愛冒險類遊戲”的前置條件，遊戲中的“拍照”自然只能在玩法上退而求其次，成為最大化利用3D載體，同時連通結果的一種手段——往好了看，它就像《寫真女友》或《LoveR》中的拍照玩法，只是這裡的“隨樂拍”沒有設定具體的快門時機，玩家要做的只要在喜歡的場景，在喜歡的時機，拍下喜歡的女孩就好。
可惜的是，就在我以為本作講究的是一種更加“佛性”或“隨緣”的拍攝體驗時，它又在每章故事的結算環節亮出了一套過於“功利”的評價機制：在照片最終上傳階段，系統會對每張照片做出具體的數字評分，而得分的高低則會影響到每個女孩的好感度與服裝解鎖。更讓人難以理解的是，除了每章變化的攝影主題外，遊戲並不會告訴你其他的評分標準。
於是，這又回到了前面提到的問題上：《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》的遊戲架構建立在“週迴遊玩”的前提上，儘管本作允許玩家繼承上一週目的數據開始新的遊戲，但在過度的內容重複後，遊戲中的絕大部分內容依然會逐漸變成刻板的重複作業。
你看，我很喜歡七海，也對遊戲中她的一言一行心動。可作為成年人，我知道美夢總要醒來，當同樣的內容重複到第二遍時，遊戲中的大部分內容都會開始變得功利起來——歸根結底，這或許是人的問題，是我的廚力確實不夠，最終破壞了它甜美的遊戲體驗。
這其實正是粉絲向遊戲可悲的地方——《維納斯璀璨假期 死或生XTREME》有一套自己的遊戲美學，它註定成不了“死或生”，更成不了“沙灘排球”。
所以還是幫自己個忙，別要求太多了。