誰是最偉大的遊戲程序員？提起遊戲屆的傳奇製作人，我們可能最容易想到馬里奧之父宮本茂，今天介紹的這位主人公，則是公認的遊戲屆最偉大、最具傳奇色彩、最有公益精神的程序員，被譽為“FPS遊戲之父”、“3D遊戲圖形設計之父”、“首款遊戲引擎締造者”、“MOD社區開源發起者”、“VR遊戲先驅”，他就是傳奇遊戲公司id Software的創始人約翰·卡馬克。
約翰·卡馬克於1970年出生於堪薩斯城，父親是當地電臺的主播，受益於七十年代電子技術的快速發展，卡馬克在小學的時候接觸到此生唯一的信仰——計算機，8歲的時候，卡馬克接觸到了日本遊戲設計師西角友宏開發的《太空入侵者》，是最早的固定射擊遊戲之一，成為了街機遊戲史上的里程碑。
10歲的時候，卡馬克沉迷於《吃豆人》（Pac-Man），由南夢宮的遊戲設計師巖谷徹開發，卡馬克回憶自己童年非常喜歡玩遊戲，正是通過遊戲走上了計算機編程之路，當時他最欽佩的遊戲製作人就是任天堂的傳奇設計師宮本茂。
不過相比於遊戲設計，卡馬克更希望從計算機技術的角度，來對遊戲進行創新設計；14歲時，卡馬克和朋友偷偷闖入一所大學，偷走了學校的電腦，原因則是大學裡新購置了喬布斯發佈的Apple II電腦，Apple II是蘋果公司開發的第二款產品，也是第一款集成彩色圖形和聲音功能的個人電腦，非常適合遊戲和教育軟件的開發。
為了成功偷走Apple II，卡馬克自己精心調製了一種鋁熱劑和凡士林混合物，將學校窗戶融化才得手。雖然卡馬克沒有驚動任何人，但是這所大學安裝的是無聲監控器，隨後卡馬克被逮捕送到接受精神評估，被判在青少年之家服刑一年。在這一年中，卡馬克自學成績優異，出院後成功考取密蘇里大學堪薩斯城分校的計算機專業，來到大學後，卡馬克發現大學教的知識簡直爛透了，於是僅僅只讀了兩個學期，就從學校退學，成為一名自由職業程序員。
J方對卡馬克的精神評估報告說，卡馬克就像是一頭野獸，沒有任何的同理心，故事發展到這裡，一位有案底、從大學輟學、精神輕微異常、性格非常怪異的19歲年輕人，可能在很多保守的人看來一生已經廢了，但是卡馬克的傳奇生涯才剛剛開始。
在路易斯安那州的一家電腦公司Softdisk，卡馬克找到第一份工作，主要是在公司幫助出售蘋果相關的軟件雜誌，還兼顧賣賣電腦和軟件，在公司裡，卡馬克很快熟悉了Apple II、Apple IIGS、IBM PC 和 Commodore 64 等平臺的軟件開發。
工作期間，卡馬克認識了同事阿方索·約翰·羅梅洛（也是日後的《毀滅戰士》之父），羅梅洛是卡馬克人生中第一個貴人，羅梅洛非常欣賞卡馬克對編程的熱愛，但是苦於沒有經費來製作軟件，於是卡馬克和羅梅洛偷偷利用 Softdisk 的設備來開發自己的項目，在每週五下班後，他們會偷偷將公司的電腦裝上車，運到他們在郊外租用的房子裡，時間久了後，很多同事也被卡馬克的項目所吸引，然後加入進來。
約翰·羅梅洛
工作的第一年，兩人就和公司的幾位志同道合的年輕人，一起製作了第一款遊戲《指揮官基恩》（Commander Keen），靈感來自任天堂的超級馬里奧兄弟，卡馬克開發了一種平滑滾動技術，使PC上的2D平臺遊戲具備了與主機遊戲類似的流暢度。
工作的第二年，卡馬克團隊發佈了《指揮官基恩：夢想機器（Commander Keen in Invasion of the Vorticons）》，成為當時軟件市場的熱門遊戲之一，為卡馬克和羅梅洛賺夠了啟動資金，很快他們就在1991年離開Softdisk，創立一家新公司，這一年卡馬克才僅有21歲。
新公司的名字正是id Software，對比其他的遊戲公司，id社的名字就是一家非常傳統的計算機軟件開發公司，卡馬克希望公司不僅能夠發佈偉大的產品，還要在軟件技術上有立足之地，在九十年代，計算機硬件和圖形處理能力有限（當時老黃還在創業初期），在PC上的橫向卷軸很難像主機那麼平滑，很多早期的PC遊戲採用的是屏幕切換或卡頓式的滾動效果。
超級馬里奧就是最早採用卷軸滾動的遊戲之一，所謂卷軸滾動，就是指人物移動，屏幕中的場景也隨人物而移動切換，當時如果要在PC上實現平滑的卷軸滾動系統，需要高效地處理大量圖像數據，對整個屏幕的重繪是非常耗費資源的操作，卡馬克利用PC硬件的特性，只重新繪製部分屏幕，就達到了類似於流行街機和主機遊戲的那種平滑滾動效果。
第一步卡馬克利用局部重繪解決了這個難題，第二步卡馬克開發了EGA圖形顯示技術，這也被視作3D圖形加速卡的雛形，這一年老黃甚至還沒有開始創立英偉達。為了支持大範圍的遊戲地圖，卡馬克的系統採用了有效的內存管理技術，確保在滾動過程電腦能夠快速加載和卸載遊戲數據，保持高性能。
在早期的PC遊戲設計、優化過程中，卡馬克繼續歷史性地推出橫向卷軸滾動系統（Side-Scrolling System），僅僅一晚上就在PC上覆現了超級馬里奧的卷軸滾動技術，當卡馬克找到任天堂時，任天堂對PC遊戲並不在意。
在如此龐大的PC市場，任天堂不在意，其他還有大把的公司搶著要卡馬克的技術，作為一名純粹的程序員，卡馬克是全世界開源軟件運動的發起者和倡導者之一，可以說是真·初代源神，直接將這些技術無償分享出來。
虛幻引擎
在卡馬克眼中，橫向卷軸滾動技術可能只是一道開胃菜，解決了2D遊戲時代的難題，卡馬克將目光瞄向3D遊戲，這時還沒有公司能夠做出來3D遊戲，原因很簡單，當時的計算機算力有限，如果做成3D的遊戲，PC很難及時渲染圖像，對此，約翰·卡馬克決定尋找方法提高遊戲速度。
卡馬克在遊戲時發現，3D遊戲運行緩慢的一個原因是需要繪製過多的物體表面，他設想在渲染繪製遊戲場景過道時，可以省略地板和天花板只繪製兩側牆壁，這樣不僅減少工作量，還能通過將牆壁做成梯形來產生透視效果。
在主視角遊戲下，卡馬克獨闢蹊徑地採用了射線投射算法，在玩家的視角範圍內發射出無數條射線，只有被射線擊中的物體才會被計算和渲染，而視角以外的物體則不予考慮，這樣就能模擬出3D的主視角效果，計算機的運算能力得到了最大限度的利用，遊戲速度也顯著提高。
從2D遊戲到3D遊戲的里程碑，卡馬克僅僅只花了一個半月的時間，不過考慮到他之前也只需要一個月就能做出遊戲，這個時間對於卡馬克來說也不算誇張，帶著這些新技術，卡馬克找到朋友，一開始大家覺得卡馬克的思路太天馬行空，但當卡馬克拿到美工的材質貼圖把技術跑出來，製作出第一款第一人稱視角遊戲DEMO《地下墓穴3D》後，所有人都震驚了，羅梅洛提議直接製作一款3D版本的《德軍總部》。
1992年，劃時代意義的第一人稱射擊遊戲——《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D），由卡馬克作為首席程序員正式發佈，創意源自於1981年的Apple II平臺遊戲《Castle Wolfenstein》和《Beyond Castle Wolfenstein》，這些早期遊戲採用了俯視角的視角，並以潛入和戰鬥為核心玩法，約翰·卡馬克和約翰·羅梅洛利用他們在《地下墓穴3D》開發中積累的技術，創造一個更加沉浸式的3D世界。就這樣，FPS遊戲的開山之作《德軍總部3D》於1992年誕生，僅僅三年後，卡馬克親自公開了《德軍總部3D》所有源代碼。
1993年，卡馬克基於《異形》和《惡魔的種子》等科幻作品，推出《DOOM》系列，以獨特的視覺風格和音效而聞名，遊戲中的敵人和環境設計充滿了恐怖和暴力元素，音效和背景音樂增強了緊張氛圍。技術上，DOOM初代雖然不是真正的三維遊戲，但卡馬克通過複雜的算法實現了在二維平面上模擬三維效果，卡馬克還開發了動態光影系統，使得遊戲中的光源和陰影更加真實，使用“網格劃分”（BSP Tree）技術來優化渲染，使得大型關卡能夠順利運行。在遊戲發售後的第三年，卡馬克也公開了毀滅戰士的源碼。
1996年，《雷神之錘》（Quake）正式發售，有了德軍總部和毀滅戰士的經驗，卡馬克主要負責開發圖形引擎，羅梅洛和其他設計師負責遊戲設計和關卡製作，卡馬克在本作推出了歷史第一款採用真正全三維多邊形圖形引擎的FPS遊戲，遊戲中的所有角色、物品和環境都是由多邊形構建，遊戲對互聯網多人遊戲進行了優化，開創了現代網絡對戰的先河，支持多達32人的在線對戰。在遊戲發佈後的第三年，卡馬克再次公開《雷神之錘》的源碼。
這裡還有一個小插曲，id社在97年曾被黑客攻擊，Quake的源代碼被洩露並在地下的Quake社區，一位id社以外的程序員將Quake移植到Linux，隨後把核心代碼發給卡馬克，這些洩露的技術在當時看來價值極高，但卡馬克不僅沒有起訴洩露者，反而幫助社區完善了代碼，並且授權給任意公司都能使用，卡馬克甚至還推出Quake的官方Linux移植版本，交給公司的新員工Zoid Kirsch維護，就這樣，卡馬克不僅成為所有MOD作者心目中的偶像，更是整個程序員屆的開源精神領袖之一！
卡馬克這些舉措極大地推動了開源文化在遊戲開發中的應用，卡馬克不僅是3D圖形遊戲的先驅，也深刻影響了整個遊戲行業的發展，展示開放源代碼不僅不會削弱公司的競爭力，反而可以激發社區的創造力和合作精神，日後幾乎所有PC遊戲的開發都受到卡馬克設計的啟發。關於卡馬克的技術和他的故事還有很多很多，比如卡馬克如何啟發半條命、CS系列、COD系列等FPS遊戲的製作，QUAKE引擎的發展史，快速平方根倒數算法等等。
2013年，卡馬克加入OculusVR，擔任首席技術官，參與開發VR遊戲，帶領團隊推出了Ouclus Go和Quest等產品；卡馬克透露，早年間山姆·奧特曼還邀請他加入OpenAI，但是以卡馬克開源的態度，這輩子都不太可能加入ClosedAI，卡馬克當時給出的理由是自己不太懂現代機器學習範式，需要學習一下，也就有了Ilya給卡馬克學習AI的那份論文清單。2022年，卡馬克進行了360度轉向，攜手強化學習之父Sutton創業，進軍AGI通用人工智能領域，期待卡馬克能夠繼續書寫自己的傳奇職業生涯！
深度學習入門——圖靈獎AI三巨頭
AI編年史——深度學習的發展史（收藏向）
AI編年史2——GPT是如何誕生的？
AI學術巨佬——何愷明，從遊戲中獲得論文靈感
AI領軍人物——孫劍，重劍無鋒的經典之作
AI傳奇巨佬——湯曉鷗，中國人工智能領袖人物！
AI女神李飛飛——從成都七中，到頂級AI科學家！
山姆·奧特曼——從遊戲編程，到OpenAI之父！
張益唐——黎曼猜想，華人數學家再創重大突破！
B站大學——線代不掛科，MIT傳奇教授的最後一課！
華為——盤古大模型解讀，專注“小模型”工業落地！
英偉達——跟著老黃學AI，英偉達官方免費推出AI課！
微軟免費AI課程——18節課，初學者入門大模型！
機器學習——科學家周志華，成為中國首位AI頂會掌門人！
機器學習入門——數學基礎（積分篇）
機器學習入門——數學基礎（代數篇）
機器學習入門——數學基礎（貝葉斯篇）
遊戲&AI系列：
AI——是遊戲NPC的未來嗎？
巫師三——AI如何幫助老遊戲畫質重獲新生
AI女裝換臉——FaceAPP應用和原理
AI捏臉技術——你想在遊戲中捏誰的臉？
Epic虛幻引擎——“元人類生成器”遊戲開發（附教程）
腦機接口——特斯拉、米哈遊的“魔幻未來技術”
白話科普——Bit到底是如何誕生的？
永劫無間——肌肉金輪，AI如何幫助玩家捏臉？
Adobe之父——發明PDF格式，助喬布斯封神
#gd的ai&遊戲雜談#