蘇聯作為有史以來目前最強大的社會主義國家，其在文化上有十分巨大的影響力，大家多少看過蘇聯導演的電影，讀過蘇聯作者的書籍。但蘇聯的電子遊戲呢？
蘇聯的遊戲：子成業而親入墳
首先一個問題，大家能想起除了俄羅斯方塊以外在1991年前由俄羅斯開發者開發的遊戲嗎？
想不出來？好吧，我也想不出來。實際上，我在公司問同事也沒問出俄羅斯方塊以外的答案，但要說蘇聯除俄羅斯方塊以外就沒有別的遊戲了，那是肯定不正確的。這裡我可以給大家推薦個由B站UP主33不是山山 製作的視頻： "假如我生活在前蘇聯，我能玩什麼電子遊戲？"
首先從筆者個人角度來說，無論是美國還是蘇聯，電子遊戲在街機初始的時代，其基本定位是差不多的，即大眾消費品。但是，在美國，街機遊戲更加偏向娛樂，而在蘇聯，就不是這樣了：文字來源
俄羅斯街機博物館的開創者之一——Oksana Kapulenko表示，蘇聯的街機遊戲和歐洲、北美的街機遊戲有三個最大的不同：造價、重量和遊戲主題。因為生產和推廣街機遊戲的成本很高昂，所以街機遊戲在蘇聯時代總體數量並不多。此外，蘇聯時代的遊戲機每臺重達330磅至375磅，這是原版歐美遊戲機的5倍多，原因就在於蘇聯缺乏更加輕薄的材料。蘇聯解體後，由於缺乏原材料，很多遊戲機都被回收用於生產其他的物件。同時，不同於西方國家的街機遊戲，蘇聯時代的每款街機遊戲都天然地肩負著傳播馬克思主義的使命。 簡單來說，蘇聯絕沒有《吃豆人》這樣的街機遊戲。蘇聯的街機遊戲中沒有任何無用的幻想，有的只是些讚美勞動、倡導共產主義和愛國主義、歌頌美麗心靈的遊戲。玄幻和角色扮演類遊戲在蘇聯沒有市場。 事實上，最火的蘇聯街機遊戲都旨在訓練玩家的手眼協調能力、反應速度、邏輯和專注思考能力。與巨大多數美國遊戲不同，這些遊戲受到軍事訓練的影響，向玩家傳達並灌輸了一種愛國主義精神：只有更強壯、更意志堅定的人，才能更好地服務國家。遊戲也不會設置最高分、刺激的環節或者是冠軍排行榜。因為在社會主義的俄羅斯，不存在公開競爭。
在蘇聯，做遊戲的指導思想是：遊戲不是娛樂，它是教育的一環，在題材上要讚美善良美麗，倡導愛國和康米，在玩法上要可以訓練手眼協調、反應速度、邏輯和專注思考能力（各位有沒有覺得很熟悉），這樣遊戲才是有意義的。不過，這樣的也就基本把遊戲的題材徹底鎖死了，要麼童話故事，要麼各種模擬遊戲，要麼就是科幻，像《S.O.S》那樣。
在上述的指導思想下，主機遊戲基本和蘇聯絕緣，主機遊戲在訓練手眼協調、反應速度、邏輯和專注思考能力上不如街機的機械結構；題材上，當時的主機遊戲主要是美國等資本主義國家出產，甚至有像“某上校的復仇”這種遊戲，基本上當時蘇聯普通人是見不到比如雅達利2600或FC這樣的主機。至於電腦遊戲，蘇聯受制於電腦技術，導致電腦這種東西只存在於研究所，就算有人搗鼓出了什麼遊戲，也不可能傳播到蘇聯普通民眾中，俄羅斯方塊一開始也就只能在大型計算機上玩，雖然製作者帕基特諾夫把它移植到個人電腦上，但俄羅斯方塊也就在小圈子裡普及了，直到1988年才被美國人羅傑斯發現才成功出口。
在1985年蘇聯想開了，開始發展信息教育和普及個人電腦，但遊戲方面的指導思想還是一樣的，要有教育意義。不過，這些不影響大局，因為信息教育逐漸發展得興興向榮，電腦遊戲開始發展起來了，只是留給老大哥的時間不多了。結果就是，俄羅斯的程序員在其他國家做出了自己的成績，但紅色已經沒了，取而代之的，是紅黑。
遊戲裡的蘇聯：屍體只配任人擺佈
1991年，老大哥成了屍體。2年後，索尼PS1主機問世，電子遊戲大發展的時期到來了，各種經典遊戲在93-00年大量出現，這些遊戲裡依舊可以看到蘇聯的身影，但遊戲的蘇聯則偏離了蘇聯本來的樣子。
基本上，遊戲裡說到蘇聯，多少都會黑一下，比如在《COD5》裡，蘇軍沒事就處決俘虜。最典型的就是《紅警》裡了，只要一張圖，大家也就懂了
1 / 3
懂了吧
電子遊戲裡的蘇聯很少以一個偉光正的形象出現，要麼旁敲側擊地說被蘇聯秘密機構迫害，要麼就是切爾諾貝利等大事件的再演繹。
這倒是很好理解。首先，電子遊戲一直是由歐美、日本的遊戲公司佔據大部分市場的，在意識形態對抗的背景下，遊戲公司肯定不會說任何蘇聯好話。比如在美版俄羅斯方塊的廣告宣傳裡，直接一個“冷戰已經結束”展示在人們的眼前：
很雞賊地在底下寫個‘幾乎’
1 / 1
而且美版的俄羅斯方塊，開場界面就直接影射1987年的紅場事件。之後，帕基特諾夫做了一個3D版的續作，即 Welltris，美版裡的畫面更是各種冷戰結束的畫面：
你確定你能在冷戰沒結束的情況下在蘇聯大街上穿星條旗？
1 / 1
至於俄羅斯的開發者……實際上，赫魯曉夫對於蘇聯的改革是失敗的，人民的生活沒怎麼改善，而在勃列日涅夫時期，雖然蘇聯軍事力量很強，但人民生活質量顯著下降。在勃列日涅夫任上，領導幹部變成了終身制，而勃列日涅夫則是個平庸的好人，領導幹部犯錯了，他不會去像赫魯曉夫一樣斥罵手下，也不會像慈父一樣平淡地物理解決掉，只是批評兩句，然後就可以異地復職了。基本上在這種情況下，官員不可能被撤職，而且也不可能被下臺，那基本上就算是“頭豬當官也可以十分安逸地過小日子”，而蘇共的官員可不只是過小日子那麼簡單：（引用來源）
從1965年起，蘇聯高層和中層的幹部徹底放飛自我，大規模在郊外建別墅，並且利用職權把單位的轎車化為己有，於是他們成為常年住在郊外的特權階層。他們只要按時上班，就可以享受豐盛的一日三餐，而且有數百頁厚的食品手冊，供他們選擇，吃不掉還可以帶回家裡囤起來，而城裡的人民想吃一根香腸，都要排幾百米的隊伍。 其實吃喝不算什麼，蘇共幹部的腐敗才是重頭戲。比如謝洛科夫在17年內務部長任內，貪汙了不計其數的別墅，其中一個別墅裡，名貴地毯就鋪了7層，床下堆滿了名貴油畫，因為實在沒地方放。他每年給家裡女性買花，就要花掉不到2萬盧布，而他的工資每月只有幾百盧布，當然，謝洛科夫的花銷都是記在內務部賬上的。一人如此，其他人可知。當蘇共幹部嚐到貪腐的甜頭之後，完全停不下來了，但是勃列日涅夫已經擁有絕對權力，他們想繼續趴在蘇聯身上吸血，唯一的辦法是和勃列日涅夫保持關係。那麼賄賂就不可避免。 有次勃列日涅夫到阿塞拜疆訪問，那個共和國的第一書記送出一份大禮：純金打造的半身人像。另外一次去格魯吉亞考察，收到一套純金的茶爐。1982年，勃列日涅夫再次訪問阿塞拜疆，收到一條有16顆寶石的項鍊，中間最大的一顆被雕刻成勃列日涅夫的肖像，其他15顆圍繞其間，象徵15個蘇聯加盟共和國。這次送禮最魔幻的地方是，光明正大的上電視了......貪腐到這種程度，也是活久見。如果說勃列日涅夫是蘇聯的大幫主，那麼其他高層就是小幫主，他們向勃列日涅夫賄賂，更低一級的幹部必然要向他們賄賂。比如想做區委書記需要20萬盧布、共和國內務部長10萬盧布、警察局長5萬盧布，問題是他們的工資也不高啊，錢哪來的？還不是搜刮窮鬼的錢嘛。 就在蘇聯人民艱苦度日的時候，蘇共幹部卻在揮霍民脂民膏，早年間的軍民魚水一家親，已經變成冰火兩重天。至於最基層，則有2400多個黑幫組織，做一些走私和黑惡勢力活動，基層黨組織被滲透的千瘡百孔。
要知道當時的蘇聯還有像小白樺外貿商店這樣的特供商店，普通人沒有外匯，基本不可能買到這種商店裡的商品。當時的普通人已經無法靠著誠實勞動來爭取美好的生活，只有看著蘇聯官員在自己面前各種享樂，說不定在官員們炫耀所謂政績時，還要說一聲，“感謝蘇聯政府”。“蘇卡布列”。只有蠢貨才會為這樣的蘇聯說好話，人民們迫切地需要一場改革，一場學習西方的改革。在這樣的背景下，在1989年《改革》於莫斯科誕生了。
這遊戲還能玩到，來，這是鏈接
沒錯，是他，蘇順帝，戈爾巴喬夫
1 / 1
這遊戲可不是批判戈爾巴喬夫，而是歌頌戈爾巴喬夫改革的，其中玩家操縱的綠色代表民主派，玩家要沿著代表法律的蓮葉，躲避代表官僚主義的紅色，最終改革成功，拯救蘇聯。但事實是，蘇聯最後在戈爾巴喬夫任上解體了，成了屍體。那時候沒什麼俄羅斯人相信共產主義了，他們相信自由民主是讓他們生活迴歸正軌的良藥，不過迎接他們的是葉利欽的“休克療法”，投機者成為了寡頭，普通人成了窮人，寡頭們的女兒在各處掃街，而窮人們的女兒只能站街。苦難雖有結束時，但誰知中間多少淚呢。
人們幾乎忘了蘇聯這抹紅色在誕生之初給世界勞動人民帶去的鼓舞，一個沒有資產階級，由勞動人民建立的國家，併成功走進工業化，靠著一個個五年計劃發展經濟，甚至成為世界強國。而現在，蘇聯在遊戲中只剩邪惡的血紅色帝國，但沒有人再糾結是真有其事還是為黑而黑了，因為蘇聯已經是屍體了，對著屍體，說什麼都可以，難不成還能從墳墓裡跳出來咬我？
直到《極樂迪斯科》出現，給真正的社會主義蘇聯寄出了最後一封信，告訴人們，我存在。
賢者時間
寫到這裡，我在思考一個問題，那就是遊戲應該是娛樂還是實用？在那個年代，蘇聯和美國在這兩個方向上嘗試，但是最後，遊戲走上了娛樂化的道路。這倒不是因為蘇聯解體，而是在理念上就導致蘇聯的遊戲實用化很難走，我前面說了，想讓遊戲承擔教育的功能肯定會導致遊戲題材上的限制很大。可以說現在大家能玩到的遊戲，如果放在蘇聯的理念裡，那可以直接被槍斃一大半，但遊戲是大眾消費品，沒有足夠多種類和數量的遊戲供玩家選擇，那遊戲是無法發展起來的，如果最後只有幾個或幾種遊戲給玩家選擇，能造成的狀況就只能是畸形發展，因為創作被限制了。
被限制的情況下，創作者要麼離開，要麼嘗試發出自己的聲音，希望有人可以推進改革解除限制，但改革勢必會動到一部分人的蛋糕，如果這一部分人還掌握很大的權力或物質，那改革阻力勢必會很大，甚至會導致改革失敗。而蘇聯就是改革失敗，一切開始停滯，人們看到了一潭死水，有能力的人 頭也不回地離開了。
雖然蘇聯最後是失敗了，但並不是說蘇聯對遊戲的理念是一無是處，起碼，寓教於樂是很多人都承認的事，蘇聯只是把樂的成分壓縮得太低了。問題是，如果樂的成分過高，那就只會出現像“某上校的復仇”這樣的遊戲，畢竟這裡面的樂是最原始的那種。又大又白，誰都喜聞樂見，關鍵是，直接赤裸裸地呈現給每個人，那這和大街上的變態根本沒有區別。所以歐美后來出現了分級制度，要求有些內容要有家長陪同指導的情況下，才可以讓未成年人接觸。但家長們在幹什麼呢？管得住孩子的不說話，管不住的要求沒有遊戲。
也許有一天遊戲既可以是成年人的娛樂與心靈避風港，也可以是寓教於樂的工具。但這還需要很長的時間，而且沒有人知道，前面的路怎麼走，起碼目前還不是完全知道。
巨魔時間
其實，之所以想到要寫蘇聯的遊戲，只是異常不爽最近遊戲廠商開始“積極”推出NFT產品，在我看來，這就是騙錢的東西，而更讓我不爽的是，育碧在被狂罵一通後，居然賊心不死，還想著繼續搗鼓NFT。他們忘記了路燈帶給他們的恐懼。不爽之餘，我也想起來一句話：
我們走後，他們會給你們修學校和醫院，會提高你們的工資，這不是因為他們良心發現，也不是因為他們變成了好人，而是因為，我們來過。
到了現在，我要再加一句：你們不是沒有時間和精力，而是你們的時間和精力被壓榨得乾乾淨淨了。