2012年8月20日，帶著先驅者的血精石，我打開了第一場dota2。
2022年，30歲，玩dota快十週年，9000來場還是萬古豬，同行的小夥伴，好友列表裡已經全是灰色id，連我最鐵的舍友也已經afk許久，回來已經是先鋒衛士。
當時想著，這遊戲玩了十年，總得衝一衝超凡，我記得很深，當時有一次和8000分男神開黑，男神玩的sk，我們最後輸了，因為我跟不上節奏輸了，男神說：你這樣不可能衝到超凡的。
我不服，但也得服——我快30了，孩子都一歲了，我好像真的衝不上去了，我玩了超過500把PA，我摯愛的PA，打到宗師勝率不到49%，我意識到我要重新認識這個遊戲，找人教，找各種視頻研究，在痛苦中變換自己的英雄池以跟上版本，就好像海里的魚想要上岸行走，要從尾鰭裡撕扯出雙腿那樣難。
但我做到了，在十週年之前終於衝上了超凡，感覺仍有餘力，於是心生邪念：再跳一跳，能夠上5000分？
認真覆盤，學習，經過一個漫長的夏天，在4900卡了好一陣以後，竟然真的達到了。
那麼，冠絕可以奢望一下？
從5000打到5300是我整個天梯生涯最簡單的一段路，手到擒來，冠絕也近在眼前。
5400，5500，5550，一步步逼近那個數字，5620。
然後，突然間一切全失控了，不知道怎麼就是上不了那個坎，5500震盪了一個多月以後，2023我afk了兩個月，回來一路從5500掉到了不到4000，怎麼打都贏不了。
太痛苦了，我真的還要衝這個冠絕嗎？
不行，我必須要給我這十多年的dota生涯一個交代！
再次鼓起喪失的勇氣——振魂石。
再一次，重新學習。
終於在2024，3月30，我回到了5594，贏一把，就拿下！
晚上10點，給孩子講完故事，蓋上被子，我合上臥室門，在書房電腦前坐下，打開steam，打開yy，打開直播姬，打開網易雲音樂，ti入場音樂，起！群裡的小夥伴已經等候多時，我深呼吸一口氣，說：來了。
右下角，開始DOTA！
選人的時候我考慮了很久，當我選出亞巴頓的時候，我突然有點後悔——這一把，是不是應該選PA？沒有用PA來見證冠絕，稍微有點遺憾，不過選了就是選了，向前看，贏下來最重要！
0分鐘發兵之前，我們拿下了3:0的優勢，傑哥的中單老鹿拿下了第三個人頭，我們夢幻開局。
前期我們有一些優勢，甚至傑哥的老鹿都已經宣佈了，可在本該是兩把點金+輝耀埋頭farm的時候，我們不理智的開團送了幾波，對方反超了局勢，正如傑哥所說，對方火槍+虛空，後期和守高能力很強。我也有些急躁，被對方風箏死了幾波，不過一想這可能就是我的TI，敗者組重新殺上來，2:2之後的決勝局，深呼吸下來，我覺得不用太急，我們還是有機會的。
32：08一波非常關鍵的團戰，對方虛空拿到奧術符，非常順手地一個大開團傑哥的老鹿，可傑哥絕活老鹿3171hp，硬是抗了下來，開啟A杖血精石直接一波反打，海民的點金手在此時發揮了功效，一個跳刀A杖踢把火槍直接踢回我們陣中，火槍縱使有散魂劍也不能逃出重重包圍。在老鹿A杖結束以後，虛空還想再回來敲老鹿，可已經沒有任何控制能輔助他輸出，我在處理完VS以後也把技能CD的虛空收下，我們順勢打盾。
34:21毫無壓力拿下盾，傑哥拿到盾這一刻我終於對這把有了底，之後就是順利成章地推上路高地，海民再一次飛踢把火槍踢回來，小Y順勢羊住，雖然有vs換回高地，可無濟於事，火槍直接暴斃。火槍一死，虛空輸出也不夠，時間結界裡只有一個海民能讓他收下。時間結界結束，剛給傑哥拿到的魔晶也發揮了作用，虛空直接被撕裂大地暈住，虛空一倒，對方徹底失去了所有翻盤的機會。
最終在我和傑哥兩臺推土機的推進之下，對方也放棄了抵抗，海民買活以示慶祝，還從泉水裡踢出來一個ck玩。這把，拿下！
一局有來有回的精彩比賽
終於冠絕了，感謝最後一把的隊友和對手，這是一把有質量的對局；感謝我的群主屠夫阿周把我拉進了這麼一個長久而友好的群，讓我結束了dota輾轉十年的孤狼旅途；感謝群裡的小夥伴們的支持，特別感謝在我afk回來，最低谷時keke、傑哥、yk的陪伴，政委p神的鼓勵。沒有你們就沒有在32歲還能衝到冠絕的我，謝謝！
突然想起《千與千尋》的海上火車，有一種到站的感覺。就用周深的《親愛的旅人啊》的歌詞來總結我的DOTA2生涯，在第十二年的圓滿吧：
親愛的旅人 沒有一條路無風無浪
會有孤獨 會有悲傷 也會有無盡的希望
親愛的旅人 這一程會短暫卻又漫長
而一切終將 匯聚成最充盈的景象