“那麼，究竟是什麼原因讓你喜歡上她的呢？”
他的面前擺著一盤沒有下完的棋。他執白子，永遠是白子，先佈局的那一方，先開始的那一方。
就像三年前他推開了她家裡的門，他有鑰匙，她不知道他有鑰匙。
她以為房間是封閉的繭殼，可以在裡面安心的哭泣，不計較任何後果地哭泣。她在本來不大的房間裡蜷縮得更小，小得像是一隻受傷的動物，眼睛是兩道敞開的傷口，嘴唇上起了一層皮，細瘦的手臂環抱著兩隻尖聳的膝蓋，力量大得像要把自己勒死。彷彿過完了今天就不要明天。
很不合時宜的，他感到怪誕。是什麼賦予了他擁有鑰匙的權利，是什麼讓他推開這扇陌生的房門（今天以前，這扇門還沒預料到要迎接任何別的訪客，門上微微褪色的動漫人物貼紙也昭示了這一點，有些可笑的貼紙，因為過往的年月而粘結到難以清理，那是生活的捲心菜最裡面的菜心，本不會被看到的東西，也被葉瑄看到了）。是什麼，讓他走到這個從前沒有交談過的女孩子面前，來扮一個可靠的長輩。
利益嗎？他本可以拿了青金石就走人。
責任嗎？他很少在自己身上增加這樣的束縛。
那是因為什麼原因？
美？秩序？對交易的履行？他邊思考，邊打量門上的動漫貼紙，認不出是誰，也許來自於十年前的知音漫客，一張非常普通的貼紙。門上的掛鉤掛著一隻捕夢網，想必也很久不捕夢了，上面沾著一層浮灰。
這所有的一切，都像是一場災難的遺留物，女孩子也是災難的遺民，或者用一個更為世俗的名字來定義——“孤兒”。沒有別的親族，沒有任何人為她的生命做保證，如果有，也不是因為愛，那是因為責任。
一位受害者。
孤獨的受害者，死亡的受害者，千之帝國的受害者。
他在女孩沒有發現自己的時候觀察她，像是一隻頭狼在觀察自己的獸群。
她蜷縮著，眼睛半閉著，一邊臉頰因為長時間的哭泣和不進食而浮腫——一隻快僵死的小獸。
他望著她，思維發散，沒有錨點，那不像是通常的自己。
目標、征服、計劃，他總是觀察著一切，以便利用一切。漫長的生命無始無終，他像是一把不會被時光磨損的利刃，因為不會磨損，所以光陰、歷史、未來，這些對大部分人都無比沉重的詞在他這裡只是輕飄的浮沫。
對他來說，意義只存在於切割的瞬間，一把鋒利的刀，冷靜地沉入一個文明的內部，他像是一個好奇的實驗者，用刀刃來試一試每件物品的硬度。於是文明如雪片般崩毀，那些鋼筋水泥的造物，在他的手術刀下，比豆腐還要柔軟，像是放了很多天的劣質奶油蛋糕，甚至不需要外力的摧毀，自己都會溶解、腐爛。
太輕易了，輕易到讓他覺得滑稽的地步，他有時候不得不承認自己殘忍的天性，他不痛苦，只是滑稽。
如今在他面前的，又是一個輕易的造物。住著她輕易的三室一廳，吃著一些輕易的食物來維持自己的生命。而現在她不願意再吃，不願意再維持，於是生命也要輕易地逝去了。
沒關係，他不會讓這一切變得那麼輕易。
他迅速地找到了廚房，從冰箱裡清理出了已經腐壞的食品，留下了還不錯的那些。他將天然氣打開，將油煙機也打開，橄欖油在鍋裡被燒熱，吱吱地扭動著它油滑的身軀，姜蔥蒜酒，小炒的必備，也一起吱吱扭動。於是微波爐和烤箱開始叮叮咚咚。叮，二十分鐘到了，你的小羊排烤好了，叮，你的油燜大蝦火候已到，叮，你的生蠔等著你撬開它。他在一大片叮叮聲中將一切安排的有條不紊，像是優等生解最容易的數學題。
即使油煙機和排風扇都打開，氣味還是在不斷逃逸，從廚房逃到飯廳，從飯廳逃到客廳，然後鑽進了女孩半開的房門。她飢餓的腸胃比她憂傷的大腦先醒，她的肉體比她的靈魂先醒，她活下去的本能和求死的衝動對抗，當她意識過來的時候，她的光腳已經踩到了地上，而不是踩到拖鞋裡。她用一張面巾紙吸乾臉上的淚水和冷汗，面色蒼白地走走到了客廳。她希望母親的離去只是一個噩夢，就像她從小到大都會做的噩夢一樣，夢裡有人死掉，但是醒來後他們還活著。夢裡的死不作數，醒來的活才作數。
她想到應該是媽媽加班回來了。已經開始做飯，並且把客廳裡的燈都打開，昏暗的下午頓時變得亮堂堂的，暖黃色的燈光照著她起了毛邊的薄睡衣，照著她的光腳，她怕媽媽要批評她的睡衣她的光腳，於是迅速地縮回到了臥室裡。
再一次出來的她看起來好多了，頭髮也梳過了，臉也擦過了，拖鞋也穿上了，她從夢的世界回到了醒的世界，想明白了廚房裡的那個人是媽媽的可能性是如此之小，小到不可能。廚房裡的人是誰？小偷、強盜、賣保險的……她聞到食物的香氣，胃開始皺縮，開始痙攣，被虧待了那麼多天的胃很難消受這樣濃烈的香氣。
在廚房裡，扎著長髮，穿著圍裙的那個人，告訴自己他叫葉瑄。
葉瑄穿著的圍裙是媽媽的布圍裙，上面繡著一隻穿裙子的毛絨小熊。
她看到這條圍裙，迅速地轉過了身子。她朝後擺了擺手。
他為她的行為感到困惑，然而這種困惑還沒到促使他動用推演的地步。換言之，這個地球人類女性讓葉瑄輕了敵。
他繞到她的身前，想看看她到底是怎麼了。
絕對錯誤的決定。
他馬上看到了一張被淚水浸透的面孔。她哭得五官都扭疊在一起，但是沒有發出任何聲音，她轉過身只是為了維持自己的尊嚴。但是他的行為讓一切全毀了。
她當然不會告訴他，他穿母親的小熊圍裙對她來說是一種冒犯，一種傲慢的自以為是，你以為穿上媽媽的圍裙就成了她嗎？你以為我需要你的施捨嗎？你以為我會需要這種拙劣的角色扮演？你是誰？我從來沒見過你，你為什麼有我家的鑰匙。
她此刻的神情一定是相當的不識好歹，她完全能夠想象，但是她完全不打算修改自己的神情，讓它回到懂禮貌、識好歹的模子裡，出演一個對他人的好心感激涕零的孤兒，她打算什麼都不扮演，好讓氣氛僵硬在那裡，讓這個莫名其妙來自己家的人知難而退。
他的樣子很好看，他的衣服是中產階級的審美，他的長髮前衛又先鋒，新時代的表演家，愛心多得無可捐贈的和平主義者，不拋棄、不放棄，有著大把的時間和生命可以用來揮霍，用來浪費。
這顯然是個偏見，然後即便是偏見也比真相要好上太多。
但僅僅是偏見也能夠點燃她足夠的憤恨。
她幾乎是死死地盯著他，一口細牙咬得很緊。
如果說這是故事的開場，一定是個緊張又狼狽的開場。如果這個故事是個羅曼史，那麼最好重新安排一個合適的開頭。這樣荒誕的開頭讓一切都難以進行下去。
棋盤上的棋子僵住了，是白方的回合，但是動上哪一步都會引起巨大的損失。
棋手推翻了棋子，重新來過也許要好些。
但是犯不著重新來過，完全犯不著。
他使用了推演，找到了一個損失最小的方式。
在可預見的後續中，未來衍生開了無數個分叉，其中一個，她粗魯地揪扯下他身上的圍裙，蠻橫不講理地把他推到了門外；其中一個，她破壞了廚房裡快要做好的食物，然後離開了家，重重地把門甩上；其中一個，她什麼也沒有說，只是轉身回到自己的房間裡。
這些未來的分叉全都取決於他的選擇。
推演過，所以他不必猶豫，他知道怎麼選擇才是最好的。於是他自動地解下了自己身上的圍裙，非常溫和地蹲下身，向坐在地上哭泣的女孩道歉。
她的脊背因為哭泣，輕輕地顫抖著，這個時候，他需要輕輕地拍著她的背，他不用勸慰她一切都會好起來，事實上著一切都不會變得更好或者更糟，事實上接下來的一切都是為她精心準備的騙局了，無所謂好還是壞，至少她能夠平穩地、不受傷害地度過自己的一生。
他這樣想著，一邊拍撫著她的脊背，她的身軀非常潮溼，因為淚水與汗水，同時也非常虛弱，從他的手掌上傳來女孩急促的，劇烈的心跳，像是一隻左右奔突想要撞出籠子的灰鴿子，怎樣的身體能夠承受這樣劇烈的心跳呢？
在她的身軀裡，要麼是過度，要麼是不足。過度哭泣、過度呼吸、過度飢餓、過度憤怒；與之相對的，供氧不足，能量不足，休息不足。這些過度與不足在他的推演裡造成了各種各樣的後果，很有可能，她會力竭之後昏過去，或者因為身體不平衡而在站起來的時候摔倒。
他要避免她昏過去，也要避免她摔倒。他的手圍在她的身側，一個護衛的姿勢，一個母親護衛剛學走路的小孩兒的姿勢。他半是摟抱半是攙扶地把她帶到客廳的沙發上休息，她終於在沙發上坐穩了，眩暈如期而至，她的眼神有那麼一刻的失焦。葉瑄的手仍然扶著她瘦削的肩膀，她像一隻生病的鴿子那樣淺淺地呼吸。
“你還在嗎，我看不見你。”她的聲音裡有恐懼。
“我還在。”他的手指緊緊地抓住她冰涼的手，她感覺到從另一具身體傳遞而來的熱量，她咳嗽了幾聲，眼前充滿了黑白噪點的世界慢慢恢復了它本來的顏色，一條陳舊的長沙發，一隻小小的茶几，壁掛式的電視機；然後恢復的是身體的感覺，一隻毛絨海豚墊在她的身後，一隻手臂攬著自己的肩膀，自己冰冷潮溼的手也被緊緊地抓著，很大的力道。
她轉過頭，看到了葉瑄。
他柔潤的面頰，他美麗的眼睛。
他的長髮鬆鬆地系在身後，他的面容看起來十分寧靜，同時也有些疲倦。
一個陌生人，一個俊美的成年男子。
一點也不像媽媽。
他把她汗溼的頭髮歸攏到耳朵後面，輕輕地拍著她的背，他的身上有梔子花的香氣，甜得像是女士香水，他的側頸有著柔美的曲線，淺色的靜脈。她的眼神聚焦又虛焦。她的胃還在痙攣，他沒有問她有沒有好一些，因為他知道“好一些”沒有那麼快到來。他輕輕地用手背貼了貼她的額頭，溫聲說“好像有點燙”。然後他慢慢地抽身，鬆開了握住她的手，將她的肩膀小心地靠在沙發上。他像是對待瓷器一樣對待他，因為瓷器同時也可能是炸藥，一觸即燃。
葉瑄已經知道了這個女孩子身上的恐怖之處，一種自我毀滅的恐怖之處，面對炸藥，任何人都要做到儘量溫和，葉瑄則是溫和中的溫和。
他很快地端來了一碗麵條，沒有過多的花哨的配料，他的油燜大蝦他的小羊排都已經在廚房裡冷卻，他知道她一定不會有心情去吃那些。
“先吃點東西吧。”
麵條熱騰騰的，散發出鮮美的味道，裡面是熬得恰到好處的湯頭。她搖了搖頭，一種沒心情吃任何東西的神情。
葉瑄用筷子挑起一縷面，輕輕地吹了吹，等它不太燙的時候遞到她嘴邊。
是有些過頭了，假設他們是完全的陌生人。但是葉瑄知道她吃這一套，命運已經提前將很多東西告訴了他，他是個得體的先知。
喂到嘴邊的麵條成功復甦了她的嗅覺和味覺，她咀嚼了幾口，嚥了幾口，被一種荒唐的感覺襲擊了，這種荒唐沖淡了悲傷，悲傷是世界上最需要全情投入的情緒，多一點別的什麼就不能成其為悲傷，它要求純粹，要求單一，甚至要求偏執。
接連的荒唐只能讓人感到幽默。
幽默讓人看待這個世界變得心平氣和了起來。
“謝謝，我可以自己吃。”她接過了麵碗，感覺自己這輩子沒有這麼餓過，事實上她已經連著兩天沒有吃任何東西了，她很快地吃完了這碗麵，連麵湯也喝完了，感謝葉瑄，沒有把面盛在家裡最大最重的那個碗裡，否則她此時一定沒有力氣自己端。如果是這樣，葉瑄可能會提供幫助，讓情節看起來更加荒唐可笑一些。
她吃完了這碗麵，沒有客氣，把碗遞還給他，說：“能再吃一碗嗎？味道真不錯。”
於是他又盛來了一碗，當她還要求再添的時候，他溫和地拒絕了，因為推演的結果是這個人類女孩子會因攝取過量食物而積食。
“如果想吃的話，明天可以再吃一次。”
“明天你還來嗎？”
“來，後天也來，大後天也來，一直都來。”
她又是一個迅速的轉身，向身後揮揮手。
葉瑄已經有些明白了這個舉動的意涵，它預兆著一次不想被他人看到的哭泣，需要被迴避的哭泣，只是這次引起哭泣的不再是離別的痛苦。
而是對第二天的盼望。
你做的晚餐很好吃，明天還能再見到你嗎？
明天，後天，大後天……
再見了，明天見。
先佈局的是他，先落子的也是他。
“那麼，究竟是什麼原因讓你喜歡上她的呢？”