【0·前言】
發行於2019年11月的《死亡擱淺》已經走過了整整一個年頭，數不清的玩家們陪著山姆從美國東部開始艱難行走，直抵美國西海岸。
這一路遍佈BT和米爾人，遍佈懸崖和大河，遍佈奇怪的客戶和不斷催促山姆前進的同伴，這一路還維繫著信任重連，也踏進過炮火連天，甚至充斥著謊言。山姆只能不斷回頭，不斷往返，不斷跋涉直抵西海岸。
通關的彩虹
而最終通關的玩家或許能震驚地發現，信任不過是表面浮起的飄絮，山姆即使完成了重連美國的壯舉，也不得不承認他走過了一條用欺詐和野蠻填充起來的路，從東部開始，一路向西，這幾乎是美國無論前生今世，都始終信奉的掠奪式擴張的重現。
美國各州
我用了59小時才打通《死亡擱淺》，敬嘆之餘，自然而然的想起了現實世界中的美國，想起了這個國家與生俱來的野蠻行為，難以控制的擴張主義，以及不加掩飾的霸蠻之道。
遊戲庫存
【1·移民潮與種族滅絕】
希格斯是除了帥之外沒有什麼深度的標準反派，在布里吉斯的控制下，純粹就是為了壞而壞，《死亡擱淺》對希格斯的描述也只採用了毀滅城市，折磨好人，控制怪物等常見的手法，但如果把這種恐怖主義放進歷史中，或許移民北美洲的歐洲人可以完美的鑲嵌進這個角色。
殺戮，鎮壓，欺詐，掠奪，只為了滅絕。
當1492年10月12日哥倫布首次到達新大陸時，印第安人已經建立了相當輝煌的3大文明，但其遊牧生活和部落制度無法與槍支火藥抗衡，被迫將大陸主人的稱號讓給了蜂擁而來的歐洲人。
歐洲人花了一個世紀的時間探索新大陸，他們以上帝的名義用武力屠殺印第安人，用美洲從未出現過的疾病肆意傳播死神，拿貪婪和虛偽圍獵他們所看到的一切自然資源。
美國的胚胎在這一個世紀中逐漸發育，殺戮流淌在這個新生命的每一個細胞中。
新大陸
探索過後便是大規模的移民，很快，西班牙侵佔了南美，法國在北美路易斯安那建立了新奧爾良，荷蘭在北美哈得孫河下游建立了新阿姆斯特丹姆，這一系列的殖民地不斷開拓著美洲大陸，美國的胚胎日益壯大。
但真正使美國的胚胎成熟的還是後來的英國人。
1584年，瓦爾特·羅利從女王處獲得建立殖民地的特許狀，到達切薩皮克灣以南海岸。1588年，英國擊敗西班牙無敵艦隊，取得了海上支配權，開始向北美移民。1664年英國接管了荷蘭在北美東北部的殖民地，改“新阿姆斯特丹姆”為“新約克”，也就是現在的“紐約”。1763，贏得七年戰爭的英國迫使法國讓出密西西比河以東，終於在北美東部沿海地區形成了完整的英國殖民地。
英國在北美東部沿海陸續建立的殖民地主要包括馬里蘭（1634）、新罕布什爾（1635）、特拉華（1638）、康涅狄格（1662）、新澤西（1663）、羅得島（1663）、南北卡羅來納（1663）、紐約（1664）、賓夕法尼亞（1682）和佐治亞（1732）等，它們後來成了美國獨立後最早的十三州。
美國十三州
美國的胚胎已經成熟，儘管血液已經從其他國家逐步更換成了英國，但其細胞中與生俱來的殺戮從未停止，土地擴張使印第安人持續遭受欺詐，欺詐不成便是屠殺，屠殺過後還有驅離，驅離過後依然是土地擴張帶來的欺詐，反覆循環。
英國各殖民地移民和印第安人的關係大多經歷了一個由好變壞的過程。詹姆斯敦的移民一開始曾試圖和印第安人建立某種聯繫，讓他們皈依基督教，其中最著名的就是約翰·羅爾夫在1614年和波厄坦酋長之女波長洪塔斯締結的婚姻。酋長去世之後，雙方關係逐漸惡化，移民們在要求得不到滿足時，便開始使用武力，最後決定把印第安人趕出殖民地，這就激起了印第安人的反抗。1622年他們進行了一次襲擊，殺死三百多移民。接下去便是二十年的相互戰鬥和殘殺，直到1644以移民的勝利告終。印第安人則喪失了他們的首領、聯盟和家園，基本上被滅絕。
詹姆斯敦
在普利茅斯，雙方的和平共處也不長久。1622年秋，移民便殺害了印第安人的首領。馬薩諸塞的清教移民也在1637年便開始大肆殺戮印第安人，焚燬他們的村莊，並把此看作上帝的意願。移民們自以為有國王的特許狀，可以為所欲為，一旦他們站住腳跟，印第安人便成為他們拓展的犧牲品。
最令人感到悲痛的是，至今仍有印第安人難以接受脫胎自歐洲的美國文化，因為可恥的種族滅絕跨過了200多年的歷史，直到今天也依然存在。
屠殺
【2·起義軍與獨立戰爭】
末日準備者是一群失望而落魄的人，他們在美國毀滅後獨自準備物資，建立一個又一個的孤立避難所，儘管死亡擱淺掐斷了信息，但他們仍然主動脫離了其他社會聯繫，只為等待末日的來臨。
回頭看看北美洲的殖民地們，也是獨自開拓，默默成長。他們倒不是在迎接末日，但的確在試圖擺脫英國的統治，當壓力來臨之時，北美殖民地一一聯合起來，正如山姆通過一次次的送貨，將末日準備者們一一連進開羅爾網絡。
從1607年詹姆斯敦的建立到1776年《獨立宣言》的發表，英屬北美殖民地經歷了一個半世紀的變化，人口超過了200萬，並且在社會結構和思想方式上逐漸形成了自己鮮明的特點。
縱容他們逐漸脫離英國，形成自己統治力的正是英國自己，國王和國會相互爭權，放任殖民地自行發展，於是殖民地政府按照移民的要求，實行代議制議會，由人民選舉議會代表和執法者，這樣的自治政府的控制權顯然在當地人民。
威廉三世
於是自治的結果便是在北美形成了一個與歐洲迥然相異的社會，人民以一種新型的方式在思維和生活。《美國農民書札》中稱此時的北美為避難所，這裡的人民對他們的政府和教會擁有很大的發言權，而不是屈服於它們的絕對權威。他們享受著歐洲貧民所不可想象的自由、平等和獨立，他們實際上已經成了一個新型的民族——美利堅人。
要知道，移民中有相當一部分是貧民，難民，和罪犯，當他們自治一個半世紀，甚至已經形成一個新的民族時，對自由的渴望就壓倒了一切。因此當英國從戰爭中抽身出來，試圖插手殖民地事務的時候，殖民地開始抵制英王的命令。
1754年，富蘭克林提出了“奧爾巴尼聯盟計劃”，提議建立殖民地統一議會。
1765年，九個殖民地的代表召集紐約會議。
1770年，英軍向示威群眾開槍，造成著名的“波士頓大屠殺”。
1773年，殖民地“自由之子”策劃“傾茶事件”。
1775年，帕特里克·亨利發表了“不自由毋寧死”的著名演說。
1775年4月19日，英軍搜捕反英領袖約翰·漢考克和塞繆爾·亞當斯。馬薩諸塞民兵及時出動與英軍在列剋星敦交火，美國革命打響了第一炮。
1776年7月4日，第二屆大陸會議一致通過了《獨立宣言》，獨立戰爭全面打響。
獨立宣言
依然是血火轟鳴，不計其數的士兵喪生在戰場中，不計其數的印第安人被戰火波及，一個文明在分裂中還不忘向另一個文明侵略，甚至內部的權力鬥爭讓三方中沒能出現勝者，只有自詡自由的人們在廣闊的北美大陸上倒下，死去，成為孤魂野鬼。
從當時的歷史條件來說，美國革命不僅是一場民族獨立戰爭，也包含著一場與獨立平行的真正的社會革命，遺憾的是，自由的只有美國13州，而黑奴，印第安人和階層之下的貧民，依然睜著一雙失去渴望的眼睛。
華盛頓
【3·合眾國與自由平等】
山姆最初的出發地是在美國東部，這和美國最初13州的地理位置是一致的；山姆運送屍體時在美國東部遇到了虛空噬滅，美國剛立國時也差點因為根基不穩遭到重擊；山姆在這裡接受了重連美國的任務，而美國人狂熱的“西部擴張使命”也是從這裡開始。
1783年9月，英、美在巴黎簽訂和約，英國承認美國13州的獨立。美國在1783年的《巴黎和約》中獲得了自阿巴拉契亞山脈至密西西比河的廣闊區域，稱之為“西北領地”。
但獨立戰爭的勝利並不意味著新國家的建成，因為在北美這片土地上從未存在過一個統一的國家，獨立只是13個殖民地的獨立。但很快，三百多萬獨立後的美利堅人充分發表了自己的意見，建立了一個統一的共和國——美利堅合眾國，他們改組政府，制定憲法，成立國會，繼續對印第安人作戰。
美國憲法
經歷了獨立戰爭這樣規模宏大的分娩後，美國已經從胚胎轉為了新生兒，這個新生兒對權力深惡痛絕，堅持人人平等，但必須指出的是，這裡的人人平等，是指美國人平等，黑奴，印第安人和階層之下的貧民，都不算人。於是，十三州之間的相互妥協促使了憲法的產生，“美國國父”對南方的妥協促使了奴隸制的存續甚至某方面的壯大，對權力把控的妥協促使了西部農民起義的無疾而終。
在這種相互妥協中，美國政府的迭代又促使了黨派之爭，黨派之爭又帶來了對新移民的歧視，對《獨立宣言》的背叛，對憲法的蔑視，美國這個新生兒摘下了“自由平等”的面具，張開了“血腥殘忍”的雙手。
就在此時，1802年，時任美國總統的傑斐遜從拿破崙手中購買了當時美國西部的西部——路易斯安那，這是繼《巴黎和約》後的第一次領土擴張。
傑斐遜
傑斐遜是美國歷史上第一位出生於阿巴拉契亞山以西的總統。在他之前的六位總統都是受過良好教育的名門世家子弟，而傑斐遜無論是在出身或教養上，都更接近普通人民。當時美國已經向西擴展了一倍還多，產生了一個更為民主平等的西部，他們要求在政治上有自己的代表，不希望東部的精英永遠控制國家的政治。
到1820年，已經有8個西部州加入聯邦，傑斐遜的當選正是西部各州民主化導致的結果，同時又進一步推動了美國民主的發展。大眾把傑斐遜看作他們自己的總統，把他的當選稱作“1828年革命”。從此，美國的總統候選人都要標榜自己的普通人身份，哪怕他並不那麼普通。
傑斐遜這位“人民的保護人”也決非一般，雖然他出身貧寒，但是由於頗通致富之道，早已是一個擁有大量土地和一百多個奴隸的有產者。他雖未受過多少正規教育，但無師自通，不僅能讀會寫，還當過律師和法官。
這就是美國人標榜的自由平等，替普通民眾說話的永遠不是普通民眾，說的也永遠不是普通民眾的話，更不是黑奴，印第安人和階層之下的貧民的話。
傑斐遜紀念碑
【4·大西進與領土擴張】
山姆重連美國是一路向西的，翻越雪山，趟過大河，揹著各種材料修建公路，在空曠的草原上樹立起瞭望塔和充電樁，一直到西海岸。
這一路上走來，西部地區最小，東部地圖次之，中部地區最大，巧合的是，從獨立戰爭算起，美國東部領土的獲取是通過一場持續8年的艱苦戰爭，中部領土的獲取則是通過整整36年的合約簽訂和購買，至於西部領土，則輕鬆得多，包括俄勒岡在內的大片土地兼併，都只用了區區3年。
山姆在美國東部的起點是混亂的，現實美國也是；山姆在美國中部的連接是通過簽訂訂單，現實美國也是；山姆在美國西部則完成了幾場漂亮的戰鬥，現實美國……雖然也打了幾場戰爭，但主旋律卻是無恥與欺騙。
美國西部始終都只是一個概念而非一片具體的區域，最初指的是紐約西部，後來指的是阿巴拉契亞山脈，然後是路易斯安那，最後一直西遷到太平洋海岸。
從美國立國開始，到19世紀末期，美國的版圖向西擴展了兩倍多，領土從83萬平方英里擴大到300萬平方英里。從1783年到1860年，平均每三年就有一個新成立的州加入聯邦。對美國人來說，西部永遠意味著新的邊疆、新的土地、新的自由和新的機會。
美國領土擴張
因此任何力量也阻擋不了美國人的西進。他們對其他歐洲殖民勢力，會出手購買，或強買強賣，對印第安人就乾脆騙取，或直接屠殺，對於墨西哥這一唯一的國家阻礙，就更簡單了，發動戰爭即可。
（1）最初，北美殖民地的西部邊界為阿巴拉契亞山脈。
1763年，英王明確規定將山脈以西土地留給印第安人，不許移民，但擅自越界定居者仍源源不絕。1783年，美國從英國獲得了自阿巴拉契亞山脈至密西西比河的領土。
（2）然後，美國曆屆政府都會制定新土地政策去開發西部。
1787年，《西北條例》定下了西擴的發展模式。1803年，美國購買路易斯安那，西部邊界由密西西比河向西推進到落基山。1812年，對英戰爭，為西進驅除了不少障礙。
（3）緊接著，《密蘇里妥協案》通過，以來平衡南北方在奴隸方面的爭議。第一次西遷移民大潮出現。
1821年，新墨西哥歡迎美國人在得克薩斯移民，10年內便有兩萬白人攜帶一千黑奴前去定居。1830年，墨西哥政府禁止美國人移民，並解放奴隸。1836年得克薩斯宣佈獨立，並與美國合併。1840年，落基山西部人口已佔總人口的48%。1845年，得克薩斯成為合眾國的一個州。
（4）與此同時，美國對西北部的俄勒岡地區也早有野心。
1803年，美國通過購買路易斯安那，取得了法國對俄勒岡的領土要求。1819年，又通過購買佛羅里達獲得了西班牙對俄勒岡的領土要求。1845年，5000多人在俄勒岡組織臨時政府，要求美國獨佔俄勒岡。1846年，美國和英國按北緯49度劃分俄勒岡又增加了28萬平方英里土地。
（5）至於墨西哥那邊，美國的擴張要求始終未被滿足。
1842年，美國艦隊未經政府命令，擅自佔領蒙特裡城，宣佈加利福尼亞併入美國。1846年，美軍推進到格蘭德河並宣佈兩國處於戰爭狀態，大部分美國人支持宣戰，8月便宣佈新墨西哥併入美國。1847年，美國已經實際佔領了新墨西哥和加利福尼亞。1853年，美國購買了加茲登。
此時的美國，已經從大西洋西岸擴張到了太平洋東岸，在這種驚人的擴張中，美國再也不是那個手掌血腥的新生兒了，而是變成了一個高大的，強壯的，精通騙術和搶劫的賊，用“巧取豪奪”來形容美國的行為幾乎是對“巧取豪奪”的侮辱。
美西戰爭
【5·奴隸制與南北戰爭】
美國的南北戰爭是除了獨立戰爭外最廣為人知的，但少有人清楚的是，南北戰爭的真正起因並非是解放奴隸，雙方征戰中也還夾雜著可憐的印第安人，而《死亡擱淺》中也有三方的爭鬥，山姆、BT和米爾人。
原則上來，大多數情況下，似乎是山姆和米爾人充當起了美國內戰中的南北雙方，但玩家實際遊玩中，則是山姆和BT充當南北雙方，可憐的米爾人則是被山姆掠奪的一方，這就像是印第安人，永遠被殺戮，永遠被欺詐，永遠被驅離。
奴隸制在美國南北方始終不被當做同一件事，直到今天，南方的種族歧視依然重於北方，南北戰爭並沒有一勞永逸的解決這一爭端，只是從大方向上，表面上，以及法律上確立了廢奴，從許多人內心深處，只有持續的戰亂才能平衡人們心中的那桿秤。
南北戰爭
1852年，《湯姆叔叔的小屋》問世，揭露奴隸制的慘無人道，產生了巨大的社會效應。
1854年，斯蒂芬·道格拉斯參議員向國會提出法案，建議在路易斯安那建立領地，由境內居民來決定是否允許蓄奴的問題。但這片土地原是保留給印第安人的，提案卻授權政府再一次迫使他們出讓土地。
1856年，廢奴主義者約翰·布朗進入南北爭奪焦點——堪薩斯，砍死5名並非奴隸主的南方人，堪薩斯內戰升級，路人相遇，舉槍便問：“自由還是擁奴？”
同年，共和黨提出禁止奴隸制的政綱。
1860年，南方7個州在林肯就職後宣佈脫離美國，此時美國一共只有33個州。
1862年，《解放宣言》發佈。1864年，南北戰爭結束，南方戰敗。
1867年，俄國為表示對美國北方的支持，同意美國購買阿拉斯加。
必須指出，南北戰爭的起因並非為了解放奴隸，南方以維護州權提出分離，北方則是為了拯救聯邦而戰，儘管林肯被視為美國民主精神最傑出的代表和象徵，但仍被嘲笑“只是解放了他解放不了的奴隸”。
林肯
由此可見，大多數的美國人心中，從未真正對黑奴抱有同情，只有維護國家領土，才是他們真正熱衷的事，而這些領土，也不過是他們從印第安人的鮮血中搶來的。
這時的美國已經不是賊了，已經是扛著火炮的西裝男人，左手平等，右手鎮壓。
解放宣言
【6·重聯合與資本主義】
硬漢，心人，亡人，瑪瑪，芙拉吉爾，還有洛克妮，他們多數都陪著山姆走完了遊戲全程，有的來自曾經的戰場，有的曾經被扣上罪犯的名聲，有的在虛無中苦苦追尋家人，有的甚至……不算人。
他們曾經四處分散，曾經蒙受苦難，但依然聚在一起，力圖勸說山姆重連美國，這就像是美國南北戰爭後的南方重建，只是重建中那些原本不被重視依舊不被重視，那些高高在上的人們，愈發無法觸及。
南北戰爭時脫離美國的各州依然是要回歸美國的，林肯的繼任者約翰遜因為曾是奴隸主因此對戰敗的南方懷有過多的同情，不斷和推行強權的國會對抗，在這種情況下，1877年結束南方重建的美國忽然發現自己的國情和南北戰爭前沒什麼大的不同。
美國南方
舊南方的勢力以各種方式對抗北方，以維持他們原先的社會格局和地位，北方也逐漸把中心轉移到了其他事務中，美國黑人的地位即使有了空前的提高，也依然會受到秘密組織的恐嚇，死刑和焚燒，依然受到嚴苛的法律的限制，依然沒有足夠的自立能力去真正的過好生活。
剛剛從奴隸身份中脫離出來的黑人只能努力獲得更高的地位和權力，否則要麼去北方，要麼死在南方。甚至有時候飽受歧視的黑人居然發現自己過得還沒有當奴隸的時候好。
這是一種莫大的諷刺，此時距離林肯遇刺不過剛剛12年。
林肯遇刺
而恰好的是，這段時間正是資本主義迅猛發展的時期，巨型企業和城市化藉助內戰結束，南方重建的東風，站上了美國那個時代的風口浪尖，貧富差距忽然從萌芽膨脹到無法想象。
城市變得混亂不堪，骯髒和犯罪成為主流，狂熱的移民潮再次到來，導致美國人口的三分之一是城市人口，而城市人口中有三分之一或五分之二是移民，進一步推進了階級劃分。
資本主義帶來的更不可能是自由民主和平等，只有無盡的剝削和歧視。
資本主義
【7·印第安與帝國主義】
世界末日是無法避免的，山姆最終抵達美國西部後，幾乎憑藉一己之力推遲了死亡擱淺，但深沉的危機依舊藏在冥灘深處。而美國在來到太平洋西岸後，雖然停止了西部擴張，卻不是沒法擴張，共和國演變成帝國，海外擴張成為主流。
這和冥灘中的危機一模一樣，看似終止，卻只是推遲，美國放棄了臉上的面具，把民主平等丟在一邊，換上筆挺的西裝，卻抓著殺人的利劍。
不過，用“無恥”來形容布里吉斯是非常扯淡的，但拿來形容美國卻是再合適不過。
1890年，美國調查局宣佈邊疆已經結束。
從三百年前開始移民大西洋沿岸以來，美國的西部一直存在著遼闊無邊的邊疆地區，到1840年，西部邊境已經移到了密西西比河。只20年的工夫，又跳到了遠西部的太平洋沿岸，而居於密蘇里河和落基山之間的中西部大平原就成了美國地理上最後的邊疆。到世紀末，在這片新西部土地上增加了8個新州。
每當美國準備拓疆開地時，首先必須對付的就是印第安人，印第安人奮力獲得的任何勝利都不足以挽救他們必敗的命運，從1869—1874年，內戰英雄謝爾曼率領軍隊和印第安人打了兩百多仗，到1890年打完最後一仗時，印第安人已完全失去抵抗能力。
謝爾曼
除了白人軍隊的強大武力外，鐵路建設等其他原因造成的野牛瀕臨滅絕也是對他們的致命打擊，1865年在大平原上生活著大約一千萬頭野牛，到1890年時只剩下不到一千頭，印第安人喪失了賴以生存的資源而不得不投降。
野牛
對待印第安人的政策方面，美國政府中也有兩派意見。東部溫和派主張以安撫為主，西部強硬派則必欲訴諸武力。所謂安撫，也就是迫使印第安人放棄原先的土地及其遊牧生活方式。當黑奴終於在法律上成為自由公民時，印第安人卻仍然被迫處於種族隔離之中。
此時的印第安人已經不足以構成威脅了，於是國會在1887年通過旨在歸化印第安人的《道斯法》，解散保留地，瓦解部落，將土地分成160英畝的小塊分給每戶印第安家庭，讓他們學習農耕。凡接受土地者，可以成為美國公民。但此項政策也未收到預想效果，半個世紀後，
印第安人
對內滅絕印第安人，對外樹立帝國主義，當1890年邊疆宣告結束後，美國開始向海外擴張。
美國從保護商業利益出發而發展海軍，隨後以軍事實力為後盾，動輒進行威脅，迫使他國屈服，以便佔據領地，奪取市場甚至皆以轉移視線，將國內的憤怒引向國外冒險。
這時期，美國一方面打出門羅主義的旗號，極力抵制英國等歐洲勢力插足美洲，把對美洲國家的任何干涉視為對美國的干涉，力圖將勢力擴展到拉美各國，這是“我的就是我的”。另一方面，卻又實行“你的還是我的”，抓緊機會將勢力擴展到亞太地區。
美國這個共和國成了一個十足的帝國。
霸權主義
1893年2月，哈里森總統在卸任前向參議院提交了兼併夏威夷的條約。
1898年2月，美國“緬因號”戰列艦在哈瓦那港突然爆炸，儘管原因並未查明，主戰派卻一致將其歸咎於西班牙
1898年4月，美西開戰，西班牙於7月投降，放棄了對古巴的主權。
1898年，西班牙將菲律賓割讓給美國，美國還獲得了關島、波多黎哥等地。
1899年，美國照會各國，提出在華機會均等的門戶開放政策，意在分享其他帝國主義已經獲得的全部貿易權利。
1900年，美國參加侵華八國聯軍，攻入北京
此時，海外擴張已經成為事實，此時連共和黨領袖們也承認，殖民擴張已不是一般美國人的願望。
八國聯軍
【8·結語】
較真之下，其實《死亡擱淺》中的美國根本就是個架空國家，但山姆這一路上的所見所聞，所遇所逢，和真實歷史中的美國，的確有相當大的相似度。
但玩家們都明白，小島秀夫想用《死亡擱淺》來告訴人們要相互連接，要信奉和平，要保持一顆赤子之心，而現實中的美國，卻告訴所有人，欺詐和野蠻是他們的代名詞。
