《艾迪芬奇的記憶》（What Remains of Edith Finch），在2017年榮獲TGA最佳遊戲敘事大獎。其溶操作於敘事的鬼才手法，帶給玩家的體驗，是遊戲史上濃重一筆。這方面的文章已經很多，幻藍不再添足。在此只想仔細談一談，很多玩家都注意到的，它與那部偉大的小說，《百年孤獨》的神韻和致敬之處。
《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1967年出版的長篇小說，拉美魔幻現實主義的代表作，併為作者贏得了1982年的諾貝爾文學獎。小說的主線是建立小鎮馬孔多的布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，勾畫出一副絢爛詭美的畫卷，背後透出的又是那個時代整個拉美紛爭、內戰、獨裁、文化衝突等等動盪痛苦。這部小說在80年代末（但因時代因素並未獲得版權）進入中國，成為對之後幾代中國作家影響最大的小說。包括莫言、蘇童等不勝枚舉的名家的作品中，都有著其濃重的痕跡。
接下來的文字中，由於對比分析，難免會出現遊戲和小說的大量內容，特別劇透的部分會隱藏，除此之外請大家慎重閱讀。
家族樹與手稿
西方將家譜稱為Family Tree，十分形象。幾代人的紛繁故事，立足在家族世代更替上，是《百年孤獨》劇情展開的脈絡，同時也是《艾迪芬奇》的。所以遊戲中的開始、暫停界面，都是這張畫在手稿的家譜，上面承載了家族的全部記憶。而在故事開始時就能遠眺到的家族舊宅，最鮮明奪目的，是右上方如同生長出一般的旁逸斜出的房間們，更是對這樹讓人驚豔的具象化。
Finch家的家譜
作為家譜具象的奇特的建築造型
百年孤獨關於家族命運的另一關鍵是吉普賽人梅爾基亞德斯留下的手稿，它以一種神秘的文字寫成。布恩迪亞家的第四代的阿爾蒂奧第二和第六代的奧雷連諾·布恩迪亞都長年的在埋頭家中研究研究這一手稿，但一直因為“時機未到”而無法破譯。直到奧雷連諾·布恩迪亞（他也是布恩迪亞家族倒數第二代，和家族最後的成年成員）在最後時刻才解讀完成。而發現裡面記載的，正是整個家族從建立小鎮馬孔多，到此刻將要被摧毀的整個歷程中發生的一切。
艾迪（Edith，注意不要和老祖母Edie搞混）也是故事發生時家族最後的成員，而懷孕數月的她即將因為分娩而成為倒數第二代和最後的成年者。她手上的這本手稿，同樣是記載著芬奇家族的所有成員的事件，並隨著遊戲中的探索而最終完成。與其說是記錄，更像是原本隱藏在抄本上的記憶，隨著探索的發生而逐漸顯形。艾迪也因此扮演了奧雷連諾·布恩迪亞的角色，成為了家族歷史的見證者。
Finch家的“吉普賽手稿”
當然，比起布恩迪亞的最後一代剛出生就被螞蟻啃食，所有成員都隨著敗落的馬孔多被龍捲風從世上抹除，芬奇家的結尾保留了光明的色彩。雖然艾迪因難產去世，芬奇家的祖宅也徹底被荒廢和遺忘，但她最後留下的孩子仍然平安的長大，可以從母親留下的手稿中得知家族曾經的一切。
新與舊
艾迪對芬奇家故事的敘述中，始終圍繞的一條主線是新與舊的矛盾。代表“舊”的一方，是老祖母Edie，她是最初遷居至新大陸的芬奇家始祖，一點點建立起了這個大家族和作為其具象的宏偉祖宅，讓人想起《百年孤獨》裡的老祖母烏爾蘇拉，極為長久的壽命，貫穿整個家族的近乎始終，堅忍、操勞、睿智，守護著整個家族和小鎮。
而代表“新”的一方，則是艾迪的母親Dawn，極力主張芬奇家擺脫過去的枷鎖。她曾遠走印度遇到人生的伴侶即艾迪的父親，卻在伴侶去世後又帶著孩子回到了祖宅。她對應的是布恩迪亞家第五代的阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉早年在布魯塞爾學習，在那裡與飛行員相愛，回到馬孔多後發現故鄉已經敗落而凋敝，決定定居下來重新振興家業。她朝氣蓬勃，銳意去除家族舊習，是第一代老祖母烏爾蘇拉之後主持家族的女性。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉既是最像老祖母烏爾蘇拉的人，有著與她一樣驚人的生命力與韌性，卻又與維持傳統的老祖母相反，是馬孔多的改革者，同時又差不多是親自伴隨其走向毀滅的人。
Dawn與Edie也是一樣。新與舊的衝突不斷展開，Edie為家族所有逝者保留了房間，Dawn則鎖上了所有這些的房間，Edie又留下了鑰孔可以不斷向內窺望。
Dawn與Edie，代表Finch家族的兩位女性
這衝突的高潮，是最終Dawn決定帶領全家搬離祖宅，而Edie則在搬家的前一晚去世。看似終於邁出了“新”的一步，可卻僅僅六年後，Dawn去世，唯一僅存的後裔艾迪又回到了祖宅。
芬奇祖宅的壁爐是這種新與舊最直觀的具象，在新的房間裡，壁爐的煙囪，是由更古老的舊宅拆下的磚砌成的。尤其和現代化的電視放在一起更有著鮮明的對比。舊的東西從未真的離開過，人也是一樣，不管如何選擇，終究兜兜轉轉，無法離開。
芬奇祖宅的壁爐是新與舊最直觀的具象
《百年孤獨》中的馬孔多鎮，也是一樣的內向、封閉、陷於自我。雖然每一代人都不乏出現睿智的頭腦、超人一等的勇氣和魄力、或生龍活虎的塵世慾望，卻終究無法打破舊日的螺旋，無法走出也無法融入他者。“孤獨”所言的，即是這種陷於自我的狀態。最早帶來外界知識的吉普賽人，和後來席捲拉美的外來資本，這些“新”的東西，都無法在這個自我封閉的小鎮生根。家族中的多次出現亂倫，也是其陷入自我封閉的象徵。第二代奧雷連諾上校，無論對妻子還是無數有過一夜的女子均無法建立感情，最後在小房間裡週而復始的製作金魚了卻殘生，是更進一步的陷於自我。陷於自我，所以無法前進，無法革新，直到在龍捲風中迎來最終。
然而令人唏噓的，是這“舊”，確實作為最為嶄新的“新”開始。布恩迪亞家的第一代，何塞·阿卡蒂奧·布恩迪亞極富創造力，曾依靠吉普賽人帶來的，做著無數新奇的試驗。他和妻子烏爾蘇拉，以極大的熱情和勇氣，帶領家人朋友跋涉兩年多，在遠離家鄉的全新世界建立起小鎮馬孔多。馬孔多曾經是最年輕的城鎮，人們充滿希望努力工作，欣欣向榮。
而居於這座祖宅的芬奇家的始祖，Edie的父親Odin，為了擺脫家族的詛咒，從遙遠的挪威，帶著所有的家人以及房子，跨越整個大西洋來到新大陸，這是何等的勇氣和魄力。Odin在船和房子擱淺在岸上時死去，女兒Edie成為新大陸上家族的開創者。彼時彼刻，是年輕充滿對未來無限憧憬的Edie，和在她眼前的全新的世界。那時有誰可以想到，那擱淺在淺灘上的舊宅，卻最終成了縈繞她整整一生的繩索。
Edie也曾是全新生活的代表
靜止的時光、週而復始和死去的人們
《百年孤獨》中，充斥著週而復始的意象，奧雷連諾上校反覆的鑄造小金魚再融掉，阿瑪蘭妲拆了又織織了又拆永遠不會完成的壽衣。而布恩迪亞家族以及和家族有深厚淵源的人們，死後並不會消失，而是以幽靈的方式繼續生存在宅邸裡，並不時能被活人所看到。這既是作者心中的奇妙景象，也象徵了那些死去人們對鎮子遺留著長久的、不消散影響。就像艾迪芬奇說的那樣。這一意象同樣是芬奇家的。
芬奇家祖宅的大廳裡，大量的各類昆蟲的標本是第一個暗示。“標本”意味著死去，樣子上卻仍然如同生時，並且永久不再變化。同樣靜止不動的，還有家族的各位逝者的房間。房間裡的陳設永久的靜止在了它們的主人生活的年代，將那個時代全息的一切通過主角帶給玩家，既鮮活，又冷寂，如同被時間遺忘。
大廳裡無處不在的昆蟲標本
而遊戲中Walter的經歷，暗合了《百年孤獨》中將十幾年自己關在房間裡重複著的人們，那些奧雷連諾和阿瑪蘭妲。他在除Edie外無人知道的地下室躲藏了整整三十年。玩家能做的，就是每天在同樣的時間，在同樣的音樂聲中，用同樣的手法，將罐頭的開口從一端擰到另一端。一次又一次，又一次再一次，除了日曆上年份的更迭，再無任何變化。遊戲的表達手法可謂傳神，將那種永無止盡的重複的感覺深深的植入了玩家的心裡。
這是我見過的所有藝術形式中，對“週而復始”“不知盡頭”的感覺傳達的最深入骨髓的一幕
而最直接呼應《百年孤獨》中“存活著的死者”意象的，是芬奇家的墓地裡，Edie為每一位死去的成員都修建的栩栩如生的雕像。正如艾迪說的那樣，他們從未真正的消失過。
Finch家的墓地上有著每位逝者栩栩如生的雕像
大洪水
《百年孤獨》的作者的基督教背景，使得這部長篇小說帶有“聖經式敘事”的特徵，即“從創世紀到啟示錄”。《創世紀》是聖經的第一章，除了和大部分創世神話一樣描繪世界和人類的創造外，最具特色的是記載了猶太人始祖亞伯拉罕家族開創的經歷，而布恩迪亞第一代何塞·阿卡蒂奧·布恩迪亞與妻子烏爾蘇拉，一面象徵著亞當和夏娃；另一面他們兩年多的長途跋涉並因夢中的啟示選擇建立馬孔多的地點，又象徵了亞伯拉罕、以撒、雅各三代的遷徙和與神立約的過程。《啟示錄》則是聖經最後一章，描繪人類的末日終結，《百年孤獨》最後馬孔多的消亡則與之對應。
在聖經中，一個非常重要的事件是大洪水。大洪水的特徵是抹去了舊世界，將新舊世界分隔的標誌。《百年孤獨》中對應大洪水的，是馬孔多連續四年的大雨，舊的鎮子幾乎被完全摧毀，從此馬孔多的歷史也被分為新舊兩部分。而《艾迪芬奇的記憶》中，大洪水的意象，對應的則是海上漲潮的潮水。潮水將Odin擱淺在淺灘的舊宅，與從Edie開始在岸上建起的新宅分開，也將芬奇家在新大陸和舊大路的歷史徹底分開。Edie一生都在隔海眺望那父親留下的舊宅，卻始終未能再登上它，正如聖經中的大洪水之後，舊世界再無法回去。
潮水分隔開了老祖母Edie和她永遠在遙望的舊宅
超脫與逃離
在《百年孤獨》的世界裡，馬孔多是無法逃離的，布恩迪亞家的人，無論在外面有過怎樣的人生，還是會將其拋卻回到故土。唯一離開的，是第四代美人蕾梅黛絲，她美麗異常，卻始終對世間疏離而超然，最終抓著一張白色的床單昇天而去。這個結局很像聖經《列王記》中的先知以利亞，完成傳到使命後，被一陣旋風帶離城市，後世一般認為是被神帶到了天國。
芬奇家也有一位這樣的成員，沉迷用蠟筆畫畫、年僅11歲的Miton，在高高的涼亭中，在眾人注視的無人走下的情況中，毫無聲息的消失了。也許只有這樣心懷絕對的純淨，未被塵世浸染過的孩子，才會被降臨奇蹟，從家族的詛咒中徹底逃脫吧。