前幾天和朋友出去吃飯，酒過三巡，聊起近幾年硬件市場一飛沖天的價格和遊戲廠商普遍的渣優化。席間我給他們講了一個我小時候的故事。聽完之後他們強烈建議我把這個故事寫下來，於是就有了今天這篇文章。
我是零零後，得益於我出生之前就已經爆炸發展的電子科技與通信技術，我是在互聯網的浸潤下長大的。我從兩歲左右就開始接觸電子遊戲，家裡出了一個如此低齡的遊戲玩家這件事也一度成為我家的長輩在樓下乘涼時和其他老頭老太太炫耀的談資。我的父母也熱愛電子遊戲，所謂近水樓臺先得月，我雖然玩遊戲的時間不長，但遊戲啟蒙基本是當時最流行的熱門遊戲。我還記得上幼兒園的時候，每次放學回家要做的第一件事，就是坐在電腦前一邊哼在幼兒園新學的兒歌，一邊在《征途》的世界裡幫正在吃飯的爹媽給泡在溫泉裡的遊戲角色灌血瓶。
為了能在家裡暢玩遊戲，父母斥巨資鳥槍換炮。換了一臺“據說”是當時最頂配的電腦。講到這裡，我覺得我有必要和大家先描述一下一個五六歲的孩子是如何看待電腦的——純粹的黑箱：我只知道按下電源鍵電腦就會亮，打開EXE文件遊戲就能開始玩。當時玩的遊戲大多數沒有中文，而我作為一個非一線城市的普通小孩也不可能有能讀懂遊戲內容的單詞量。為了能玩上游戲，我就把每個遊戲順利開始的操作步驟經過多次試驗後寫下來。舉個例子，就比如《罪惡都市》吧，當時在我的本子上就是這樣記的：“點第一個→再點第一個→一直按esc→秘籍大全xxx,xxx......”
這種機械神教般的世界觀指引我在很長一段時間和這臺電腦一直保持著“你只要能讓我玩遊戲那麼祖宗之法就不可變”的默契。直到有一天，當我正在玩《QQ飛車》的時候，它毫無徵兆地黑屏了。我一開始以為是顯示屏壞了，仔細端詳了一下才發現，並不是顯示屏的問題，電腦居然自動關機了——這是我曾經從未遇到過的情況。我把電腦重新打開繼續玩，結果這次居然連完整的一局都沒有打完就又關機了。經驗主義讓我本能地覺得，大概是因為我玩了一整天，電腦太累了在向我抗議。就沒有放在心上，就下樓去找小夥伴玩了。可隨著時間的推移，我玩的新遊戲越來越多，黑屏關機的情況越發頻繁了。我隱隱能感覺到電腦出了什麼問題，但是我始終沒能搞清問題的根源是什麼。從此，一個新的時期拉開了序幕，此後的六年間，為了取悅這臺電腦裡的機魂，懇求它能正常運作，讓我盡情享受遊戲。我就像崇拜美國運輸機的太平洋島民一樣，從開機前拔插電源，到對著BIOS祈禱，無所不用其極。
電腦看心情撂挑子這事兒實實在在地給我的遊戲體驗造成了很多不便，自從發現這個問題之後，我每次打遊戲心裡都時刻繃緊一根線，每次能存檔的時候都會抓緊存檔，生怕自己剛剛的所有心血付諸東流。
再比如第一次玩《COD6》的時候，最後一幕肥皂一刀扎死謝菲爾德，隨即遊戲黑屏——我被這種戛然而止的敘事手法驚呆了，在內心大呼過癮，開始分析這個黑屏對遊戲劇情的作用：一定是為了讓玩家平復一下激動的心情，勾起玩家的好奇心。接下來是不是要出職員表了？這個黑屏處理遊戲增加了懸疑感......是不是意味著謝菲爾德沒死！想到這裡，我對COD的編劇油然而生一種敬意，直到我等了五分鐘之後感覺不對勁，才發現其實是我的電腦自動關機了。（後來又重打了一遍）
每次為了能多玩一會遊戲，我在開電腦之前都會先和它唸叨唸叨：“我今天想玩《黑道聖徒3》，能不能多撐一會？”“我在網上看見了個新遊戲《龍之谷》，你能不能給點面子？”再後來逢年過節，表哥會來我家和我一起打遊戲，我看他每次開機前會瘋狂按F10，然後出現一個全是英文的界面。他總是隨意檢查了一下什麼東西后就退出去，我問他這是什麼意思。他告訴我這叫BIOS，能讓電腦變快。所以後來我也有樣學樣，打開BIOS，什麼都不設置再退出去，希望能讓電腦更好用，讓我多玩一會兒。
隨著我和它鬥智鬥勇幾年後，我發現它似乎並不是看心情自動關機，而是有很多規律：我玩起來越卡的遊戲，它自動關機的頻率就越高，從幾分鐘到一小時不等；夏天自動關機的概率比冬天低；同樣的一個遊戲，打開電腦立刻玩能比電腦運行一會之後再玩要玩的久。於是，在我的強烈要求下，電腦靠著的這面牆上掛了一塊表。每次玩不同的遊戲，我在心裡就會預估一下這臺電腦到底能撐多久，然後一邊掐著表一邊打遊戲。感覺時間快到了，就關了電腦去幹點別的，比如完成一下媽媽的任務——背背三字經千字文什麼的。我逐漸開始習慣電腦會自己罷工這件事兒了，把它看做了生命中的一部分，並試圖接受它。也許我們可以自豪地說：未成年人防沉迷功能在15年前就已經實現了。
又過了一段時間，我已經具體想不起來是什麼時候和什麼原因了，總之電腦的側板壞了一塊，電腦的硬件和密密麻麻的接線第一次展示在我的眼前。我不得不感嘆原來電腦是這麼樣一個精密的工具。自從它的背板壞了之後，奇怪的事情發生了，有一部分原來能堅持玩很久不黑屏的遊戲現在居然可以一直玩了，而其他遊戲好像也能堅持更長時間了。這是我第一次有了一個模模糊糊的概念：遊戲黑屏與否好像和電腦的心情無關，而是和機箱裡的東西有關。之後，隨著我年齡和見識的增加，困擾我多年的迷題馬上就要揭開自己神秘的面紗了。
再後來，同學給我推薦了一個軟件叫魯大師。據說這個軟件可以檢測你的電腦硬件，並給它打一個分。他們說這個叫“跑分”，跑分的功能我沒怎麼用，真正對我解決電腦關機問題起到關鍵作用的是魯大師自帶的一個功能：測硬件溫度。自從安裝了它之後，我每次玩遊戲時它都會在電腦桌面的一個小角落瘋狂報警，提示我CPU溫度過高。這個時候我又總結出了一條規律：溫度高對電腦不好。這個結論的發現，就猶如牛頓發現了萬有引力。至此，我找到了解決問題的最後一塊拼圖，而現在要做的，就是拼上它。
多年以後，當我坐在電腦前碼字時，筆記本風扇的怒吼總是能讓我回想起，我打cs1.6的那個遙遠的下午。
我記得很清楚，我當時正在打的是cs1.6的那個牆體雪白的、十字兒的、地上有槍可以撿的地圖。電腦在我玩了一下午之後不出意外地掛了。放在以往來說這只不過是一個十分平常的事情，我完全可以站起來休息一下，去客廳遛遛。但不知為何，我的腦中突然閃過一個念頭，一個想一探究竟的念頭，彷彿有一個聲音對我說：“時候到了。”我俯下身，歪著腦袋，透過缺失了一塊背板的機箱看向電腦裡面，開始辨認起裡面的硬件：
“那個大風扇下面壓著的應該就是cpu，插在cpu旁邊的叫內存條，這些東西都插在主板上，機箱右下角的是電源，插在主板上那個長條的是顯卡......”
我發現我的顯卡和我在網上看到的照片不一樣。
究竟是哪兒不一樣呢？
它好像少什麼東西，少什麼呢？
......我的顯卡為什麼沒有風扇？
不知道讀到這的讀者最近有沒有去看《奧本海默》，在我看見那塊沒有風扇的顯卡之後，一個合理、澎湃的鏈式反應在我的腦海裡開始旋轉。困擾我那麼多年的電腦自動關機的原因其實是顯卡過熱保護了。之前我總結的一切規律此刻都有了一個合理的解釋。我用椅子墊腳，從大衣櫃上拿下來夏天用的小風扇，接上電源對著電腦裡面開始吹。
您猜怎麼著？我從此之後再也沒遇到電腦自動關機的問題。
我運用自己無可辯駁的邏輯和知識儲備解決了一個困擾我多年的問題，擺脫了玩遊戲永遠也玩不爽的的困惑。就像一個患者終於切除了自己的陳年老痔，因為他曾經一直以為那是個痘痘。晚飯的時候我和父母說起自己的發現，他們表揚了我的求知精神，並答應我過段時間去換一塊更好的顯卡。
那個時候我就知道，自己在電腦硬件這個領域邁出了堅實而有意義的一步。這種自豪感讓我覺得我無所不能，從今以後一定不會有任何問題能難倒我，我的火眼金睛也能識破一切陰謀詭計。我今後一定會是硬件領域的專家。
過了幾天，在家門口的電腦店，我開心地看著老闆把那塊沒有風扇的9800GT拆下來。
換了一塊帶風扇的GT630上去。