值得從頭再開一檔。
對開放世界生存建造遊戲的愛好者來說，2024年算得上是遊戲大年，各類SOC遊戲扎堆發售，風格和玩法上各有千秋。
在這其中，《霧鎖王國》算是高期待值作品平穩落地的典型——發售前，《霧鎖王國》常年位列Steam願望單排行前十；發售之後也滿足了玩家預期，在四天內突破百萬銷量。
不過製作組Keen Games GmbH沒有放緩腳步、享受勝利果實，而是選擇頻頻給自己上強度，接連高頻迭代了好幾個版本。這個月，《霧鎖王國》更是推出了發佈以來最大的一次更新。
我很難用幾句話說清遊戲在一年間發生的變化。和遊戲最初發售時相比，老玩家如今要是重開一個檔，《霧鎖王國》幾乎算是成了一款“新”遊戲。
1
《霧鎖王國》最初發售的時候，最吸引我的是建造系統的高度可玩性。
遊戲上線不久，身邊熱衷建造的朋友就迫不及待拉我入夥，讓我參觀他在《霧鎖王國》裡精心佈置的家。
SOC遊戲發展至今，就算這類遊戲玩得不多的玩家，也多少見過各種大佬出圈的複雜設計，因此第一眼看到朋友的小屋，我的內心其實毫無波瀾。
結果證明我想簡單了，我在房子裡逛了一會兒竟然迷了路，原因是他在房子裡打造了許多地下密道，密道之間還四通八達，看似溫馨的小屋其實下面別有洞天。
遊戲自帶的“暗門”設計說來也怪，我在SOC遊戲裡的建築一向是怎麼糊弄怎麼來，但見識了《霧鎖王國》的建造能精細到什麼地步，我反倒對裝潢開始上心。
能實現這種玩法，得益於《霧鎖王國》的招牌設計——體素建造系統。《霧鎖王國》的畫面染兼顧了一定的美觀度和寫實度，在此基礎上，建造依然能從最小單位的一磚一瓦開始。
何直觀理解體素建造的自由度，可以想象一下《我的世界》的建造上限：諸如改造地形、方塊浮空這類特性，《霧鎖王國》也都可以實現——但它的寫實風格體素，導致理論上只要玩家樂意，任何貼近現實的景觀都能造得出來。
順著這個思路，愛好建造的玩家能充分發揮想象力，你可以悄悄在山裡或是地下搭建住所，甚至能把家直接安在天上，例如有人就還原了《生化奇兵：無限》裡的哥倫比亞。
和許多SOC遊戲一樣，《霧鎖王國》建築本身具有功能性，能給玩家帶來Buff加成，但不代表玩家必須要花大氣力。官方做了兩手準備，如果只是想隨便搭個棲身之所，進入建造模式就有大量的預設模板，能用最簡單的方式拼出一個小屋。
基於體素的底層自由可以用來創造，也能用於破壞。例如在探圖的時候，遇到一些過不去的山道，你完全可以拿著稿子鑿出一條隧道，或者在山體上開出落腳點。有時遇到打不開的鑰匙門，還能直接動手砸門，算是鼓勵玩家順著直覺去玩遊戲。
而提到戰鬥探索，《霧鎖王國》的思路其實再次出乎我的意料，雖然在建造方面顯得特別自由，但戰鬥探索的部分反倒很線性。
一方面是《霧鎖王國》的地圖並非隨機生成，而是由製作組手工打造，玩家只要提前做好功課，遊戲內的各種點位都可以提前知曉，迷路而四處亂轉的情況會少很多，節省了玩家不少時間。
按照背景設定，《霧鎖王國》內的世界被瘴氣侵蝕，許多地方被瘴氣籠罩成了危險區，玩家在這些區域裡的活動時間有限，在裡面要合理分配時間探索，最終擊敗BOSS，拔除瘴氣根，以此獲得技能點。
有技能點，相對應地則有技能樹，這也是《霧鎖王國》的另一大特色：高度RPG化的養成。玩家接下來能做的事，在任務清單裡羅列得格外清晰，因此整個遊戲過程中，我其實保持著玩RPG遊戲時的心態——不斷完成任務，不斷提升。
在很多並不重視戰鬥系統的SOC遊戲裡，玩家之間的差別本質上微乎其微，不過是你發現了石頭用上了石矛，我選擇擼樹用上了木斧，人物本身談不上什麼成長。
《霧鎖王國》則有明確的職業劃分，隨著探索不斷深入，玩家間的差異也會愈發明顯。如果能和朋友們組隊，一場BOSS戰接近於MMORPG開團下本：坦克近距離牽制敵人，法師中距離輸出，遊俠則是在後方拿著弓箭輸出。
即便你是獨狼玩家，職業的劃分也沒有限制得很死，完全可以走“散人”打法取百家之長，例如點出戰士的生存能力，再加上一些法師的進攻手段，還能很方便地隨時洗點，也能看出製作組有意鼓勵玩家多多嘗試。
不過不難看出，《霧鎖王國》的一些設計以多人遊戲為預想，但遊戲內容總有消耗殆盡的一刻，屆時玩家也會毫不客氣地離場。
問題是，如何讓選擇留下的玩家繼續感受到陪伴。
2
換種角度來看，《霧鎖王國》過於清晰的指引，也加快了遊戲的內容消耗——玩家只要順著任務一路平推神裝畢業後，很容易就此失去興趣。
今年4月的時候，《霧鎖王國》實裝了第一次大更新，加入了高難度副本空蕩禮堂，裡面敵人的屬性數值都很高，一個人應對起來會很吃力，那次更新成了我體驗最糟糕的一個版本，原因也很簡單，當初和我開荒的隊友們已經AFK了。
能在短短兩月內推出大規模更新，本身無疑是好事，只是想再度喚回那些離開的玩家，需要的新內容遠不止一個DLC這樣簡單。
《霧鎖王國》製作組給出的答案很樸實——繼續高強度地更新。
《霧鎖王國》的第四次更新代號為“冰域之靈”，老玩家一上線，就能看到任務列表又有了滿滿當當的感嘆號，光是這些看得見的內容，就夠再去忙活幾十個小時。
這次更新最吸引人的自然是新開放的雪山地區。想要踏足這片區域，玩家需要穿上棉衣，準備抗寒食物，面對瘴氣和低溫的雙重考驗。
當然也有相應的回報，玩家的等級上限提升到了35級，探索新地圖又能獲得新裝備，還能獲得雪和冰這樣的建築材料，愛好探索或建築的玩家能各取所需。
雖然從版本名字到雪山地圖，這些內容聽起來好像是挺寒冷的，但打趣來講，這次更新反倒是《霧鎖王國》“最有溫度的一次”。除了擴充版圖，製作組還想了很多辦法克服《霧鎖王國》中的“孤獨感”。
這其實也是SOC遊戲繞不開的一大難題：讓玩家在自由和迷茫之間尋得平衡。我在《霧鎖王國》中感受到孤獨的時刻，一部分是因為朋友不再上線，另一部分則來自遊戲裡的NPC。
《霧鎖王國》中的NPC很有存在感，大部分實用的裝備和能力都需要借NPC之手打造，能讓遊戲體驗提升一大截，拯救各種NPC也成了玩家探圖的優先事項。
不過等玩家費盡千辛萬苦救回這些角色，卻發現帶回來的更像是一座座雕塑——NPC只會原地呆站，靜靜等待與你的下一次對話，就像在不斷提醒玩家，它們只不過是工具人。
而這次更新後，你可以設置NPC的活動距離，讓他們在附近自由活動，為家園增添幾分生氣。
我在遊玩時還遭遇了一個小插曲，有項任務讓我去和工匠交談，結果這名NPC在我家“四處參觀”，我花了十幾分鍾才找到他，讓我切身體會到自己家原來這麼大，和NPC的互動也有了些生活感。
玩家探圖時常常會在某個角落找到屍骸，旁邊往往放著他們生前寫下的最後一段文字，很有那種“魂系”拼湊世界真相的味道。
這些只存在於文字中的人物，如今也有了第二次生活的機會，你可以收集他們的屍骸，再用法杖把他們復活到自己的一畝三分地，逐漸建起真正的村落。
畜牧系統是此次更新的另一個重點，可以捕捉家畜和寵物兩類生物。以前玩家跑圖，經常能看到一些無害的生物被敵人攻擊，現在可以救下它們，用飼料提升好感，然後把它們帶回自己的牧場，這些小動物除了可以裝點家園，也會不斷產出資源。
寵物則自然少不了貓，不過身為“人類的主宰”，它們的捕捉難度會更高一些，但只要能摸一摸，就能獲得提升血量上限的Buff加成，算是提供了一層“賽博情緒價值”。
這次更新後，最大的受益者其實是新玩家。如果此時你新開一個存檔，可以逐步感受遊戲一路更新帶來的變化，各維度上的內容都豐富不少。老玩家也可以一口氣就把新內容全部拿到手，但二者的體驗必然有很大不同。
3
其實為了鼓勵玩家組團，不至於孤單面對新世界，《霧鎖王國》很早就選定了輕量化的路線——不去過分追尋擬真，讓玩家的體驗儘量感到輕鬆。
遊戲也有飽食一類的Buff，鼓勵你追求高質量生活，但即使不去擺弄這些，玩家照樣可以在世界裡橫著走，無需擔心因為“作息不規律”導致染上各種負面狀態，更不會因此致死，生存門檻降到了最低限度。
這種減負在探索中也有體現。《霧鎖王國》的地圖其實還未徹底開放，但已經大到誇張，不過等玩家度過新手期，就會發現跑圖不是個事，製作組手工搓出來的地圖有很多加速手段，例如為了儘可能縮短玩家的腳程，有很多高低差地形供你使用滑翔翼飛行；
如果依舊覺得麻煩，還有五塊石頭就能建造的靈火隨便擺，把它們當成便攜傳送點，大幅縮減趕路時間；跑圖感覺打怪煩人，還能調整地圖難度，甚至可以自由調整參數。
一套組合拳下來，大幅降低了玩家的畏難情緒，即使退坑許久，也能很快重回狀態。
歸根結底，許多玩家理解SOC遊戲的可能性很多，但難以從中尋到應有的樂趣，擔心付出的時間無法換得回報。最直觀的例子還是建房子，SOC遊戲從零不乏建築大師，但親自嘗試過的玩家都知道，“動手造出來的，和自己想的不是一回事”才是常態，失敗帶來的挫敗感也很致命。
過去陪朋友嘗試各種SOC遊戲，因為不想和蓋房打交道，我往往是“鑽到地縫裡”，混跡在各種礦洞之中，要不就是四處搜刮找資源，造屋這樣的技術活，交由懂設計的朋友一手操辦。
但，這種“不著家玩法”背後的動力，除了單純的冒險樂趣，還有我可以為朋友提供源源不斷的建築材料。有需要時可以合作，平時則各自沉浸在自己擅長的領域，有樂趣還能互補。
幸運的是，在《霧鎖王國》裡這種玩法同樣奏效。在搞懂遊戲的基礎設定後，我開始滿世界收集稀有裝備，不斷補滿圖鑑上空缺的內容，在蛛絲馬跡間鑽研出世界的真相。
跑圖之外，也依舊可以為團隊做出貢獻——各種建築材質、傢俱就隱藏在地牢之中，成了探索獎勵的一部分，讓我這種孤僻的SOC玩家，再次感受到了團隊分工的樂趣。就結果來看，這種照顧各類玩家的輕量化設計也很受認可，今年8月的時候，《霧鎖王國》的遊玩人數就突破了300萬人。
其實除了遊戲內，《霧鎖王國》製作組本身也樂於和玩家打成一片，這種他態度在同類產品裡較為難得。
按照製作組的計劃，《霧鎖王國》的目標遠不止於此，官方在年初公佈過一份非常詳細的更新計劃，一年下來基本實現了大部分的承諾。
為了更好地傾聽玩家的意見，官方特意搭建了一個反饋平臺，讓玩家票選出優選級最高的需求。
效果其實很不錯，一方面活躍了社區，也讓玩家感覺到，自己不是在面對一個死氣沉沉的世界，官方確實在關注著他們。
不過從這些意見也不難看出，對於SOC遊戲這個品類來說，大家都不單單滿足於生存和建造，還希望能有一些額外的體驗。《霧鎖王國》也確實開了個好頭，製作組穩定更新的誠意，也讓它在一年時間裡有了更多可能，確實難能可貴。
也許到了下一個版本，玩家們心心念唸的海景別墅也就不再是夢了，至少眼下的這次更新，讓我有了拉朋友們重返家園的底氣。