春天，馬上就要來了。讓我與你相遇的春天，就要來了。再也沒有你的春天，就要來了。
前言
第一次看《四謊》的時候我還在上初中，正是為賦新詞強說愁的年紀，痴迷於痴男怨女的純真愛情。正所謂少年偏愛愁滋味，老來變成傻白甜。那一段時間瘋狂迷戀這種純愛作品，動漫差不多就是《四謊》、《秒五》、《可塑性記憶》這種，小說看的就更多了，像是《和空姐同居的日子》、《我的26歲女房客》、《第一次親密接觸》，不過看過這麼多，也只談過一次一個人的戀愛。但寫到燻的真摯感情時候，不由得潸然淚下，今年我就要從學校走出來了，這輩子大概率體味不到甜蜜混雜著苦澀的純粹感情。
想借由此文向我匆匆而去的青春歲月告個別。
分割線———————————————————————————————————————————
初遇
“和他相遇的瞬間，我的人生就改變了。所見所聞所感，目之所及全都開始變得多姿多彩起來，全世界，都開始發光發亮！ ”燻在第一次遇見有馬時這樣說道。
那是在十年前，第一次見到公生時，他便成為了燻最美好的憧憬，那時候他不認識她，但為了他，燻放棄了鋼琴，選擇了小提琴，只為能和他共奏一曲，可是，當她滿懷希望時，他卻默默退出了音樂圈。好在，命運憐惜，十年後，她再次遇見了他……
再遇之前
再次遇見宮園薰之前，有馬公生的人生彷彿是一片黑暗，母親的去世給了他極大的打擊，即使是自己心愛的鋼琴，此時也變成了內心母親怨念的化身。某一天在青梅竹馬椿的介紹下，認識同年級的小提琴手——宮園薰，並於一場合奏的音樂比賽中被薰自由奔放的演奏風格所吸引，自此心境與日常生活開始轉變。
首先要明確的是《四謊》的絕對主角是燻，有馬公生只是作為當事人，為了更好的敘事和讓觀眾站在主視角更好的感受燻，這種人物表現手法與《了不起的蓋茨比》和《肖申克的救贖》如出一轍。瞭解這一點就可以明白為什麼前面給有馬公生的生活做大量的鋪墊了。
可憐又可悲的母親
有馬公生自幼便在母親嚴厲的指導下練習鋼琴，並在國內比賽中擁有優秀成績。但是他的母親在得知自己身患絕症之後，對有馬公生的教育出現了問題，把自己未盡的夢想強加在男主身上，並且施加潛在的壓力與言語暴力，這也是然後有馬公生自閉的主要原因。他承載著媽媽的希望，卻也承受著來自媽媽的絕望。一次發揮失常，就被冠上廢物的名號，沒有安慰，沒有擁抱與微笑，他也開始懷疑自己只是一個提線木偶。
終於，他爆發了，說出了那一段對於孩子來說算是兇狠的話;終於，媽媽的病走向了終點，他再也看不到演奏室門口的特別座位有著媽媽的身影，再也不會有人把睡在鋼琴底下的他抱回床上;終於，他再也聽不見鋼琴的聲音。
關於這一部分我們要分開來看，首先就是老生常談的“為了你好”這一個全世界家庭都難解的問題。有馬公生的母親出發點是好的，讓自己的孩子在音樂方面變得很強大。希望孩子得到謀生技能，但臨近死亡用近乎偏執瘋狂的關心，失去了對孩子的關懷，雖然這可以用一種樸素又不夠明智的母愛來解釋。但是她卻忽略了這是不是孩子想要的。
孩子還是很小的時候，是不知道這個世界都有什麼，能看到的接觸到的是在太少了，對於這個世界的認知極度不完全，家庭環境、父母、親戚、學校，以家庭為中心所能接觸到的小範圍的客觀世界與社會就是一個小孩子世界的全部了。僅僅是這樣一個極小的世界。有馬共生的母親能斷定孩子就真的喜歡鋼琴，並且長大以後靠彈鋼琴謀生？還是把有馬公生的生活變得只有彈鋼琴？世界這多東西，只給小孩子鋼琴，並且給他灌輸與之有關的思想，這時候的小孩子是缺乏主觀判斷能力的，只能接受。
但是另一方面，家長有義務去發掘孩子的天賦與興趣，如前文所言，小孩子的世界就那麼大，如果家長不去拓寬的話，那麼僅靠孩子自己很難發現自己的興趣愛好與特長。有馬對於音樂的天賦有目共睹，如果不加以培養，很可能會失去一個未來偉大的鋼琴家。只能說癌症與母愛衝昏了有馬母親的頭腦。
多說一嘴，我們現在的教育功利性太重了，就和有馬公生的母親一樣，整個社會從上到下都是這樣，學什麼去做什麼都懷有強烈的功利心，學畫畫以後一定要做個畫家，學音樂舞蹈以後一定要做個藝術家。很少有父母去了解自己孩子真正的興趣愛好，更多的是施加。
椿與渡
在燻出現之前，有馬公生的身邊有兩個很好的朋友。
椿是有馬的青梅竹馬，還是鄰居，幾乎見證了有馬輝煌的過去和悲傷的經歷，在椿眼中，有馬是散發著光芒的，只是一時被封印了。然而面對有馬的自閉，椿也無可奈何，什麼都做不了，每天等著有馬能夠重新彈琴。椿，知道有馬生活的一切，但不是古典音樂圈的人，知道有馬痛苦卻無法準確表達，想幫忙也無從下手。
如同所有的狗血劇青梅敵不過天降一樣，椿的所有魅力皆來自於她與有馬間的互動，她雖是運動健將，平素活潑大方，但只有面對有馬的時候，她所釋放出來的母性光輝與體貼敏感，才令讀者有能與薰一拼高下的感受，我想這就是主配角的原罪或宿命，也因此椿雖然保有青梅竹馬的身分，對有馬的過往生平知之甚詳，跟有馬也保持著親人/姐弟般的情感，但這就是她全部的武器了。
她很難介入有馬的另一半生命，既不懂，也難以體會，頂多是在有馬藉以獲得榮耀的時候能夠跟著喜悅開心。
相反地，宮園薰具備所有澤部椿無法觸及的部分，雖然時常與有馬打鬧吵架，但就音樂的部分來說，確實是不錯的拍檔，可以互相幫忙解開心結邁向未來，可以在各自背後使力推一把，彼此都是彼此的支柱，最重要的是──她使他的眼中充滿了繽紛的色彩。
所以在我個人的想法中，宮園薰的離去，不見得就成全了椿。即便薰在最後的信中寫明瞭，因為有馬、渡、椿三人關係過於良好密切，沒有間隙能夠讓她加入這樣的小團體，但又不想造成椿的困擾，不便拜託椿幫她介紹有馬，才會撒了本作最主要、也貫穿全局的一個謊言：薰喜歡渡！
但她僅僅是現身，就對有馬造成相當程度的影響，就算沒有一再地提及強調「你能夠忘記嗎？」、「會不會想起我呢？」有馬大概也是終身難忘吧？更進一步的說，豈止是難忘，簡直是這輩子都打上了烙印，讓有馬的音樂、有馬的鋼琴聲，從今而後都因為燻的存在而有了靈魂。
渡也是從小玩到大的好兄弟，然而渡對古典音樂並不感興趣，看比賽也能睡著，他也從來沒有見過散發光芒的有馬公生，在他的記憶裡，散發光芒的是自己和和椿，而有馬是那個不敢跳下水的孩子。渡，知道一部分，但對有馬並不真正瞭解，同樣無法理解有馬的問題所在。
渡和椿都是都不是音樂圈的人，自然也不知道，有馬自閉很大程度上來自母親的遺願和外界對他“人形節怕器”這一稱號的諷刺。
如果不是燻的話，有馬這輩子可能就困死在自己的內心世界了。但是燻的到來改變了這一切。
友人A
“或許前路永夜，即便如此我也要前進，因為即使星光微弱也會為我照亮前路。”——宮園薰
當薰知道自己的生命躲不過那個冬季時，未盡的願望就是和有馬合奏並且希望有馬成為一位幸福的鋼琴家，燻餘下的生命都在為此努力。
所以最後一次約公生在樓頂，拿起心愛的小提琴，最後一次合鳴，告訴公生:“其實你，是支撐我一直走下去的動力”。第一眼看到鋼琴邊的你，我便衝回家讓爸爸給我買小提琴，只是為了有一天能和你站在同一個舞臺上。可是你突然不再彈奏鋼琴，我慌亂了，想知道是為什麼，所以拜託小椿介紹我和阿渡認識，其實最終還是想認識你……
“看吧，星星只有在夜裡才會變得璀璨奪目。”
這是在公生重拾鋼琴後第一次參加比賽的前一晚，燻望著夜空對他說的話。那個當時還缺乏自信的有馬，是因為這句話才相信鋼琴、相信自己的。
“灰心喪氣時，只要用雙手托腮就好，這樣你會因為雙手能派上用場而感到高興。”
燻在有馬被捲土重來的陰影壓得喘不過氣時說出這句話，希望多多少少能給他一點安慰和力量。
“就算悲傷難抑，就算遍體鱗傷、身處谷底，也不能停止演奏！”
這是燻告訴公生身為鋼琴家“不彈不行”的理由。
薰的出現，薰的堅持和努力，薰的謊言，讓有馬找到了彈琴的感覺和理由，彈琴又重新回到了有馬的生命中來。誰也不能否認，在薰生命的最後階段，薰忍受著極大的痛苦，用一個個“謊言”帶有馬走出了陰暗的過往，讓有馬心中重新有了光，有了色彩，有了對這個世界的希望和堅持。
有馬將從宮園薰那裡得到的激勵傳遞了出去，同時也反過來向消沉的宮園薰傳遞了力量；而在最後一次演出中，有馬最終明白，他之所以能夠演奏，都是因為有一群人在他身邊，給他鼓勵，給他支持，而他也應當用音樂回報這些人。他彈琴不再是為了母親，也不只是為了薰，而是為了回應所有陪伴在他身邊的人。
可是小薰消逝在飛雪的冬天，很快，春天就來了，去學校的路兩旁，也還飄著雪，粉色的櫻花雪，一如公生與小薰第一次談心的那個四月的傍晚，櫻花雪落，你駐足於春色之中，獨一無二的春色之中，演繹著跳動在我心底的旋律，可是新的春天來了，你卻不在了。燻一直自詡是有馬的友人A，在有馬生命中匆匆走過，帶走冬天的陰霾，卻把自己永遠的留在那個冬天。
信
有馬公生親啟：
給剛才還在一起的人寫信，感覺好奇怪。
你是個很過分的傢伙。遲鈍、慢性子、糊塗的笨蛋。
我第一次看到你的演奏，是5歲的時候，當時是我在場的鋼琴教室的發表會。
小不點模樣的你在登場時候，屁股撞到椅子引得全場大笑。
你在偌大的鋼琴前，用指尖彈下第一個音時，便成為了我憧憬的對象。
音符像24色調色板一樣變得多姿多彩，躍動地組成了旋律。
那時坐在我鄰座的孩子還哭了出來，讓我吃了一驚。
明明那麼厲害，你卻放棄了彈奏鋼琴。
如此改變了我的人生，真是個過分的傢伙。
在得知和你上同一個中學時，我真的興高采烈。
怎麼才能跟你打個招呼呢？是不是再去趟小賣部買個麵包呢？
但是結果，還是隻好遠遠觀望你。
因為你和朋友們的關係實在太親密了，沒有我插足的空當。
我在孩童時代就接受過手術，還會定期前往醫院。
因為初中一年級的病倒，所以此後反反覆覆地入院和出院。
住院的時光過得極其漫長，基本上也沒法去到學校上課。
我也知道，自己的身體情況並不是很好。
一天夜裡，聽到我父母在醫院接待室的哭泣聲，我明白自己時日已不長。
於是就是在那時，我決定行動起來。
為了能在天堂不感到後悔，我任性地做了很多事情。
戴上一直害怕的隱形眼鏡、不顧體重增長地吃東西、裝作了不起似的去發號施令，
還有對著樂譜肆意地演奏音樂。
另外，還有說了一個謊——那就是：宮園薰喜歡渡亮太。
而正是這個謊言，把你帶到了我的面前。
請替我向他道個歉吧，不過我覺得他很快就會把我忘了吧。
儘管把他當作朋友會很有趣吧，可我果然還是喜歡一心一意的人。
之後，還請替我向椿道個歉。
畢竟我只是個匆匆路過人間的人，不想給其他人留下什麼奇怪的印象。
於是也沒把這心事告訴小椿。
不過就算我開門見山地去拜託她說“請把有馬君介紹給我”，我想她也不會給我順利的反饋吧。
因為，小椿她最喜歡的就是你啊！
周圍人都明白這回事，唯獨你和她蒙在了鼓裡。
因為我拙劣的謊言而出現在我面前的你，跟我想象的有些不一樣。
更陰暗、自卑、固執，還是個偷拍狂。
比想象中的聲音更小，更像是個男孩子。
但跟我想象中一樣的是，你是個溫柔的人。
大膽地從橋上一躍跳進河裡，即使很冷，卻也感覺良好。
同電車賽跑的那一次，我可是真心覺得能贏下來。
在音樂室裡一起眺望的滿月，就像是饅頭一樣，看起來很好吃。
我們兩個人乘在自行車上一起唱“小星星”時，你還跑調了呢，聲樂方面真心差勁得讓人絕望。
晚上跑去學校，認為一定會發生什麼。
雪花像飛舞的櫻花花瓣似的。明明是個演奏家，心裡卻一直在想與舞臺無關的事，總覺得好奇怪。
無法忘記的光景，居然都是這些細碎的情節，很奇怪吧？
你究竟是怎麼樣的呢？我能逗留在誰的心裡呢？
我，可以住進你的心裡嗎？哪怕只是一點點就夠了。
一點也好，你能回想起我的事情嗎？
一切重置我才不要呢，不要忘記了哦，和我約定好了哦。
果然是你的話，真的太好了。
能夠傳達得到嗎？能夠傳達得到就好了呢！
有馬公生，我喜歡你。
喜歡你，我喜歡你。
沒能把可露麗蛋糕全部吃掉，對不起啦。
打了你那麼多次，也對不起啦。
一直那麼任性，對不起啦。
真的、真的，對不起啦。
謝謝你——
結語
距離漫畫裡燻與有馬初遇那個春天已過去整整12年，雖然《四月是你的謊言》經常被質疑過於煽情、陳腔濫調、匠氣十足，仍不減損我對該作品的愛好。《四慌》就是個溫柔到極致的童話，極致到你即使知道結局也想細細品味下去。希望你看完這個故事，無論遇到什麼不要哭，如燻所說那樣“因為我們是演奏者，還有觀眾，我們就要拿出最好的狀態”。這個世界值得我們溫柔以待。
#動漫生涯#
往期精彩：
攻殼機動隊 28年前的賽博龐克與哲學思考
《她》－－你會和AI談戀愛嗎？
你的下一部聖經，何必是聖經－《黑暗聖經》