1
展區很冷清，空空蕩蕩，沒什麼人逛。有個學生守在自己的展臺前。他用XNA做了款遊戲，電腦開著，等人來玩。椰島也有個展臺，展出的是他們在這屆中國獨立遊戲節上入圍的作品《Crossout》，也是用XNA做的。鄧卜冉和蔣一博逛到這裡，被它吸引住。
遊戲的操作方式有點怪：你什麼都不碰的時候，角色會一個勁地順時針打轉，像失去平衡的風箏。按住一個鍵，可以把它掰過來。可按的時間過長，它又會逆時針打轉。所以得保持節奏，按下鬆開再按下再鬆開，它才會歪歪斜斜地往前走。
那是2010年，國內大多數人尚不知獨立遊戲為何物，鄧卜冉和蔣一博也沒聽說過。他倆是浙江工業大學的同學，不是同專業，但宿舍捱得很近。室友全是玩網遊的，只有他倆玩主機遊戲。鄧卜冉買了臺Xbox 360擱在宿舍，蔣一博買的是PS3。2010年年底，鄧卜冉看新聞說上海將舉辦第三屆GDC China。他知道GDC，遊戲開發者大會，在舊金山，是面向專業遊戲開發者的展會，沒想到來了中國。上海離杭州不遠，鄧卜冉約蔣一博同去。GDC分兩塊區域，一塊是會議區，針對專業人士，票很貴。一塊是展區，向普通觀眾開放，幾十塊錢買張門票就能進去。他倆買了票進展區閒逛，逛到椰島的展位前，看見了《Crossout》。
作者向他倆介紹這款遊戲的創作過程：他之前參加美國GDC的一場活動，主題是“One Button Game”（一鍵遊戲），只用一個鍵就能玩的遊戲，受此啟發，做了《Crossout》。操作方式想好後，還缺玩法，他想起以前看過的一部關於寬吻海豚的紀錄片。寬吻海豚在淺海區捕食時，會用尾巴向下拍打海底淤泥，泥沙在水裡揚起，像一道屏障。海豚就這樣邊拍打尾巴邊遊，利用渾濁的泥沙製造出一個包圍圈，將魚群困在裡頭。他把這用在遊戲裡，角色移動，尾部畫出一道軌跡，當這條軌跡構成閉環，圈在裡頭的敵人就會被消滅，一次性消滅的敵人越多，得分越高。
鄧卜冉和蔣一博之前玩的全是3A大作，想不到遊戲還能這麼做。當時的主流觀點是，一個人單槍匹馬做遊戲的時代早就過去了，遊戲得用錢用人堆出來，沒個幾百上千萬，別想做出什麼好遊戲。走出會場，兩人在附近的星巴克坐了會兒，討論來討論去，想出些好玩的點子，打算回去就做。
那邊的會議區，鮑嵬偉上臺演講，聊了聊椰島的創業經歷。老鮑以前是日本科樂美上海公司的，科樂美上海主要承接母公司的外包，沒什麼原創項目。老鮑幹了兩年，跳槽出來，2009年，獨自花兩週時間做了款叫做《iDragPaper》（愛捲紙）的iPhone遊戲，玩法很簡單，快速拖動屏幕上的捲筒紙，儘快把紙抽完。遊戲放在App Store上，售價0.99美元。App Store那時才開張一年，只有一萬多個應用。老鮑原本只是想做個東西測試能不能收到錢，沒想到一年下來，《愛捲紙》的下載量超過一千萬次，年收入二十多萬美元。老鮑自己都感到不可思議。上海的一個普通開發者，在家寫了款簡單的小遊戲，竟然橫掃歐美遊戲排行榜，擱以前，想都不敢想。從那時起，老鮑就很看好App Store這個數字下載平臺，認為它是革命性的，讓個人開發者也有機會做點東西，被全世界的人玩到。
那時候的國內遊戲市場，單機遊戲早已沒落，網遊和頁遊大行其道，Steam平臺還沒起來，智能手機也尚未普及，多數人用的還是按鍵功能機，手遊以Java小遊戲為主，開發iPhone遊戲的很少。老鮑受邀在2010年年底的GDC China上作了這場演講，同大家分享他的經驗。
演講結束後，有個叫瑞秋的美國人找老鮑聊天。瑞秋在一家遊戲公司做運營，不是搞研發的，也不是什麼圈內大佬，只是普通人。瑞秋問老鮑知不知道Game Jam。老鮑說，上個月我們公司剛搞過。瑞秋說，正好，下個月有Global Game Jam，是全球範圍的，你們不妨在上海也辦一場。
2
如今，Game Jam已不再是什麼新鮮玩意，就算沒去過，多半也聽說過：一群人自由組隊，圍繞一個共同主題，在限定時間內，通常是48小時，做出可玩的遊戲原型。世界各地有很多大大小小的Game Jam。歷史悠久的如Ludum Dare，早期較為隨意，每年少則一場，多則三四場，參加的人都很專業。另一個規模較大的就是瑞秋說的這個Global Game Jam（以下簡稱“GGJ”），創辦於2009年，全球設站，每年一月，同步進行。
十年前，國內知道Game Jam的人還很少。老鮑第一次聽說Game Jam，是在知名獨立遊戲論壇TIG Source上。自2008年起，這個論壇舉辦過一系列Game Jam活動，取名“TIGJam”。老鮑在網上看了這些人做的遊戲，奇思妙想，很有意思，便想在椰島內部也搞一場，順便發動大家想些新點子，為後續產品挑選原型。椰島2009年創立後，一直靠《愛捲紙》的收入撐著，中間做過四五款小遊戲，但沒有一款能夠取代《愛捲紙》的地位。公司不能只靠一款遊戲活著，接下去做什麼，得找些靈感。可上哪兒找靈感，坐在辦公室大眼瞪小眼不是辦法，Game Jam倒是個激發創意的好路子，但要在48小時這麼短的時間裡搭個原型出來，有可能嗎？
2010年11月，老鮑在椰島內部試驗了一次，主題是單手遊戲，只能用一隻手玩的遊戲。椰島當時五人，陳聞在德國留學，所以實際參加的只有四人。三名程序、一名美術，兩天時間，做了三款遊戲。
辦過一次，心裡有了底，聽瑞秋這麼一說，老鮑很感興趣，想在上海辦一場GGJ，藉此認識更多朋友，也可以讓更多的朋友認識椰島。GGJ當時是個鬆散組織，沒什麼門檻，誰都可以申辦，2010年那年大約有四十多個國家的一百多個站點報名，中國大陸尚無站點，需要註冊新站，但報名時間已經截止。瑞秋從中斡旋，幫老鮑把椰島的上海站塞了進去，又幫忙邀請人參加。
申辦時，老鮑特地註明，上海站沒有專門的場地，只能在辦公室舉行。椰島的辦公室在長寧區安西路的一處民宅，三室一廳，一百二十平米，和一家叫做“AIM”的音樂工作室合租。這家音樂工作室的老闆是老鮑以前在科樂美上海的同事，兩人各自創業，合租一處，分擔成本。椰島早期的遊戲音樂全是由這家工作室製作。
對外沒怎麼宣傳，只在各自的小圈子裡說了聲，有這麼一個48小時做遊戲的活動。在豆瓣也發了鏈接。老鮑是泡豆瓣的，椰島後來的一些遊戲測試，還在豆瓣上招募過人手。自由報名的不多。有些人報了名，但沒來。日子不巧是原因之一。這次GGJ的時間是2011年1月28日至30日，正好是春節前的那個週末，回家的回家，旅遊的旅遊。
活動當天，準備得有些倉促。週五下午，陸續有人到了，老鮑他們還在安裝桌椅。做遊戲不需要多大空間，可至少得有地方坐。從宜家買了幾張桌子，十來把椅子，來不及弄。先到的人就放下揹包，幫著一起裝。地板上堆著木板、鋼管，電動螺絲刀吱吱作響，塑料袋丟得滿地都是。
十來個人，大多來自上海的外資遊戲公司，2K Games、育碧、寶開。自我介紹，相互認識，然後自由組隊。有兩個老外，2K Games的馬氏兄弟，賈斯汀·馬、布萊恩·馬，這哥倆手腳很快，主題公佈後，立刻找地方坐下，打開筆記本電腦，用GameMaker做了起來。
大家分散在四間屋裡，畫畫的畫畫，敲代碼的敲代碼，在白板上塗塗寫寫。晚餐是陳聞訂的披薩，費用平攤。入夜後，氣溫下降，並非每間屋都有空調，坐著不動有點冷，披上外套，把帽子兜起來，還有人自備熱水袋。做累了，上陽臺透透氣，從十五樓往下看，遠處的霓虹燈在黑暗中閃爍。
做到十一點多，各回各家。第二天繼續，餓了就拿桌上的外賣單點餐，餐費自付。週日下午，提交作品，互玩遊戲，然後演示。這次GGJ的主題是《Extinction》（滅絕），全球共有六千五百多人參加，做了一千五百多款遊戲，其中包括上海站的五款遊戲和一款桌遊。
老鮑和鄒晨等人做了一款Kinect遊戲，《Trophy Hunting》（狩獵）。這是一款反偷獵主題的遊戲，有點像皮影戲，屏幕上給出一些動物的剪影，鹿、犀牛或老虎，玩家用手勢模擬這些剪影，匹配上了會顯示動物照片，隨之而來是“砰”的一聲槍響，動物消失。動物一個接一個地消失，屏幕上最後出現人的輪廓。
那時候Kinect一代上市沒多久，大家覺得這遊戲做得挺牛逼。設計是鄒晨，武漢人，在法國讀藝術相關的專業。她不是遊戲圈的，以前也沒做過遊戲，在網上看見這個活動，自己報了名，現場誰都不認識，別人也不知道她為何而來。鄒晨是個很文藝的人，陳述自己的想法時，常會蹦出些藝術理論方面的術語，聽得人云裡霧裡。
育碧的何佳賓、2K Games的張靜、椰島的小蔣，三名程序員組隊，做了一款迷宮遊戲《大逃殺》，玩家扮演魔王，要在限定時間內抓光迷宮裡的所有人。馬氏兄弟做了款橫版射擊遊戲《Contagium》（傳染物），類似《沙羅曼蛇》，玩家扮演白細胞，消滅血液中的病毒。陳聞做的是桌遊，《Language Invasion》（語言入侵），他沒有程序也沒有美術，只能用紙片和筆代替。小蔡他們提交的是一款叫做《Failbot》的遊戲，方格地圖，像戰棋遊戲，這是最後幾小時才趕出來的，前一個遊戲做崩了，只好臨時想了一個。
演示完畢後，椰島出錢請客，叫了外賣披薩，給當天到場的所有人，算是慶功宴。
這場GGJ結束不久，椰島招了個老外，新西蘭人，保羅·錢伯斯，他是椰島的第一名外籍員工。戴雪峰也來了椰島，他是大四學生，在椰島實習。這兩人都是老鮑在2010年年底的GDC China上認識的。戴雪峰當時在展會現場做志願者，保羅做了款叫做《Dead Steel》的第三人稱射擊遊戲，入圍獨立遊戲節學生組。對椰島而言，這一年的GDC China算是個重要節點：《Crossout》入圍獨立遊戲節，老鮑上臺做了演講，招到了新員工，認識了很多業內人士，還促成了GGJ上海站的誕生。這讓他們第一次有了登上舞臺或者說混進了圈子的感覺。
3
老鮑想在夏天再辦一場Game Jam，公開報名，面向所有想做遊戲的人，不論有無經驗。GGJ的時間固定在一月，與中國的春節假期衝突，很多人想來，來不了。放在夏天，一是可以蹭ChinaJoy的流量。ChinaJoy期間，全國各地會有很多做遊戲玩遊戲的來上海，感興趣的話，可以順道參加Game Jam。而且，夏天熬夜也比冬天舒服。
在這個行業，椰島只是無名小卒，要牽頭做這件事，得找個有影響力的支持者。老鮑找到UBM的姚安。UBM公司是GDC的運營方，那兩年的GDC China、IGF China，全是由他們主辦。姚安到安順路椰島的新辦公室，同老鮑他們聊了聊。椰島那會兒剛搬家，搬到長寧區安順路附近的一處商住兩用樓，還是三室一廳，還是和AIM音樂工作室合租。空間比原先稍寬敞些，廳較大，椰島六七個人，全都圍在客廳裡辦公。一面牆刷成橙色，另一面是白色，牆上劃出四欄：TODO（計劃）、WIP（進行中）、DONE（已完成）、PREV，最後一欄貼滿五顏六色的即時貼。
老鮑的計劃是每年辦兩場Game Jam：年初的GGJ上海站，由於時間緣故，人估計不會太多，可以小範圍玩玩；夏天的上海Game Jam，爭取把它打造成品牌，類似上海國際電影節。兩邊談妥，UBM作為贊助方，給預算給資源，椰島負責執行。考慮到外人對“Game Jam”這個詞不太熟悉，宣傳時使用了“上海遊戲製作節”這個更直白的稱呼。
場地是椰島自己聯繫的。老鮑找到一家叫做飛盒的遊戲培訓機構，對方願意提供辦公室作為活動場地。對培訓機構來說，能夠近距離接觸遊戲公司的人，對今後的招生宣傳和學生就業都有好處。其它開銷不大，主要是餐飲費用。每人五頓正餐，訂的是外賣披薩，零食飲料敞開供應。活動現場張貼“中國遊戲開發者大會”“中國獨立遊戲節”的海報，UBM還贊助了獎品：優勝遊戲的團隊成員可獲得本年度GDC China的教程與峰會參會證。
2011年7月22日至24日，ChinaJoy開展前的那個週末，第一屆上海Game Jam在共和新路的一幢大廈裡舉辦。來了五六十人，有育碧、2K Games等外資公司的，有盛大、騰訊等國內公司的，有做獨立遊戲的，還有學生。其中有幾名老外，育碧的福瑞德，巴西人，之前也參加過椰島內部的Game Jam。Ioannis Moutafoglou，希臘人，名字太長，不好念，大家簡稱他為“IO”（伊歐），伊歐後來與椰島保持過一段時間的合作關係。賈斯汀·馬又來了，瘦瘦小小，扎著馬尾辮。他那時已經離開2K Games，和朋友成立了一家獨立遊戲工作室，正在開發《FTL》（超光速）。
夏天，大家穿得五顏六色，不再是沉悶單調的深色。有高達，有星球大戰，有胸口寫著“我用開源代碼”，有背後印著“想法當實現”，還有人穿著《坦克大戰》的主界面，標題那行“BATTLE CITY”被換成“FCUK GFW”。賈斯汀·馬穿的是一件藍灰色T恤，胸口印著兩隻迎頭相撞的公牛，模仿紅牛飲料的商標。活動那兩天，他沒少喝紅牛，一罐罐摞在電腦旁，像紅牛代言人。
這次的活動場地是二十四小時開放，提供有五張行軍床。半夜，大家各自找地方睡覺。脫了鞋躺在行軍床上，蜷著身子窩在沙發裡，還有人鑽到桌子底下。當然，多數人只是趴在桌上眯一會兒。留宿會場，也不全是為了做遊戲。一個人回家待著也是待著，這裡至少熱鬧，有朋友可以聊天。
主題是《復活》，老鮑出的，與年初的GGJ呼應。那裡“滅絕”，這裡“復活”。老鮑、小蔡和育碧的老何組隊，做了款叫做《Holy Cross》的遊戲，古羅馬背景，玩家需要儘可能多地復活己方騎士，避免復活來犯的殭屍。希臘人伊歐被臨時抓來配音。遊戲用的是GameMaker引擎，老何事先只學了一個星期，以為沒問題，結果掉了鏈子。活動結束時，遊戲的勝利判定還沒來得及做，只好耍了點滑頭，加了個熱鍵，玩到差不多時，按下熱鍵，直接彈出勝利畫面。
美術是小蔡做的。小蔡是椰島的元老之一，功底紮實，手腳利索，策劃方面也很有自己的想法，是個靠譜的隊友。小蔡這人脾氣很好，隨緣，喜歡一切可愛的東西，比如貓，比如寶可夢，他的辦公桌周圍堆滿大大小小的寶可夢。他最執著的兩個元素：一是剪刀石頭布，一是老虎機，總想把這兩樣東西做進遊戲裡。小蔡後來成為Game Jam的常客，哪怕自己沒報名，也總有人把他拎過去幫忙。最多的一次，他同時擔任三個組的美術。
戴雪峰這組三男一女，做了一款名為《Bud》（芽）的Kinect遊戲，獲得第二名。一粒種子，在土壤深處發芽、成長，最後衝破地面，長成一株植物，開花結果。演示時，一人操作，一人解說，像在講相聲。其他人圍成一圈，前排坐著，後排站著，還有人站到椅子上，鼓掌、喝彩、大笑。
最後加了個投票評選環節。Game Jam通常不設獎項，也沒有獎品，只有一些奇怪的成就，比如老遊戲（分辨率為160x144）、音樂播放器（遊戲完全匹配某首歌的長度）、雙手綁在身後（不用手也可以玩）、純模擬（不設任何目標）等。這裡不是一爭高下的競技場，也不是篩選項目的孵化器，Game Jam的初衷是為了鼓勵創作，讓天馬行空的點子能夠找到一個表演的舞臺。參加者在48小時內做出的遊戲，就是給予他們的最好獎勵。不過對贊助方來說，肯定希望整場活動有高潮有收尾。評選全場最佳，也是為了方便後續宣傳。
這個夏天的同一時間，北京也舉辦了一場Game Jam，也是UBM贊助，地點在青公館，組織者是中文同人遊戲網，站長姚蒙當時是大三學生。北京站只辦了這一場就斷了。
4
2011年夏天，鄧卜冉和蔣一博去了趟上海。鄧卜冉在研究遊戲引擎，自己拿C++寫了點東西。蔣一博做了款遊戲，用的是Ogre3d引擎。兩人把各自的作品拿到椰島演示。老鮑問他們為什麼想來椰島，鄧卜冉說，想做遊戲，但不想做網遊和頁遊。那時候，提起做遊戲，人們首先想到的就是進大公司做網遊頁遊，個人創作的氛圍很淡，獨立遊戲只是一小群人在搞，沒什麼人關注。
鄧卜冉進了《啪啪英雄》項目組，程序兼關卡設計。這款遊戲原本是三個人在做，戴雪峰實習結束準備去香港讀書，鄧卜冉填了這個空缺。希臘人伊歐在做一款煙花遊戲《Wizards》，他是傳統的美術，不怎麼懂編程，蔣一博同他搭檔。
《啪啪英雄》是《Crossout》作者主導的項目，後改名為《小小白日夢》。《Crossout》入圍獨立遊戲節後，沒再往下做，作者想繼續探索一鍵遊戲，於是把他之前在椰島內部Game Jam上做的原型撿起來，做成了《啪啪英雄》。當時的主流引擎是Unity、Cocos，他棄之不用，自己在Allegro引擎的基礎上寫了套東西。他想為椰島開發一套獨立的引擎，迭代下去，而不是綁定在某個第三方引擎上。雖然費時費力，但後期修改可能更方便，且不受制約。
《啪啪英雄》做了一年半時間，大家對它寄予厚望，希望它能取代《愛捲紙》，成為椰島的支柱。那時，《愛捲紙》的收入已經下跌很多，難以維持公司的正常運營。
《啪啪英雄》開發期間，保羅與徐馳在做一款叫做《青蛙先生》的遊戲，用的是Unity引擎。青蛙先生戴著禮帽打著領結，站在舞臺中央，表情嚴肅，吐出一根長長的舌頭，抓捕空中飛舞的昆蟲。徐馳是圈內知名畫師，天津人，老鮑在2011年夏天的上海Game Jam上與他相識，把他招入椰島。
轉過年來，2012年年初，GGJ上海站再次開啟。正逢春節假期，年初五到年初七，場地不好找，來的人也不多，十幾二十人，又回到椰島辦公室舉行。
這次來了些新面孔，比如老葛。老葛不滿二十歲，言談舉止透著青澀，但面相老成。他和一家創業公司的老闆組隊，用開源的C++框架寫了款遊戲。老葛的專業不是計算機，而是海運。他是上海海事大學的大二學生，編程只是業餘愛好。
蔣一博也是初次參加Game Jam。這場的主題是一張烏洛波洛斯（Ouroboros）的圖片，銜尾蛇，一條蛇，咬住自己的尾巴，構成環形。蔣一博和隊友李懌陽做了款叫做《Infinity Circle》（無限循環）的遊戲。一個火柴人，穿越遍佈危險的迷宮，一次次被殺，又一次次復活，在生死之間不停循環，才有可能找到出口。迷宮代表人生，死亡代表人生道路上遇到的挫折，也是人生唯一的出路。結尾處，你會發現，這個迷宮其實是你自己設計的。
蔣一博瘦瘦高高，戴著眼鏡，性格內向，不善言辭。高中時，他和他的好友在班上像兩個透明人，沒什麼存在感，班級組織集體活動，常把他倆落下。他做東西很厲害，尤其是做原型的能力，想到什麼，很快就能動手做出來。後面幾年的Game Jam，他幾乎一場不落，而且多次被評為全場最佳，同事戲稱他是“Game Jam小王子”。組隊時，蔣一博很少主動找別人，總是等著別人來搭訕他。有時候，別人已經分組完畢，他還沒找到同伴，只好同其他落單的人拼成一組。
鄧卜冉這次沒參加，他是蘭州人，春節回了老家。鄧卜冉第一次參加Game Jam，是半年後的第二屆上海Game Jam，他跟老何一組，做了款2D遊戲，用的是老何自己拿Objective C寫的引擎。這屆上海Game Jam移至8月5日至7日，ChinaJoy結束後的那個週末，展會忙得差不多了，大家有時間定定心心地玩。老何負責前臺接待，登記姓名，發放參賽牌。他那時已經離開育碧，加入椰島。
場地是UBM聯繫的，在五角場的創智天地。創智天地是一家新成立的孵化器，地方寬敞，軟硬件設施齊全。白色辦公桌，黑色電腦椅，一排排擺放整齊。還有些會議室，可用做頭腦風暴。小蔡為上海Game Jam設計了一個像素十字鍵的LOGO，印成海報，貼在各處牆上。
這一年，《風之旅人》大火，陳星漢被視為中國獨立遊戲的代表人物，老鮑通過UBM邀請陳星漢擔任出題嘉賓。陳星漢並未到場，而是遠程出題，題目是《從1990年代到2010年代》。
這個主題涵蓋八零後九零後的童年與青春，看似情懷滿滿，但要做成既有可玩性又有新意的遊戲，不容易。六十多人，做了十五款遊戲，懷舊為主。蔣一博和李懌陽遠程協作，把年初那款《Infinity Circle》更新至二代。主角還是那個火柴小人，面前是一扇扇標有年份的房門。推門進去，會穿越到另一年代。如果在過去的場景裡動了某些東西，返回現在，你會發現，現在的場景也隨之改變。這款畫面簡陋的遊戲被評為全場最佳。
那兩天的正餐是披薩和漢堡王，最後一天安排有慶功宴，在創智天地附近的一家酒店。沒想到鬧了烏龍事件。可能是溝通出了問題，結賬時才發現，每桌的菜譜是按照婚宴標準訂的。UBM為此花了筆冤枉錢，大家吃得倒是很開心。
5
2012年夏天，《啪啪英雄》的iOS版本上架，賣得不好。老何把它移植到安卓上，鄧卜冉又做了個改版，加了內購，也沒什麼起色。後來反思，《啪啪英雄》為何失敗，一可能與玩法有關，玩家是否真的需要一鍵遊戲這樣的創新。二是，市場風向變了。《啪啪英雄》剛做的時候，定位是付費下載遊戲。可一年半後，手遊的整個環境起了變化，一撥人在研究怎麼刷榜，另一撥人研究怎麼吸引玩家在遊戲裡氪金，純粹的付費下載遊戲難以為繼，F2P（Free To Play）遊戲成為主流，先讓玩家免費玩，把他們粘住，再想辦法從他們兜裡掏錢。
《啪啪英雄》沒賺到錢，《愛捲紙》的收入持續下滑，後面也沒有其它遊戲能夠頂上，椰島每月虧損，陷入困境。老鮑在公司內部組織了一場Game Jam，參加者寥寥。小蔡做完《啪啪英雄》，暫時沒有其它項目。蔣一博的煙花遊戲《Wizards》被砍了，也空著。兩人合作，搭了個原型，就是後來的《決戰喵星》。蔣一博是程序，小蔡是美術，沒有專職策劃，怎麼設計，兩人商量著來。那時的椰島正從付費下載遊戲向F2P遊戲轉型，《決戰喵星》從立項之初就是按照F2P遊戲的思路在做。
2012年年底到2013年，老鮑一直在找投資，找了很多家，都沒談成。儘管如此，2013年年初，椰島還是主辦了GGJ上海站。這次沒有提供場地，大家拉了個群，在線組隊，在線合作。
線上活動的好處是沒有成本，問題是溝通效率低，缺乏面對面交流的氛圍。作弊倒在其次。如果想作弊，線下也完全可以耍些小聰明，沒人會盯著你。但作弊毫無意義，這是個沒有獎品也不會給你帶來多大名氣的活動，就算評上全場最佳，除了在幾十號人面前露露臉，沒什麼實際好處。
主題是一段心跳聲。蔣一博把他的《Infinity Circle》做到了第三代，一款類似密室逃脫的解謎遊戲。老何與張俊鳴合做了一款名為《花子的噩夢迴廊》的恐怖遊戲，玩家面對很多扇門，需要依據細節判斷哪扇門背後藏有女鬼。所有遊戲完成後，上傳網站，相互試玩，投票選出全場最佳。就在這時，鬧了場風波。有個小組做了款2D遊戲《Stop Impossible》，投票初期，獲得大量好評，票數很高。很快有人發現，這款遊戲涉嫌抄襲國外的一款Flash遊戲，相似度很高。蔣一博在群裡找對方理論，對方只說是巧合。蔣一博不滿，認為這樣的行為有悖Game Jam的初衷，不能讓其得逞，於是給自己的遊戲和老何的遊戲刷票。對方發現後，跟著刷票。以往的線下活動，只有在場的參與者才有資格投票。而這次，五六十人的活動，刷出了幾百票，GGJ結束後的第二天，兩邊的票數還在不斷上漲。
類似情況在後來的Game Jam中也時有發生，如果真是故意抄襲，圖什麼呢？參加Game Jam，有人是為了社交，想多交些朋友，多認識些好玩的人。有人當成自我展示的舞臺，平時沒機會發揮，有這樣一個活動，可以刷刷成就感。有人為的是透透氣活動活動腦子，日常瑣碎的工作把腦袋搞僵了，來這裡找回放飛自我的感覺。有人是為了練手，學點東西，熟悉熟悉開發流程。也有打醬油的，只為體驗氛圍。不管怎樣，既然來了，肯定都是想做點新鮮有趣的東西。
2013年夏天，融資有了眉目，但錢還沒到位，椰島的狀態依舊不怎麼好。《決戰喵星》還沒做完，不知道後面怎麼樣，士氣也有些低落。這一年的上海Game Jam，老鮑原打算不辦了，可很多朋友跑來問，他不好意思回絕，想想，還是接著辦吧。
這次的場地是老鮑和陳聞自己談的，還是在五角場的創智天地，但換了塊地方。主題《異類》是陳聞出的，他那時在讀一本叫做《Outliers》（異類）的書，作者馬爾科姆·格拉德威爾，分析了比爾·蓋茨的成功之道，提出了一萬小時定律。陳聞取“異類”為題，另一層含義是，獨立遊戲開發者在中國，就是一群異類。
蔣一博和兩名高中女生被組在一起，這兩名女生是泡66RPG論壇的，用的是RGE引擎。當年66RPG論壇的一群人跑去廈門創業，其中一人開發了RGE引擎，柳柳後來在北京做橙光平臺，發佈的橙光製作工具，也是這人做的。
老葛做了款遊戲，主角是一堆幾何體，方塊三角什麼的。鄧卜冉看後挺驚訝，只用簡單抽象的元素，居然也能做得這麼切題。老何在旁邊看了，心想，這個老葛，遲早會跟鄧卜冉搞到一起。
那兩天的正餐是全家便利店的盒飯，放在微波爐裡熱一下，味道不錯。第二天，老何這組提前做完，陳聞拉著他們玩桌遊。玩了會兒，陳聞說，你們瞧那邊有個人，好像哪組也不是。陳聞留意了很久，這人在會場混了一天，東看西瞅，走來走去，但從沒見他和別人搭夥做過遊戲。全家的盒飯是按報名人數買的，可每次發到最後，都會發現少了幾份。陳聞見這人一次拿了幾盒放進揹包，懷疑他是傳說中的會蟲，專挑這種開放式的活動蹭吃蹭喝。陳聞死死地盯著對方，對方可能注意到了，溜之大吉。
週日的慶功宴，是椰島自己掏錢請的，大家去飯店吃了頓大餐，標準不亞於去年那頓烏龍餐。
夏去秋來，投資的事基本敲定，椰島緩過勁來，在常德路的一幢寫字樓裡找了塊場地，一百多平米，開始裝修。老鮑打算擴大團隊，擴到二十人左右。Game Jam這邊，他也想繼續做下去，不只是每年在上海辦兩場，有機會的話，可以往其它城市發展。圍繞這些線下活動，再搭建一個面向獨立遊戲開發者的線上社區。
這樣一來，椰島就得往後站，退居幕後，否則有既當運動員又當裁判之嫌。老鮑找到彭必濤，商談合作。彭必濤是獨立遊戲網站IN星球的站長，與國內眾多獨立遊戲人私交不錯。彭必濤同意把IN星球的資源拿出來，建個新站，就是後來的IndieAce。老鮑的計劃是，今後的Game Jam一律以IndieAce而非椰島的名義主辦，爭取把IndieAce打造成中國版的TIG Source。
6
“咔嚓”一聲，躺在床上的人，腦袋被斧子砍下，掉在地上，不停滾動。玩家控制這個腦袋，滾出房間。沒有景物，只有一條小路。四周白茫茫一片，像是被積雪覆蓋。沿著路走，看見幾架風車。繼續走，路兩旁各有一個只有軀體沒有頭顱的人。一人手裡拿槍，指向另一人。另一人高舉雙手，作投降狀。靠近後，地上滾動的頭與這兩人的脖頸之間各出現一道紅色曲線，意味著可以任選一人，與之合體。如果選擇的是持槍者，合體後，會開槍射殺對面的舉手投降者。整個世界劇烈震顫，風車上下搖晃，白茫茫的大地升起三塊黑色石板。再往前走，是一個房間。進屋後，你發現兩側牆壁上寫著這兩人的身份，而真相依舊模糊不清。穿過房間，越走越遠，世界暗了下來，你的身體漸漸發出白光。遠處有個光斑，你朝光斑走去，直到與它合為一體。這時，一張報紙出現。看了報道，你才知道，那個開槍的人，你以為的兇手，其實是好人。而那個被射殺的人，你以為的無辜者，是殺人犯。
2014年年初的GGJ上海站，還是在創智天地，來了四五十人。主題有點長，《We don't see things as they are. We see them as we are》，法國女作家阿內絲·尼恩的文句。鄧卜冉是全場第一個做完的，週六下午四點不到就提交了。這是一款3D遊戲，名為《Mad World》。鄧卜冉琢磨出一種特別的渲染方法，黑白效果，類似鉛筆速寫。畫面粗糙抽象，方塊之類的幾何體，搭出大致的形狀。沒有玩法，交互也很簡單。很多人對它印象深刻，主要是看不懂，不知道想表達什麼。
就像照片，看似真實，其實捕捉到的只是被凝固的瞬間，那並不一定是真相。這是《Mad World》的主題。鄧卜冉喜歡文學，愛好詩歌，讀顧城海子北島，他想用遊戲呈現詩的意境，表達他對這個世界的思考。布萊恩·馬不知從哪裡看到這款遊戲，徵得鄧卜冉的同意後，把它拿去了紐約展出。
蔣一博的遊戲也很切題。Oculus Rift開發者版本剛發售，椰島的技術總監徐步詣買了一套。蔣一博與徐步詣等人組隊，李懌陽遠程協助，做了款3D解謎遊戲《Infinity Circle 4》。這是一款VR遊戲，玩時需兩人配合，一人戴VR眼鏡，一人操作電腦，各自會在遊戲裡看見同伴看不見的東西，相互協作才能過關。
一個月後，《決戰喵星》海外發售，被App Store官方推薦。不久，微軟聯繫椰島，希望將這款遊戲移植往Xbox平臺。蔣一博、徐步詣、鄧卜冉、老葛，緊趕慢趕，做了小半年。2014年9月，Xbox One國行上市，《決戰喵星》成為首發遊戲之一。靠著這款遊戲，椰島才算撐住，在玩家中間也有了些名氣。
八月底，椰島十多人飛往成都，在成都辦了場Game Jam。投資椰島的是小夥伴基金，他們在成都天府軟件園有一家叫做“遊戲工場”的孵化器，Game Jam就在那裡舉行。將近六十人，分散在八間會議室。贊助商是友盟，友盟正在推KTplay，想吸引更多的遊戲接入。心動也贊助了，老闆黃一孟特地飛往成都，來到活動現場。除了宣傳，贊助商有時也會抱著從現場做的遊戲中挑選好項目的想法。其實不現實，Game Jam做出來的東西，大多是實驗性的，很糙。不過，發掘有想法有行動力的人才，還是有可能。
這是Game Jam第一次在上海和北京以外的城市舉辦，主題是《連鎖反應》。鄧卜冉跟老何、陳奕辰一組，把多米諾骨牌與朝鮮的《阿里郎》集體舞表演結合，每塊骨牌是一名穿著朝鮮傳統服裝的舞者，玩家需要找到某個點，將所有骨牌一次推倒。
成都Game Jam結束後，週一中午，椰島全員去川菜館吃了頓地道的川菜，點了串串香和兔頭。有人的手機是小米3，用前置攝像頭自拍時，會顯示被拍者的性別和年齡。椰島有個短髮姑娘，策劃喬曉萌，很酷，像男孩，手機輕而易舉識別出她是女性。年齡也判斷得挺準。但這裡的“準”，不是指實際年齡，而是指面相。徐步詣當時三十好幾，照出來只有二十多歲。老葛的實際年齡二十出頭，卻被斷定為四十來歲。大家興致勃勃傳了一圈手機，看各自的年齡。傳到老鮑手上，老鮑死活不肯照。
一個多月後，椰島又舉辦了上海Game Jam，10月17日至18日，為的是湊GDC China的時間。週六是Game Jam，週日就是GDC China，只有二十四小時做遊戲，比較趕。
這次是心動贊助的場地，吃飯也是在心動食堂。九十多人，分成二十八組，把心動一樓大廳坐得滿滿當當。活動開始時，黃一孟說，我也參加。拿起一塊策劃的牌子，和自己的員工組了隊。Game Jam的建議是，曾在同一團隊工作的人儘量不要在同一組，而是分開參與其它小組。和自家老闆坐在一起做遊戲，似乎跟上班沒什麼兩樣。
主題《我們的決定，決定了我們》，出自亞馬遜創始人貝索斯在普林斯頓大學的那篇著名演講《We are what we choose》。“你將如何運用天賦？你將如何作出選擇？你將任由慣性引導，還是追隨內心的熱情？你將墨守成規，還是忠於原創？你選擇輕鬆安逸，還是奉獻與冒險？你屈從於批評，還是堅守信念？”
心動後來自己每年也會舉辦數場Game Jam，有內部的有對外開放的，獎金獎品豐厚。心動這樣財大氣粗的公司，為何對Game Jam青睞有加？有自身需要，可能也有宣傳需要。心動是靠網頁遊戲起家，如今市場更迭變遷，他們需要投入新領域，樹立新形象，至少讓大家看到，他們在朝這個方向努力。當然，歸根結底還是取決於老闆的意願，賺錢之外，是否想再做點有趣的東西。
不管怎樣，大公司的關注，對Game Jam以及獨立遊戲的推廣，是件好事。也就是從那兩年開始，獨立遊戲從小眾漸漸成為熱門，連商業遊戲也熱衷於把自己包裝成獨立遊戲。
上海Game Jam結束後的第二天，GDC China開幕。這次的中國獨立遊戲節上，有一款叫做《汐》的遊戲入圍學生組，作者是大四學生廖軼。《決戰喵星》之後，椰島需要新產品填補空檔。微軟Xbox One和索尼PS4先後進入中國，老鮑覺得，主機遊戲電腦遊戲這類大屏遊戲，今後在國內可能會火，開發手遊的同時，也應該往這個方向靠攏。老鮑邀請廖軼加入椰島，與鄧卜冉、老葛一同，分別負責美術、程序兼劇情策劃和關卡設計，把《汐》繼續做下去。
7
2015年年初的GGJ，國內多了兩站。北京站的承辦者是朱利輝，長髮，馬尾辮。他以前是專門做活動的，在漢威信恆的ChinaJoy組委會工作過。上海這邊，椰島之外，多了個心動。心動站設有獎金，一等獎五萬元。有人質疑，這麼做是否過於功利。Game Jam並非比賽，不設獎金不設獎品是其一貫原則。而且，實驗性的遊戲，也難判優劣。
椰島站這次採用線上線下結合的方式，線上組隊，完成的遊戲在最後一天拿到椰島辦公室演示，避免了兩年前的刷票行為。週日晚上，椰島訂了些披薩雞翅之類的小食，放在公司，供來者取用。
這一年的主題是《What do we do now》，鄧卜冉與廖軼合作，做了一款名為《Beautiful World》的遊戲，延續之前黑白線描的風格，效果加以改進，線條更清晰，不再時斷時續。
十把空椅，圍成一圈，像會議大廳。椅子上方陸續彈出表情符號，笑臉或怒臉，似乎有人正坐在椅上，討論問題。隨後，半數椅子跳出左轉符號，另一半是右轉符號。選擇左轉或右轉，撥動開關，穿越至另一場景。到處白茫茫一片，冰箱四下散落。路的盡頭是一座冰箱山，由成百上千臺冰箱堆砌而成，高聳入雲，無路可走。退回大廳，椅子上那些看不見的人們又在開會，有人高興，有人不高興。再次遵從他們的討論結果，做出某個選擇，來到冰箱山前，你會發現其中一臺冰箱的門上似乎畫了圖案，走近看，是大象。大象的眼睛是一顆星星。打開這臺冰箱的門，空空如也。回到會議大廳，那些椅子又在討論新話題，一半的椅子彈出“ALT+F4”，另一半顯示大象。選擇前者，退出遊戲。選擇大象，你就變成了大象。拖著長長的象鼻，走到冰箱山前，打開那臺門上畫著大象的冰箱，你發現自己竟然可以將整個身體塞進去。音樂響起，宇多田光的《Beautiful World》。這時，所有冰箱門全部打開，原來每一臺冰箱裡都藏著一頭和你一樣的大象。大象們被劈里啪啦彈向高空，如炮彈般。你也被彈射出去，和其它大象一起在天上飛翔。
同《Mad World》一樣，沒人玩得懂這款遊戲，只覺得有股荒誕的意味，至於作者想表達什麼，說不上來。鄧卜冉在遊戲裡穿插了一些詩句，是他自己寫的。
或許可以這麼解讀：坐在椅子上的那些看不見的人，他們的議題決定著你的命運，你只能聽從，而無法參與討論。看似給了你選擇的權利，其實你只能從極其有限的選項中作出選擇。而某些選項，本身就是荒謬的，比如變成大象。但你別無他選。也像遊戲，你在遊戲中看似自由，其實遊戲無時無刻不在強迫你作出選擇，這些選擇是有限的，是事先設計好的。你為了讓遊戲繼續下去，心甘情願放棄自由，接受這種強迫，視之為理所當然，甚至樂在其中。
鄧卜冉覺得，參加Game Jam的意義就在於實驗，把腦海裡那些不成型的想法，工作中沒機會嘗試的東西，做出來。在椰島做了兩年手遊，他有些迷茫，對遊戲幾乎失去信心。市面上的熱門遊戲，無論3A大作，還是所謂的獨立遊戲，他越來越不愛玩。他想做的遊戲，也和別人不同。遊戲創作的兩個方向，一是玩具，一是敘事，後者對他而言更有吸引力。他相信遊戲是一門藝術，但和電影小說相比，遊戲還是太幼稚，尤其在敘事方面。他想有所改變，又不知道該怎麼改變。
2015年年初，《超脫力醫院》立項。這款遊戲源自椰島內部的一場Game Jam。十來個人，一週時間，什麼都不做，只做原型。做完後，互相試玩投票，投票高的，老鮑再作篩選。張俊鳴做了款遊戲，故事發生在一家精神病院，主角是正常人，為了抓捕殺人兇手，假扮成精神病人，被送入醫院接受治療。《超脫力醫院》就是以此為原型。玩家經營一家由喵星人打理的精神病院，專治得了“自拍成癮症”“WiFi依賴症”“瑪麗蘇沉迷症”“旅遊簽到沉迷症”等時代病的患者。
《超脫力醫院》的策劃兼項目負責人是張俊鳴，美術陳奕辰，老何是主程。老葛在這款遊戲裡初次上鏡。遊戲裡有個乞丐，住在醫院門外的破紙盒裡，自稱有錢人，願意用五千金幣與玩家交易六個魚罐頭。給乞丐起名時，老何想了半天，抬頭看見坐在他斜對面的老葛，順手寫上“老葛”二字，原本是臨時湊數，沒想到就這麼通過了。老葛後來又被做進了《汐》。《汐》的多項成就要求玩家超越“老葛的成績”，另有一項成就名為“最愛是老葛”，要求玩家與老葛對話二十次。老葛因此成為玩家的一個梗，同事也時不時拿他開涮。好在老葛脾氣不錯，每次都是一笑了之。老葛說，我爸在單位，別人都管他叫小葛，我在這裡，反而被你們叫成老葛。
《超脫力醫院》起初只是三個月的小項目，沒被報以多大希望。做了一年，2016年年初上線，年流水上千萬，比《決戰喵星》高出許多。但接下去的續作《超脫力夢想家》被砍了。按老鮑的說法，椰島不太擅長做二代。2014年，蔣一博與千九合作《決戰喵星2》，做了一年多，無疾而終。蔣一博離開椰島，去美國留學。老鮑總結失敗的原因，根源在於自己不夠尊重研發人員的想法。《決戰喵星》一代是蔣一博和小蔡發起的，是他們的項目，有很多他們自己的想法在裡頭。而《決戰喵星2》的立項，是因為老鮑想做，認為既然一代成功了，就應該把這個系列做下去，把商業化做得更好。
椰島內部被砍的項目不少，有些完成度已經很高，比如2014年的一款拼字遊戲，連服務器都準備好了，因為反饋不佳，還是放棄了。老鮑是個注重方法的人，從《決戰喵星》開始，他就借鑑國外經驗，把F2P遊戲買量測試的那套方法搬了過來。遊戲開發幾個月時，作第一次測試，測試素材和留存。如果數據好就立項，之後再作其它測試。如果數據達不到要求，回爐重造，還不行，就砍掉。
這使得做遊戲有點像化學實驗，精心調配試劑的成分和比例，看能否得出滿意的結果。獨立遊戲是不在乎甚至藐視數據的，而對經營者來說，這些數據卻可能決定公司的前途。十來個人的小團隊，要想生存，必須將成本和風險控制擺在首位。那時的椰島已經不怎麼刻意強調自己是獨立遊戲工作室，名片上印著的“Indie”這個詞也被摘掉。
8
2015年夏天的IndieAce Game Jam是與火星時代合辦，在北京、上海、廣州、成都四個校區同時進行，主題是“#”。鄧卜冉做了個實驗。他做的遊戲，圖標就是微信圖標，點開後的界面也與微信如出一轍。屏幕上是一個個陌生的微信頭像和暱稱，只能藉助上下文，通過對方發來的消息或是你主動發去的試探性的問題，推測對方的身份。有人頻繁轉發養生的文章給你，可能是親戚長輩。有人同你稱兄道弟，應該是好哥們。還有個女生髮消息給你，似乎是你的前女友，但你不知道當初你們是和平分手還是翻臉決裂。與這些身份不明的人互動的過程，也是你逐漸瞭解自己瞭解對方的過程，你是什麼樣的人有哪些經歷，他們是什麼樣的人有哪些故事。到最後，你才發現，原來你誰都不是，只是個賊，偷了別人的手機。手機啟動自毀程序，屏幕上顯示倒計時：10、9、8、7、6……你被猛地拉進遊戲，從置身事外的旁觀者成為遊戲裡的一個角色。倒計時結束，啪地一聲，遊戲關閉。
這次實驗讓鄧卜冉摸到了點頭緒，文學的很多敘事手法是可以應用在遊戲裡的，藉助身份與視角的切換，時間與空間的跳轉，在作者與讀者之間製造出一個相互牽引的力場。
敘事方面，遊戲自有它的優勢，而這優勢也是它的劣勢。為《汐》寫劇情時，鄧卜冉總感覺有些縮手縮腳。《汐》是動作遊戲，關卡設計是核心。他為遊戲寫的一些文本，嘗試的一些敘事技巧，與遊戲本身的玩法並無太大關係，兩者相互割裂。有時候，為了劇情自洽，不得不加入一些莫名的設定。另一個可嘗試的方向是陳星漢式的敘事，對美術要求很高，交互設計也要足夠巧妙，但故事是空的抽象的，更多地是傳遞一種情感，讓玩家沉浸其中。這些都不是鄧卜冉想做的，他想講述一個實實在在的故事。
2016年年初的GGJ，主題是《Ritual》（儀式）。心動有自己的站，椰島站放在莉莉絲遊戲舉行。拉了一百多人的群，在群裡提前組隊，再到現場看合不合拍，就像相親。週五晚上，莉莉絲的老闆王信文出現在群裡，發了個四千元的拼手氣紅包。大家紛紛領取，開玩笑地跪求工作機會。那兩天的正餐是莉莉絲訂的外賣，咖喱居多，被戲稱為“咖喱Game Jam”。
除了上海、北京，這次又增加了廣州站和廈門站。廣州站的承辦者是拼命玩三郎，他那時正在籌拍一部關於中國獨立遊戲的紀錄片，也就是後來的《獨行》。這一年，UBM暫停舉辦GDC China、IGF China，轉而組織中國公司前往美國參加舊金山GDC。大家覺得，還是應該有一個自己的品牌，將獨立遊戲的活動在國內繼續辦下去。活動花不了多少錢，但要想做大，組織協調很耗精力，牽扯的事情也多。朱利輝在這方面有些經驗，也有資源，由他牽頭，老鮑、陳聞、拼命玩三郎等人，各自投了點錢，成立CiGA（中國獨立遊戲聯盟）。
從這開始，CiGA扮演起Game Jam組織者的角色。年初的GGJ、年中的Game Jam，均以CiGA的名義舉行。CiGA作為總站，負責統籌安排，各地分站仍由當地公司或個人自行運作。上海有多個站點，椰島是其中之一。
Kaku就是在這一年加入的椰島，她負責椰島的遊戲衍生品和線下活動。每年組織兩場Game Jam，是她的工作內容之一。Kaku聽老鮑講過，Game Jam最早是在椰島辦公室，只有十來人。她進公司時，椰島已經從臺前轉至幕後，Game Jam也從三室一廳的民居、十多人的聚會，發展成全國八九座城市、兩千多人的活動。從站點申請、報名到簽到，標準化流程，很規範，效率也高。不像早年的那些活動，鬆散隨意，來去自由，沒什麼限制，有人中途離場，有人聽完題目就走了。
經過這些年，Game Jam已經擁有一批固定的參與者，不再需要呼朋喚友，不過，每場人數儘量還是控制在一百五十人左右，否則最後的作品演示會拖得很久。三十多個作品，每組演示五分鐘，就要三個小時。最後一天時間很緊，有的小組還在趕工，有的小組在準備演示材料，中間的試玩環節，常常會被擠壓。相互試玩才能有更多交流，椰島站鼓勵大家儘可能試玩，而不是埋頭做自己的，做完就上臺演示。Kaku想了些辦法，比如，玩其它小組的遊戲，可以獲得對方的貼紙，攢滿三個貼紙，即可擁有一個投票權。為鼓勵新人互相認識，她還嘗試過隨機組隊，報名時願意接受隨機組隊者，可獲成就徽章一枚。但實踐下來，效果不佳。事先配好對，到了現場，如果找到更合適的人選，還是會拆開重組。
人多有人多的好處，熱鬧。但場子大了，什麼人都有。2018年夏天的Game Jam，有人在群裡到處拉人私聊，要做區塊鏈遊戲。那年，遊戲圈正流行區塊鏈概念。問他為什麼非要用區塊鏈做遊戲，他也不答，只是反覆強調區塊鏈的安全性和分佈式之類的特點。後來才知道，這人是想借Game Jam推銷自己公司的區塊鏈產品。
和其它活動相比，Game Jam花錢不多，但得花心思。沒人贊助的話，很多事情要自己想辦法解決。找場地，找餐食供應商，製作易拉寶、海報、簽名合影板。同事也會一起幫忙，搬東西、調試設備、主持串場、維護秩序，晚上還得有人駐守。雖然累，但挺開心，那兩天總能碰到些有趣的人，看到有趣的點子。那些遊戲從無到有，像一片小草在雨後的空地上噌噌長起。Kaku印象最深的是一家三口，父母帶著六七歲的兒子，以家庭為單位組隊，做了款遊戲，最後的演示環節，小朋友上臺解說，繪聲繪色。
老鮑印象最深的，還是2012年夏天在創智天地辦的那場。陳星漢的題目出得好，大家做的遊戲也都挺有意思。早年的那批獨立遊戲人，在上海的，很多都來了。場地也舒服，最後還蹭了頓大餐。朋友花了很多時間給每個人拍照拍視頻，還做了採訪。這些照片視頻全都存在老鮑的硬盤裡。
9
經過前兩次Game Jam的實驗，鄧卜冉覺得自己找到了方向，用遊戲敘事，這條路走得通。2016年年底，椰島的一場內部Game Jam上，鄧卜冉和柯柯做了款敘事遊戲。故事發生在上世紀九十年代末一個普通的職工家庭，主角是一名小學生。鄧卜冉一直想以孩子的視角講個故事。在這個社會，孩子的視角是缺失的，他們尚未完全臣服於社會的規訓，透過他們的眼睛看成年人的世界，會有很多有趣的變化。
為了講好這個故事，鄧卜冉翻看過不少資料，可心裡還是沒底。他覺得自己的創作態度還是不夠誠懇。講故事的人，得有紮實的生活經驗，不能閉門造車，坐在電腦前憑空想象。2017年，做完《汐》後，他回了趟老家，採訪當地的工人、出租車司機和國企幹部。他想知道那個年代的社會面貌是怎樣的，普通家庭是如何生活的，他們面臨哪些困難，人與人之間的關係又是怎樣的。採訪不可能面面俱到，只能以點帶面，所獲得的素材也不一定直接用在遊戲裡，但讓他對那個年代有了更立體更鮮活的印象。回來後，他開始寫劇本，把男孩的故事一點點寫了出來。
這款遊戲叫《完美的一天》。時間倒退回1999年12月31日。這一天很漫長，每個人都藏著心事，它們相互纏繞相互碰撞，命運因此改變。
老鮑時不時還會組織公司內部的Game Jam。這兩年，椰島變化巨大，公司規模翻了一番，兩層樓面，五六百平米，近百人。日活百萬量級的遊戲，像一頭巨獸，面對它，無論做什麼都得小心翼翼，因為運營抽去大量精力，沒法拿出一段完整的時間做活動，通常是項目空檔期的員工自由組隊，每週五抽半天或一天，花三到四周時間做原型。做完後，大家相互試玩，再由老鮑選出一兩款，接著往下做。椰島最近的一次內部Game Jam，是今年三月，做了十多款遊戲，封面打印出來，貼在過道中間豎著的兩塊白板上，向所有人展示。
老鮑偶爾還會把以前的那些照片翻出來看看。不請自來的鄒晨，穿著褲衩的小胖，與隊友擊掌歡呼的賈斯汀·馬，脫掉鞋襪光著腳雙手抱頭在行軍床上酣睡的老何。投影儀的白光照亮每一張臉龐，所有人的視線都被這片白光吸引，彷彿看見了通向未來的大門。那時大家都還年輕，做自認為有趣的東西，敢於打破一切條條框框，敢於嘗試各種新鮮的想法，亂七八糟什麼都敢往裡加。或許這就是Game Jam的意義。
