前些天，二十年前我们家一家人“蜗居”过的筒子楼，在推土机的来势汹汹下轰然倒塌。在尘土飞扬中，砂石的坠落埋葬了童年的记忆，也掩埋了曾经的那些事。
自我记事开始到千禧年初，我们一家三口就住在佛山旧城区某三层的筒子楼里。那时候，隔壁邻舍都是爸爸妈妈的玩具厂工友，楼上还是我的小学语文班主任。
我还记得同是工友的几个孩子——小胖和阿彬，会在夏天分享彼此的冰冰棒，会互相分享彼此买来的《舒克和贝塔》《冒险小虎队》《淘气包马小跳》等书，会在每一个放学的黄昏后，在筒子楼的后院那模拟一场惊心动魄的冒险。到我快上初中了，我们家赚到点钱，便搬离了曾经那个曾经的筒子楼，搬进了崭新的商品房……
说了那么多，今天想借此机会和大家聊聊我最近玩到的一款新上线Steam的2D中式恐怖游戏——《筒楼异事》。在这款游戏里，我在回忆中收获了一份别致的感动。
说起筒楼，可能很多小伙伴不知道的是筒楼（筒子楼）是什么。实际上，筒楼又叫赫鲁晓夫楼，是20世纪中叶中央为了解决新中国一穷二白的住房问题，而学习借鉴苏联的一种建筑物样式。
虽说全国各地房屋样式不尽相同，但总体是采用二三层的建筑建构（因为主要采用混凝土+砖块，缺少钢筋的保护而不能建得太高），每一层楼配有一条悠长的走廊。由于房间空间狭小，因此许多住户的厨房都建在门外，且每层楼通常配有共用的洗漱间。
以我的经验而言，筒子楼内的生活如今看起来确实令人难以诉说：共用的洗漱室、没有隐私可言的薄墙、狭窄幽暗的房间、鸡飞狗跳的柴米油盐……虽然如此，每个人内心大体是纯朴和互助的，如波叔到处给邻舍门维修水电、不定期端给我家咕噜肉的杨婶、给我们讲《三国演义》的“老学问”梁伯，他们都是我心里最纯朴的记忆。
而在《筒楼异事》里，游戏则采用手绘画风，模拟了当时的社会风格和真实场景，还加入了经典的Windows系统的“蓝天白云”桌面、无处不在的牛皮癣、彩色玻璃弹珠、各色圆形小卡片、游戏机等怀旧物件，力求在昏黄的光影中让玩家代入到那个年代人物的情绪中。
作为一款惊悚题材的游戏，《筒楼异事》用一种特殊的表里世界的gameplay呈现，力求让玩家在突破认知中找寻秘密背后的真相。
比如，玩家可以通过开关电筒以达到类似“开关阴阳眼”的作用，发现异域的物件或线索，从而在阳间协助解密。以笔者的角度，游戏的解谜在不借助外物的情况下，还是有一定上手难度的，建议在上手时多注意前情和眼前的线索。
虽然乍一看，游戏顶着恐怖、惊悚的噱头会吓跑许多想玩的小伙伴。但在胆小的笔者实际上手体验后，这部分内容其实体现在游戏前期中，游玩中会发现其实jump scare元素是相当稀少的，游戏其实更多希望营造一种心理恐惧来揭示故事发展走向。
说到游戏故事，《筒楼异事》主要借助主角阿伟的视角，来一步一步揭示除彬彬和阿凯之外的第四名伙伴阿强的消失之谜。游戏剧情的起伏其实很多地方都比较平常，但胜在制作组能够打破第四面墙，用游戏角色的吐槽说出玩家内心的OS，因此在总体悬疑的氛围中倒是给玩家增添了不少乐子。
让我印象最深刻的是在魔王城的解谜——它真的完全将孩子的童真和童年阴影展现得淋漓尽致。不管是教师的留堂、还是游乐场的欢乐抑或是中二地在小本本上给小伙伴设定角色，相信许多有过类似经历的玩家会在体验后和我一样会心一笑。
角色塑造上，游戏中有许多令我感动的人物。有欺骗孩子自己过得好的孤寡老婆婆、有热衷帮助他人的居委会大妈、有坚守岗位的门卫大叔，他们就像我记忆中的那些曾经的邻居。而在和角色的互动中令我仿佛回到了从前——小的时候幻想自己是名侦探的日子，和小胖、阿彬一起玩解密大行动。唉，我多想念他们……
最终，在精心设计下，游戏结尾和开头形成闭环，制作人炸渣渣鸡给了玩家以4结局的选项选择，并且故事的走向非常考验玩家的内心道德和情感。
据悉，于炸渣渣鸡而言，本作其实是他的一款毕设作品，但在实际制作中随着内容的丰富，他最终决定将它做成了一款游戏。从这个角度来说，我愿意给独立制作人炸渣渣鸡一个比较出彩的分数。
但也正是因为是“处女座”，《筒楼异事》在游玩中有着不少的瑕疵。除了他自己在公告中提到的点击式互动时容易出现的各种bug，在笔者游玩中还会有角色卡空气墙、走路速度在重进游戏后不能保存。另外，最大的问题还是人物交代和情感塑造，这一点囿于情节就不过多赘述。
瑕不掩瑜的是，在四个多小时的体验后，笔者更多的情感还是被游戏探讨的原生家庭、学校教育以及兄弟情谊所调动，最终收获了一份真挚的感动——这样的感动也是在笔者游玩《烟火》后同样的悸动，也欢迎喜欢《烟火》的小伙伴可以上手一试。
一曲终了，游戏还在播完制作者名单后展示了一些玩家分享自己和以前朋友的关系。在文章末尾，也想和大家简单分享一下我在筒子楼搬出来之后的故事：
在那之后，我和曾经的小胖和阿彬还加了QQ，高中开始玩微信后还加了好友。但是我们彼此却再也没有了当初的无话不谈，取而代之的更多是一种来也匆匆、去也茫茫式点到为止的公式谈话。
我们对彼此的了解恐怕更多还是从对方发的空间和朋友圈知道彼此的生活状态。我们都没有打搅彼此，彼此把这份最初的感动留在心间。也许清汤寡水式的生活，才是真正的生活吧。就像曾经的筒子楼，在现代化的城市更新浪潮下轰然倒塌，除了不舍，第二天的晨曦重新披挂，生活依旧还在向前。
皮克斯动画电影《寻梦环游记》里讲：人的一生要经历的三次死亡。第一次是生理意义上的死亡，当你停止呼吸，心脏不再跳动，你在生物学上被宣告死亡。第二次是法律意义上的死亡，当你下葬，亲朋出席你的葬礼，他们宣告着你在这个社会不复存在。而最后一次，当最后一个记得你的人，把你忘记，那么你也就彻底从这个世界消失了。
我不知道过去的那些人、那些事是否还会给曾经相伴左右的人一样的感动，也许再过不久，时间的潮水也将把我淹没。过去是再也回不去的童年筒子楼，人终究是过好自己的日子罢。
