本文作者： Faraam_Knight
注：本文意在借游戏这一个媒介，来对日本物哀和武士文化的起源和内涵及其延伸做一个简要的分析，并非是在鼓吹或者宣扬任何国家或者民族文化的优越性，还请朋友们理性对待。
前言：备受争议的矛盾国度
无论是宫崎骏先生的《龙猫》，和他笔下那纯真至美的童话世界；还是任天堂的《超级马力欧》带给我们那些简单纯粹的快乐，日本文化里那些美好的部分，是一代人童年里不可或缺的珍贵回忆；但是想到日本过去和现在的种种恶劣行径，又难免让人产生抵触之情。而种矛盾的心理，正如日本人那极端而多变的性情一样自厝同异。
这种自相矛盾的状态，为什么会在日本人身上同时存在，而并行不悖？我想或许从日本文化的核心要素——物哀情结，以及武士道身上可以看出一些端倪。接下来，笔者将以我个人的理解，并结合游戏里的内容，来分析一下这两者的一些要素。
一、 物哀之美——“丧到骨子里”的大和民族
（1） 精致细腻的刹那芳华
当谈及日本文化的代表性形象，你可能首先会想到武士、忍者、樱花这样的词汇。但是如果要往更深层次，发掘这些事物背后的共同之处的话，那就是“物哀情结”。所谓物哀，指的是一种悲情之美、消极之美；是一种对生命须臾、世事无常感到悲哀的细腻婉约之美。
《守望先锋》源氏皮肤设计概念
这种物哀情结从何而来？我们都知道日本是一个岛国，地震、海啸和火山喷发，常常对人们的生命造成威胁；而日本却又有着雪山、碧海、繁花、溪流等诸多秀丽的自然风景。于是，日本人在历史上，常常见证美好事物转瞬即逝的悲剧性场面，久而久之，他们就愿意将“世事无常”视作生活的常态，而后来佛教的传入，也与他们这种观念不谋而合。
日漫里的日本风景
佛教讲求一系列禅宗哲理，而其中“无常”的部分，加深了日本人心中对于事物易逝的认同；于是，就算是欣赏一簇似锦的繁花，他们也无法避免内心对于美好消逝的担忧与哀伤。所以花期短，小巧玲珑、转瞬即逝的樱花恰恰符合他们民族的性情。它代表着日本人的生命观，并在后期被当做世俗权利的象征，于是樱花成为了日本的“国花”。 所以日本人心目中理解的“美”，是脆弱而细腻、婉约而晦涩的。他们相信，除了“转瞬即逝”这种世事无常的客观状态，没有什么是永恒的。
这种独特的审美理念，不仅仅影响着日本人的生活方式，也影响着他们的心理状态。我们耳熟能详的日本武士“切腹自尽”的传闻，也是这种心理状态的体现——日本人追求“瞬间永恒”的美，想要保留自己最为完美的形象，于是为了挽回自己的尊严不惜挥刀自尽。
（2） 游戏里体现的“物哀之美”
回到游戏的话题上，从前文的介绍上来看，日本游戏作品的一些特点也说得通了：以宫崎英高的作品为例，无论是《黑暗之魂》还是《只狼》，都采用模糊化的叙事方式，因为日本人性格中对于“美”的理解，是晦涩婉约的。所以玩家需要通过游戏中人物的对话，和装备的描述，抽丝剥茧，才能对游戏的背景故事有一个大致的了解，这是一种独特的“朦胧之美”。而纵观上述作品的剧情，也都暗含着一种悲伤消极的基调，这则是“物哀”情节的体现。
《黑魂》的模糊化叙事，也是日本人 “温婉晦涩”审美的体现，若不是刻意发掘，你很难读懂它在讲什么故事
游戏的美术风格上，虽然《黑魂》展现的是中世纪西欧的魔幻世界，《只狼》讲述的是日本战国末期的一位忍者故事，但是它们都体现出了那种忧伤、细腻和对美极致的追求。这一点，从很多日本游戏BOSS战场景的设计里我们都能感受到。
最为明显的是《只狼》里，狼与苇名弦一郎的一战：苍白的月光映射在随风飘荡的芦苇地上，远处则是由苍云覆盖着的皑皑雪山，而我们的两位主人公，就在这样静谧绝美的环境中展开了死斗……
苇草地里的决斗，凄美而悲壮，体现日本人对于美的执着追求
以静衬动是日本艺术作品里常见的表现手法。昆汀·塔伦蒂诺的电影《杀死比尔》里，石井尾莲和新娘在雪地里的决斗场景，也借鉴了这种表现手法：着力刻画决斗场景的唯美烂漫，同时营造出一种死寂的环境特点，来反面烘托出高手对招时的紧张与焦灼的氛围。
绝美的场景，体现的是日本创作者骨子里对于美的执着，即使是死亡也要体面、凄美的追求。而在纤尘不染的背景衬托下，刀光剑影、寒芒乍现，也是一道独特的景观，将“暴力美学”展现得淋漓尽致。
二、“武士精神”的红与黑
（1） 极端而另类的武士道
作为日本用于文化输出的代表性形象，日本武士在游戏和影视作品中，通常都被塑造成武艺高超、侠肝义胆、沉默寡言，英勇无畏的正义形象。但是基于日本古代武士团的历史来看，那种相互攻伐的状态，谈何正义？都是为了自己集团的发展和利益罢了。
《荣耀战魂》里的鬼面武士
不过武士道精神的基本内涵，的确有着一些独特的魅力。武士道的由来，一般认为是来自于我国的孔孟之道和神道教，以及佛教。它可以总结为以下八个字：名、忠、勇、义、礼、诚、克、仁，不难看出它和儒家五常：仁、义、礼、智、信有一些相似之处。
而如果要将它和欧洲的“骑士精神”做比较，你会发现他们所遵循的道德理念如出一辙。武士道的最初目的，也和西方的骑士精神别无二致——都是将一位受到雇佣的佣兵，打造成一个更为卖力的无情杀手。 不同之处在于，日本的武士道精神要显得更为极端和出格。
我们中国虽然自古也在讲求忠君和孝道，但是这种忠诚是基于道义的：武王伐纣时，就有不少商纣王的部下深感他的昏庸无道，于是投奔了武王。而日本的武士道精神，则放大了这种“君臣戒律”，即使君主昏庸暴虐，臣子也不可忤逆不忠。通俗点来说，就是“愚忠”。
日本武士概念艺术
而正是因为有这种愚忠的存在，所以才有了艺术作品里那些武士决斗“至死方休”的场面：纵然自己效忠的主人是邪恶的，有悖于自己身为武士的道德理念，但是武士却仍要服从更高一级的原则，遵从主人的意志。这种情节，也是武士文化作品里一个屡试不爽的要素：既能体现人物内心的矛盾与挣扎，将角色形象塑造得更加鲜活饱满，也能营造出一种荒谬式悲剧的效果，升华主题。
《对马岛之魂》里武士战死后的一幕
武士道精神里另外一个独特之处，在于鼓励他们将信念和荣耀置于个人的生死之上。基于前文提到的日本人对于事物“转瞬即逝”的物哀理念，想给武士们灌输这种思想并非难事。
武士道的准则，让武士们盲目地效忠于自己的主人，为自己赢得荣誉，而不顾及任何代价，甚至是自己的生命。于是一个武士即使被敌人团团包围，也会为了自己的名誉和荣耀而选择战死，而不轻易投降。这种宁死不屈的傲骨，虽然是以近乎“洗脑”的方式灌输给武士的，却也可歌可泣，让人动容。
（2） 游戏里体现的武士文化
虽然我们不太愿意承认，但是日本作为一个经济大国，在文化输出上的影响力不容小觑。武士道精神，也随着日本影响力的壮大，而潜移默化地影响着其他文化的创作和发展。日本发达的游戏产业，也允许它在其中大力宣扬自己的价值理念，所以日本的诸多游戏里，都有着武士文化的影子。
此武器的灵感来源是日本神话
大型科幻射击网游《命运2》里，有一件金装名叫“伊邪纳岐的重担”，而这位伊邪纳岐，是日本神话故事中的人物。日本文学典籍《古事记》中记载“伊邪纳岐用神剑杀死了来犯的敌人，然后将剑赐予日本的武尊，武尊则用这把剑平定了国家的内乱。”而这个神话故事，则体现了日本早期对于“刀剑”武力的崇拜，这是“武士道”精神的起源之一。
《命运2》里猎人职业下属的“电系”和“虚空系”技能分支，也吸收了日本武士和忍者的一些特点：飞驰如闪电，迅猛如雷霆；隐匿于虚空，制敌于无形。
《命运2》猎人职业技能分支
要说游戏界一些比较出名的武士形象，那可是不胜枚举：像《守望先锋》里的源氏——身可死，武士之名不可弃；以及《英雄联盟》里的亚索，不过他的身份准确来说应该是“浪人”，即违背了身为自己武士的守则与使命，却选择逃避的武士。不过从后面的剧情来看，我们都知道他是无辜的。还有《只狼》里的狼，虽然在游戏设定中被说成是一位忍者，但是从他的性格、身手以及他所肩负的责任来看，说他是一位武士也不为过……除此之外还有很多，笔者在这里就不一一列举了。
（3）《对马岛之魂》里的武士形象
不过，如果要抛开“武士形象”的外壳，在游戏里体验原汁原味的武士精神，并感受武士决斗的凌厉和肃穆之感的话，还得看《对马岛之魂》。
虽然出自美国工作室之手，不过开发团队对于东瀛神韵的把握，同样足够细致入微。特别是游戏借鉴了日本电影大师——黑泽明的电影镜头语言，甚至制作了黑白色调的“黑泽明模式”，来赋予游戏的战斗场景一种戏剧化的效果，给玩家们很强的代入感：就好像我国的山水写意画一般，讲究的是意境和传神。
《对马岛之魂》武士插画，黑白色调是在致敬黑泽明的武士电影
虽然有违背历史真相之嫌，但是《对马岛之魂》凭借它出色的电影化运镜，还有对武士精神精准入微的刻画，让主角的形象跃然纸上，展现了一位武士面临国破家亡时的责任与担当，隐忍和悲痛。
游戏开场，将军于阵前一番豪言，为了百姓保家卫国，率领八十武士，对抗数千人的蒙古大军，虽败犹荣。我们的主角镜井仁侥幸存活了下来。不过，他深感传统的武士之道的缺陷，于是，他学着使用他身为武士最为鄙夷的诡计和暗杀……也就是说，这是一场关于武士身份的荣誉感，和保家卫国的使命之间的博弈：武士最为孤傲，格外重视自己的荣耀；但是，倘若国家都已不复存在，又有什么荣耀可言？游戏安排的一些剧情，也正是在体现镜井仁内心的挣扎与煎熬。
不过，本作最为传神的部分，还是它的战斗系统。首先，就像前文所提到的，游戏中的战斗场景，同样是细腻烂漫的：一花一木皆有情。游戏中的风吹、草动、树荫，都是实时动态的，烘托出一种萧瑟孤寂的悲壮意境，将主角视死如归的孤胆豪情展现得淋漓尽致。而战斗本身，也是一场美得不可方物的视觉盛宴。
我们都知道，武士决斗讲究专注、决心和气势；一旦两个武士决定要决斗，那意味着没有任何一方可以投降，必须战斗直到有一方倒下为止。而《对马岛》中的挑衅系统，就完美诠释了武士的傲气和决心。敌人不会对你群起而攻之，而是依次上前和你决斗，这也是武士精神的一种体现：讲求信条而略显死板。游戏的战斗系统，还有一个比较有趣的“斩杀机制”，如果被你挑衅的敌人中，有一个被你抓住时机，一刀斩杀，那么其他的敌人会士气大减，更有利于你后期的战斗。
凭借着不惜自身性命的觉悟，为了抵御蒙古大军的入侵而甘愿放弃自身的荣耀。最后像一个“游魂”一样游荡在对马岛，继续对抗着蒙古人，履行着自己的职责。这或许是对武士道精神的一种精确却又另类的诠释。
三、 近代“物哀情结”和武士道的反思
如果说艺术作品里的武士道是“尽善尽美”，那么现实生活中的武士道就是“十恶不赦”了。我们都知道，日本近代军国主义的起源，和武士道脱不了干系；而且二战时，日本的军队被灌输了武士道精神里诸多的“糟粕”，于是日本军队为了实现他们的野心，烧杀抢掠无恶不作，在我国犯下了滔天罪行。这一点是无论如何也不能被原谅的。
而二战后，日本面临着战争失败的巨大压力和核武器打击的惨痛代价，军国主义崩塌溃散，人们陷入一片迷茫，进入了心理和肉体上的虚无状态。于是日本文学的消弭之风盛行，比较出名的就是和三个情人一起自杀的文豪情圣——太宰治。而后日本经济稍有起色，却又因为“泡沫经济”而导致经济倒退，人们的生活压力更大了。
文风细腻消极的太宰治
而这一切糟糕的现状，将日本人固有的“物哀审美”放大化，让这个本就消极悲观的民族越发一蹶不振。虽然日本人讲究体面、秩序，但是在企业和公众面前“讲小礼”的他们，无法排解自己内心的压抑，于是他们就在自己的私生活里“放飞自我”。更不追求上进和更好的生活，也就是所谓“佛系”。
所以在这里，笔者也想提醒各位朋友：要树立文化自信，我们可以喜欢别国的文化，可以从其他文化中各取所长、兼包并容；但是我们绝不能盲目地崇拜，甚至认同别人的文化。如果文章有任何不当的表述，或者存在常识性问题，欢迎为我指正。感谢