前言：
无需多说，对于这部有着“国产白学”之称的VNG，大家应该都不会陌生。也正因如此，笔者今天想与大家讨论的，关于这部游戏的内容，并不是测评或者心得体会这样的东西，而是对于这部作品里，各个主要人物性格特点以及心路历程的简单分析以及个人思考。
在阅读本篇文章前，请各位注意以下四点：
1、文章中含有大量剧透成分，阅读请谨慎。
2、由于游戏背景和人物塑造均含有一定的虚构性，因此笔者将尽量避免在文章中使用深层次或不甚准确的心理学定义，以免产生模型偏差。
3、文章内容仅代表笔者个人意见，欢迎各位进行批评/指正/交流。
4、文章中含有较为强烈的个人情绪，食用时请当心。
以上。那么我们废话少说，开始正文。笔者会从性格特点，性格成因，性格变化历程三个部分着墨，带大家一起走进各位主人公的内心世界。
渴望着爱与被爱的少年——邱诚
“从来没有被爱过的少年，自然不会懂得什么是‘爱’。”
作为整部游戏的主人公，玩家的视角几乎一直牢牢锁定在邱诚的身上。因此，他的一言一行和心理活动在玩家面前，全部都是透明的。然而，哪怕有了这样的信息量，邱诚仍然是整部作品里最复杂，也最难让人搞懂的角色。当然这也没办法，毕竟大部分男主都是这么个鸟样……所以接下来就让我们一起看看，这个让人气到胃痛的家伙到底是个什么性格吧。
性格特点：
邱诚的性格实在是太一言难尽了。如果硬要形容的话，可以用墨小菊说过的一句话来概括——“又胆小又怕事，又不会讲话还那么自以为是，举棋不定优柔寡断，而且还是个木头脑袋”。这个答案虽然说不上满分，但是肯定能到及格线没错。
在游戏开场的第一章，邱诚展示给玩家的性格估计只能用一个字来形容——“烂”。不管是对待同学的态度也好，自己在各种场合的心理活动也罢，无一不在显示着这个主人公得过且过，不思进取的性格特征。虽然之后因为连自己都完全没有意识到的恋爱过程或多或少做出了一些改变，但是“得过且过，不思进取”这八个大字简直从游戏的第一分钟开始到最后一分钟为止，像烙印一样地打在了这个家伙的身上。
当然，他也确实挺身而出过，也确实做过只有青春期的少年才会捣鼓出来的那些蠢事，同样也有着足够令人瞠目结舌的行动力和分析力，更有过不止一次能够让屏幕前的观众大跌眼镜甚至拍掌称赞的高光时刻。但是，在整个游戏过程里只有一点是完完全全没有变的——这家伙不管碰到什么，只要没人开导，摆在自己心头的第一选项绝对是“逃避”。说白了就是，几乎从来不敢去主动承担责任。
可能大多数玩家都非常讨厌邱诚，原因不外乎三点：怂到极点的处事方式，娘们一样的优柔寡断，或者是没人在脸上打一巴掌就不可能有所意识的迟钝神经。估计很多男同胞都和我一样，在推剧情的时候一边点击着鼠标，一边在心里破口大骂吧。
因为邱诚作为一个本应带着光环的“主角”，实在是太不招人讨喜了。不断否定自己的努力，对自己想要的东西一次又一次地产生迷茫，每次想改善和其他人的关系时却总是会出现这样或者那样的问题，最后还不得不靠别人拉一把才能从泥潭里跑出来。大多数玩家可能都对这个角色有“哀其不幸，怒其不争”之类的想法，这我完全能理解。不过如果仔细想一想的话，这家伙也确实蛮可怜的。至少……作为主角蛮可怜的。
当然，生气归生气，他的性格里仍然有值得肯定的一面。首先，他会几乎不计代价地保护自己真正在意的东西，比如文芷，画画和自由；其次，他虽然总是会把事情搞到不能再糟，但他身上那最重要的“反抗精神”，却几乎从未熄灭过。纵使他在游戏过程中马不停蹄地做着一件又一件的蠢事，但他倒还真的，从来没有哪怕一次真正放弃过希望。
……虽然如果他放弃希望的话这游戏在路线上就成渣作了，不过想夸夸他也确实好难啊。总而言之，抛开那些GAL男主基本都有的木头脑袋以及拈花惹草属性之外，在这里，给邱诚的性格简单下个定义好了：“一个总在想着逃避，只希望维持现状，一直忽略主要矛盾，不思进取而且几乎永远不会握有主动权的渣男。但同时，他也是个内心善良，有同理心，怀揣梦想，不肯自甘堕落而且珍视友人，能够为了梦想挑战一切的热血笨蛋。”
这答案差不多能得个八十五分。那么我们就从源头来试着分析一下，我们的男主角为什么会拥有这么矛盾的性格吧。
性格成因：
一句话概括，父母一半锅，墨小菊和墨叔四分之一锅，文芷和其他人四分之一锅。在分析这个傻瓜蛋的性格之前，让我们先看看他的家庭状况好了。
嗯，这货的家庭状况连及格线都过不了……父母经常产生矛盾，整日恶语相向甚至大打出手。双方几乎对另一方不抱持任何感情，只是因为邱诚的存在才勉强维系着彼此的关系。因此，作为导致他们如此“不幸”的罪魁祸首，邱诚自然无法在他们身边过得安安稳稳。
根据邱诚自己的描述，他的童年完全是灰色的——这描述似乎还温柔一些。起床都不敢发出太大动静，稍有过失就会被父母拳打脚踢，从来没有“想要什么”的权利，自然也不会知道究竟自己真正想要什么。不懂得什么是爱，什么是温暖，只能像台机器一样，遵循着自己父母的命令，一刻不停的向前走。
……编剧为什么不想想，这得是现实生活多么悲惨多么扭曲的人，才能把自己代入进邱诚这个身份啊？！果然大部分玩家包括我都觉得邱诚过于SB不是没有原因的……
我们之中的大多数也许会对邱诚产生同情心，但是却很难产生同理心。原因大概在于，虽然在游戏过程中邱诚的各项反应和心理状态至少都能够表示他是个正常孩子，但实际上，他的精神状态理应显得“不正常”才对。
我们来看这样一个名词解释：
依恋障碍（attachment disorder）是指个体难以形成爱、持久和亲密关系的一种症状。儿童在0-3岁幼儿期时未能与特定照顾者建立关爱、安全、舒适等依附关系，因被疏忽照顾或伤害又缺乏适当的处理，长大后出现了如较自我封闭、自卑、捣蛋、反叛、滥爱或不懂得爱、注意力不能集中、过于冲动或不能控制情绪等行为表现。
如果一个一个对上号的话，邱诚差不多就是这么回事儿。当然，我们不知道邱诚的零到三岁到底是个什么情况（虽然只凭猜想差不多也能估摸个八九不离十），但是这些长大后的症状毫无疑问地基本都体现在了邱诚的身上。
当然，拿个精神病来当文字恋爱冒险游戏的主角风险实在太大——于是上帝给他派来了两个守护天使墨叔和墨小菊，来拯救他那被亲爹亲妈糟蹋的一塌糊涂的童年。一个人小时候的经历对自己的成长路线有多重要，我不讲大家也知道；墨小菊小时候到底为他做了什么，这部分内容我们在后面分析她的时候再讲；在这里我们重点提一嘴，他那黑白无常一样的爹妈到底给自己儿子整了个怎样的灵魂镣铐。
首先，“他们”对他最影响最深的一点，并不是罄竹难书的那些负面情绪，反而是对“自由”的向往。如果一个人视家庭为牢狱，那会把家门当作牢房门自然是不争的事实；而连年累日坐在这无比沉闷压抑的桎梏之内，必然也只可能催生出他逃离此地，冲向自由的向往。
平等和博爱还是次要的——毕竟他孩童的意识里可能都没有这种东西。在那个年纪，谁能够真正给他“自由”，谁就是他那小小世界的主宰者，甚至是神明。
然后墨小菊来了，一来就是十年。
邱诚自然也不会放过如此的机会，毕竟他家在小二楼，翻个窗户也很简单。然后就是大家很熟悉的，十分搞笑但是确实在产生作用的两个正反馈调节——他爹妈越是因为他渴望自由打他骂他，激起他心中的对抗心理，他就越渴望自由；墨小菊越带他体会真正“自由”的感觉，他自然也就会越渴望自己经历过的这份自由。因此，他才会十年以来不断地翻窗出去，哪怕次次挨打挨骂也在所不惜。在这个时候，邱诚心里对于“自由”的向往，早就已经盖过了他父母对他呵斥的声音了。
正因如此，在那晚他和墨小菊之间的绘图册被烧掉之后，他才会选择反抗。
他是为了墨小菊反抗吗？是，但也不是。他真正向父母反抗的原因，其实是他和墨小菊一起，经历过的那些“自由”的象征，被他们悉数摧毁了。
他对自由的向往，渴望和虔诚，已经超过了他对父母的恐惧。所以他反抗了。
在弄明白这一点之后，他和墨小菊之间的情感也就很好解析了——两人诚然是十年的青梅竹马不假，但彼此之间抱有的情感却迥然不同。墨小菊喜欢他，是因为她真的非常“喜欢”他，想要和他终日相守形影不离的那种喜欢；而邱诚喜欢她，乃是因为她为他亲手打开了那扇通往自由的大门，她在某种意义上来说，就是他的救世主。
如果能搞清楚这一对苦命鸳鸯互相之间抱有的感情的话，也许就能搞懂三章四章那些令人无比胃痛的感情纠葛了。俩人相互抱持的情感从一开始就是不对等的——虽然这也没办法，如果这俩青梅竹马两小无猜缠缠绵绵夫唱妇随举案齐眉你情我愿比翼连理永结同心，那还关文芷什么事啊？！
这块内容我们到分析墨小菊的时候会再讲，所以先按下不表。现在说说邱诚身上的那些承自父母的坏毛病到底是怎么来的好了。
关于这个沉重的命题，骆衍曾经有过一句无比恰当的吐槽——
“究竟是怎样的父母，才能教出你这样的王八蛋啊！”
估计邱诚自己听到这句话都会忍不住苦笑，因为实在是正确的无以复加。我们不妨一起来看一下，邱诚身上那些令人感到无比头痛的性格，到底哪些是他父母的锅好了。一条一条说吧。
首先，举棋不定优柔寡断不敢做出选择这点理所当然是他父母的全锅。理由也很简单——你根本不可能让一个从来没自己做出过选择的家伙，去选择自己要走的道路。邱诚从小到大的成长轨迹，基本上是他爹妈一步一步给他铺设好的，他除了做选择题之外还真不用做什么选择。如果说第一次真正做出选择的话，估计就是他在分班意向书上写“艺术班”那三个大字的时候吧。
当然这个选择仍然还是基于反抗的前提做出来的，动机十分明确——就是和父母对着干。所以，只要没有足够明确到能够让他下定决心不考虑其他因素的动机，他依然还会举棋不定。许多次文芷和墨小菊之间二选一的情况，他明明随便选一条线都可以完成任务，但他就因为不知道该怎么做选择而不得不往后拖，最后两边谁都抓不到。
拖？拖！就硬拖！
……这游戏气人就气人在选择肢太少，虽然我也不好要求更多就是了。当然，优柔寡断这倒还只是一个不怎么要紧的方面，他爹妈对他影响最深的地方，可能还是在“爱”的定义上。
“爱”到底是什么？
到底是什么我自己也不知道，但肯定不是“伤害”。以爱之名行伤害之实，不仅是我，恐怕是世界上每个人都会无比厌恶的事情吧。然而，邱诚的父母却一直在贯彻落实这种完全错误的观点。
种什么瓜结什么果，因此他们那种近乎扭曲的“爱”，在邱诚身上完全也体现出来了。
邱诚和墨小菊之间的“保护”和“伤害”论点，是整部游戏最深刻的矛盾之一。邱诚认为，自己一个人承担一切是最好的选择，正因为他对墨小菊怀有无比深刻的歉疚，才不想要墨小菊卷进一件又一件的事情来，对她造成任何可能的，心灵上的伤害，他才会选择不止一次用谎言和搪塞去应付她，这就是他认为最正确的“保护”方法；而墨小菊认为，既然两人是如此要好的朋友，自然应当有事一起忙有难一起扛，再加之她一直以来都无微不至的照顾着邱诚，早就习惯了他那种懦弱的性格和处事方式，因此自然也把诸如此类难以解决的事当成了自己的分内工作。结果，在她凭着十年来的经验轻而易举拆穿了邱诚一个又一个的谎言之后，她终于发现了邱诚的真正目的——把自己完全排除在这件事情之外。对于一直照顾邱诚的她来说，根本就不能接受这样的理由，因此才会觉得邱诚是在用一种无比冷酷的方式在“伤害”她。
喏，就是这样。
邱诚的父母不爱邱诚吗？我觉得还是爱着的。虽然他们表达那种“爱”的方式过于离谱，但如果他们真的不想承认这个孩子的存在，也许早就放开手不管了。相反，他们不仅没有那样做，还对自己的儿子严加管教，禁止他做一切影响学习的事情，哪怕是任何一个同龄人都该有的正常社交也不行。也正因如此，这种表现形式过于扭曲的“爱”传递到了邱诚身上，才会导致他连最基本的“保护”和“伤害”定义都产生分歧。
……不过，“保护”和“伤害”具体又到底是什么意思，谁知道呢？也只能说见仁见智罢了。反正在我的观点来看，邱诚的这个做法，比起“保护”，更像是“隔离”而已。
这一件事讲完了，来说下一件。想必各位都十分清楚，邱诚总是会不自觉地在大大小小的事情上说谎，哪怕有些谎言完全是没必要的。他为什么会有这样的性格呢？哪怕按照他父母的要求来讲，应该也不会容忍邱诚随意说谎才对啊？
倒也不是那么不好理解。这个问题的重点并不是“说谎”的方式和对象，而是“说谎”的动机。我们简单回顾一下，邱诚在剧情中分别为了什么东西说过谎：自己的精神状态，自己的晚饭问题，自己的晚饭问题，文芷被欺负的事情，自己的精神状态，文芷出事的事情，等等等等。
自然而然，我们很容易抓出两个主要矛盾——
其一，为什么邱诚每次说谎的对象，几乎都是墨小菊？
其二，为什么邱诚在墨小菊相关的事情上，反而几乎从不说谎？
我们一点一点分析好了。首先我们可以看到，邱诚并不会说毫无必要的谎言。像自己今天画了三张还是四张素描，在学校里中午吃的是什么，下午课间去厕所蹲在第几个坑位，等等等等。关于这种问题邱诚是没有任何动机说谎的，因为根本就不合理。
为什么不合理？他说不说谎都一样，不会让任何人产生任何其他想法的事情，有什么说谎的必要吗？就比如中午吃的是番茄炒蛋还是青椒肉丝，这种不管怎么回答都不会产生任何收益的问题，这种没有一点点用处的谎言，他为什么会去说？
相反，如果某件事情说谎和不说谎会对某人产生完全不一致的效果，在这种情况下就另当别论了。邱诚几乎每次都会为了某个特定的原因，选择去说谎。
不难看出，那个“某人”就是墨小菊。邱诚就自己的精神状态说谎，是不想让墨小菊太过担心；邱诚就自己的晚饭问题说谎，是不想去墨小菊家吃饭给她和墨叔添麻烦；邱诚就文芷被欺负的事情说谎，是他不想让正义感爆棚的墨小菊挺身而出，惹上不必要的事端。
你看，是不是柳暗花明了？邱诚说谎的原因，从来就只有一个不是吗。
“我……不想再让墨小菊担心了。”
他说谎的唯一动机就是这个。而之所以他几乎从不在墨小菊相关的事情上说谎，是因为他真的没有任何必要这么做——一方面，墨小菊很少让他操心过，关于墨小菊的事他除了如实相告以外，连像样的谎言都没办法捏造出来；另一方面，墨小菊每次出问题，都是因为他和文芷出问题在先，在这种大家都心知肚明的情况下，他也没有任何说谎的余地。
这大概就是邱诚特有的那种“残酷的温柔”吧。哪怕自己要担下一切，也不希望自己怀中抱着的女孩子受伤。可惜他并不知道，自己的铠甲上早已满是倒刺。
真要追根究底的话，也只能说是邱诚这些年来受到的各种潜移默化的影响实在太严重了，导致了他的三观产生了些许偏差。如果不是墨小菊的话，鬼知道他会变成什么样。
好了，损邱诚的事情到此为止。现在，也是时候该把他那残破不堪的两片贝壳里的珍珠取出来了。
——邱诚身上，唯一真正闪耀着光辉的品格，就是他那历经磨难尝尽艰苦之后，却绝不肯将其再度施加于他人身上的“同理心”。或者说，他的“善良”。
墨叔和墨小菊正是因为这一点，才会十年如一日陪在他身边不离不弃的。
文芷也正是因为这一点，才无可救药地喜欢上他的。
他实在太善良了。
从来不会主动地想着去伤害谁，更不会逼迫谁去做自己不喜欢的事情。虽然由于各种各样难以说清的原因，他把文芷墨小菊以及骆衍全都伤了个遍，但他终究还是个带着枷锁和光环的天使，而不是头上长角心存邪念的恶魔。
虽然他早把自己身边所爱的人们都搞得遍体鳞伤，但如果让他举着匕首划向自己身旁珍视着的友人，他宁愿一刀捅向自己的心窝里，从此以后再不醒来。
一粒被如此踩踏过的种子，居然能结出这样的花朵……实在难能不令人感慨啊。不是以怨报怨，而是试着用自己的行动，试着去“爱”身边的人，去“保护”身边的他们……无论结果如何，他心中的这份动机，是没有任何一个人能够指责些什么的。
当然，正如墨叔所说，谎言就是谎言，伤害就是伤害。我不仅不想为邱诚做过的那些傻〇事辩解，我还想一拳头掏在他脸上。不过，他心中那份切切实实存在的善意，却是我们任何一个人都不能够去忽视的。
正因为自己体会过那是怎样的伤痛，才不会任其降临在自己珍视之人的身上。
就冲这一点，虽然我是很讨厌邱诚没错，但我确实也“肯定”了他本人。
——至少，是个爷们。
性格变化历程：
这块内容……其实不太好写，真的。
倒不是“邱诚这个B从头到尾都没啥变化最后还是在原点踏步”这种会令人沮丧的说法，而是邱诚在开学以来的这两个月里，感悟到的东西太多太杂，很难系统地去写出来。尤其是角色线，会令人非常难以着墨，但我会尽力把要讲的东西给试着讲好。
总之，先讲讲共通线的内容吧。
在第一章，邱诚所体会到的东西，含量最多的肯定还是“自由”——想去做什么就可以做什么的自由，想不做什么就可以不去做的自由。离开了“他们”的束缚，他终于从重压之下长出了一口气，走上了自己真正愿意的道路。
同时，邱诚收获的，还有许多许多未曾设想的“友情”。重归于好的墨小菊，新结识的迟耀和迟菓，以及坐在自己邻桌的文芷，对邱诚来说都是无比珍贵的东西。
他并没有长“大”，而是长“宽”了。眼睛里除了自己的梦想，自己朝思暮念的自由以外，还获得了许多青春期男生本就应该有的东西，以及他生活中所缺少的那些亮丽色彩。此时的邱诚并没有成长什么，但他却有了无限的信心，以及对未来的，对自己“可能性”的憧憬。
不过好梦总是短的。第二章，邱诚转班的事情暴露，于是区联考的重压再次让他透不过气。不仅如此，自己对文芷和墨小菊的心情也让他分外难受，因此他第一次凭借自己的意愿决定“放弃”些什么——把墨小菊托付给骆衍。虽然最终果然也没能狠下心来，还因此和最好的哥们大打出手，但邱诚因此也意识到了，自己心底那份真正割舍不下的东西，除了友情以外，到底应该是什么。虽然很疼，但邱诚多多少少也变得更懂事了。
第三章，邱诚不断接受着墨小菊和文芷的好意，却也在无意中伤害了二人。哪怕最终熬过了区联考，弄懂了自己真正追求的东西并不是“父母的命令”而是“自己的问心无愧”，邱诚却依然发现，自己在绕了一大圈之后还是什么都没有做到。但同时，他也知道了什么是朋友间的“羁绊”，搞清了自己和邻座女孩的相似之处，也意识到了，陪伴自己十年的邻家女孩，并没有想象中那么脆弱。他开始学着敞开心扉，吐露出一些从来没人教过他，却又无比真挚的话语。
第四章，三人的关系变得更加微妙。然而他却发现，自己既不敢，也没有做好接受她们两个中任意一人的决定。因为自己毫无必要的冲动，他让文芷和墨小菊落下眼泪；又因为自己无法忍受的冲动，他在一众混混的面前，成功保护住了自己最珍视的人们。他什么都没搞懂，更什么都不知道，但是那份已经显出颜色的花朵，已经开始慢慢在他的心里发芽。
——他弄懂了，作为男人最大的浪漫，就是为了自己心爱的女人，上刀山下火海。
……
小菊的第五章，他又因为文芷的缘故，如同往常一样把事情搞砸了——被迟耀和骆衍所厌恶，让文芷产生破罐子破摔的想法，让小菊伤心到两三天不出房门。但是在最后，他终于意识到了自己到底应该做什么，于是他做了这辈子最正确的选择——和墨小菊真正地敞开心扉，把自己想要说的东西，毫无保留的倾诉出来，不再试着“保护”她，而是试着去相信她，依赖她。最终，两人的心意传达到了彼此的心中，他们也一起合力成功解决了文芷的困境。在最后的最后，邱诚学会了“面对”和“拒绝”，为了能够让墨小菊幸福，不惜正面拒绝文芷的表白。在这条线路里，邱诚毫无疑问地懂事了许多，也终于能够从那个扭曲的温室里走出来，成为一个棱角分明，有爱有恨，特点突出的男子汉。在最后的结局，邱诚带着墨小菊去南方看望他的父母，希望能够和他们重归于好。完。
but……
文芷的第五章，邱诚基本上就是个废物，仍然在为了眼前一时的安乐和幻想中灰姑娘的南瓜马车选择逃避。他为了自己所爱的文芷，不惜欺骗身旁所有的友人，又一次接一次地依赖着墨小菊，甚至到了最后还亲手将最爱自己的人判处了名为失恋的无期徒刑。这条线路里，我无论如何也总结不出邱诚到底他〇的学到了什么玩意儿，甚至还觉得他比刚开学的自己更加离谱。
——所以我才觉得难写啊。
墨小菊的第五章和文芷的第五章，差距实在是太大了。前者算是一个完满的故事，虽然显得有些太罗曼蒂克，但确确实实能让人产生“啊这就是我想要的那种青春”这样的感觉；而后者的剧情虽然确实也十分扣人心弦，但是回过头来仔细想，不仅缺少现实意义，而且更没有任何的教育意义在里面，实在是让人觉得无从落笔。
当然，并不是我对文芷有什么个人意见——但是，文芷线里的文芷和邱诚，这两个最重要的角色，全程反而一直都在帮倒忙。说难听点，文芷线完全就是“大家为了公主和王子跑前跑后做牛做马，最后公主和王子却无视掉一切然后秘密跑掉了”这样会让小孩子哭出来的黑暗童话，不仅男主角和女主角什么都没学到，什么都没做到，还让身旁的人伤痕累累。如果这条线路做出来只是为了凸显“犯错的青春”这一主题的话，那犯错的成分未免比青春多太多了吧？
相反，小菊线却饱满的恰到好处。不仅文芷的戏份很足，三个人还都分别真正找到了自己想要的东西到底是什么，为了自己的理想而不断努力着。对于游戏剧情而言，这里确实是一处遗憾，我自然也找不到什么为其辩护的借口。
因此，我得在这里加上一条内容——
如非特殊说明，角色在第五章的一切情况均以墨小菊线为准。
说没有私心也不太现实，但笔者觉得，墨小菊线的大家，反而正是爱过，痛过，心酸过，流泪过，最后真正“成长”的最好证明。也正因此，为了凸显人物形象，以所有人在墨小菊线的行动作为立足点，才是最合理的一种办法。
……
总之，关于邱诚的部分，到这里差不多告一段落了。
虽然我们很难对于邱诚这个角色有多么深刻多么强烈的代入感，但是作为正值青春期的少年来说，邱诚毫无疑问是一个十分立体的样本——无法感受家人间的羁绊，难以追寻自己想要的目标，不知如何珍惜自己身旁的朋友。这些问题，也许青春期的我们，都曾或多或少地曾经亲身体会过吧。
自然，我们的生活估计并不像邱诚这样悲惨，但我们中的绝大多数却也能够在他身上，找到一些自己当年的影子——毕竟，我们的青春，也都不是完美无瑕的啊。
或者，换句话来说吧——正是因为留有遗憾，所以我们的青春，才能够真正地被称之为“青春”啊。
不是吗？
【未完待续】