1985年，杨紫琼想成为一个打星，之前她是选美小姐，擅长跳芭蕾，所以她找上洪金宝想要加入洪家班训练营的时候，洪金宝听了摆摆手：想学也得，自己去练功房里磨吧，千金小姐吃不了苦自然就放弃了。
时间一晃就是38年，杨紫琼不但没放弃，而且已经打成了全世界最知名的华人女明星，还轻易征服了好莱坞。
最新的美国电影电视金球奖颁奖典礼，杨紫琼成功把整个好莱坞，变成了自己的粉丝团。
凭借《瞬息全宇宙》斩获影后桂冠的她，一扫之前患上新冠时的疲态，身穿一件Armani Privé最新系列的高定黑色抹胸礼裙，深蓝色亮片裙上点缀以银色水晶，如同“夜空之星”般闪耀，衬得她整个人熠熠发光。
发表致辞的时候，她先用英文发表感言，最后又用中文讲了一遍感谢之词。
台上的杨紫琼抱着奖杯感叹：“40年啦，我可不会放手。今天能站到这里是一趟很棒的旅程、伟大的斗争，但是我想是值得的。我记得自己第一次来好莱坞的时候……这像是一个梦成真了。”她说自己曾被别人告诫“你是少数人”，她当时回应道：“不，不可能的。”又说自己去年过了60岁生日，但如今干劲十足。
最妙的地方在这里——音乐响起催促她发言时间到了，结果被这位功夫女王现场反呛“背景音”：“请闭嘴！我是真的能揍你的！”
台下的好莱坞明星统统鼓掌为她欢呼。
《瞬息全宇宙》之前，“打女”是大众对杨紫琼印象最深的标签。打女成就了她，也是她的桎梏。
就像她之前在采访中说的：“我终于有机会向所有人证明，我可以搞笑、可以真诚、可以悲伤。”
但这位出身马来西亚，火在香港电影界，最后又成功跻身好莱坞主流电影的女演员，要获得认可并没有那么容易。
当年在港片江湖，她做打女大多数人就不看好。“有人一听到女人打架的影片，大叫有没有搞错？拷贝怎么可能卖得了钱”。
但越是这样，她越不服气，这一打，就是几十年。
如今她凭《瞬息全宇宙》火遍全球， 还被《时代》杂志评为年度偶像。
这让人想起另一位活跃于国际的华人女星，章子怡。
同样是以《卧虎藏龙》中的打女形象登上国际舞台，也同样受到过金球奖的青睐。
2005年的《艺伎回忆录》，杨紫琼在《卧虎藏龙》后与章子怡再度合作。章子怡凭此片成为第一位获得金球奖最佳女主角提名的华人女演员。
而如今杨紫琼金球奖封后，章子怡则逐渐从国际影坛退隐。
实际上，和杨紫琼同一时代的当红女明星，几乎都已经不再活跃于影坛，要么把重心放到了家庭子女，要么彻底退隐江湖。而新一代青黄不接。
只有杨紫琼，61岁的年纪，没有淡出影坛，而是肉眼可见地越来越红，甚至达到了亚洲女明星国际影响力的巅峰。
金球奖之后，还有奥斯卡。
本届金球奖分别斩获音乐喜剧类和剧情类影后的杨紫琼和“大魔王”凯特·布兰切特是本届奥斯卡影后的最大热门，如果杨紫琼能击败《塔尔》的凯特，她就将再度创造历史，成为史上第一位拿下奥斯卡金像奖最佳女主角的亚洲女性。
杨紫琼人生轨迹的变化，不仅仅有个人选择，也反映出了时代的周转和时势的变迁。
时势造英雄，但归根到底，是英雄造时势。
杨紫琼身上演员的力量，女性的力量。以及，电影的力量，才是最关键的。
当整个内娱都找不到下一个国际女星，或许我们可以从杨紫琼身上看一看，一个女演员，如何成为一个巨星？
01 打女往事
杨紫琼成为功夫女星，其实是一个“三分天注定，七分靠打拼”的故事。
先说三分天注定。
杨紫琼原本和女打星八杆子打不着，如果一定要对标内娱女星，少女时期的她最接近的其实是欧阳娜娜。
她打小就是一个不折不扣的豪门千金。
祖父上世纪30年代就在马来西亚创建了巴士公司，是“马来西亚交通之父”；父亲是著名的律师，还被授予拿督爵位。
杨紫琼4岁多就开始学习芭蕾，15岁跟随父母去英国，还考进了伦敦皇家舞蹈学院，跳水、画画、钢琴、骑马、滑雪样样精通。
15岁她去英国主修芭蕾，如果不是一次脊椎受伤的意外，华语影坛大概率会失去这位日后的超级巨星。
但仿佛上天注定，她被迫因伤放弃了舞蹈。
在芭蕾之外，杨紫琼还有一个爱好，就是从小到大，都很喜欢看武侠片，她和弟弟很小的时候就背着木剑到处走 ，还互相比试，想做一名仗剑走天涯的大侠。
1983年，从英国皇家舞蹈学院回到马来西亚的杨紫琼，在母亲的怂恿下参加了当年的马来西亚小姐评选。结果获封“马来西亚小姐”。
同年，她远赴澳洲墨尔本选美，再次当选为“墨尔本小姐”。
1984年，杨紫琼就得到了分别与成龙和周润发拍手表广告的机会。顺便说一句杨紫琼的人生和成龙确实有缘，进入港娱的广告是跟成龙拍的，复出的《警察故事3》是和成龙拍的，成龙还救她一命，如今封后的《瞬息全宇宙》，也是成龙拒绝剧本后拿下的。
当然这是后话，当年24岁的她，已经成为备受全香港瞩目的明日之星，完全可以选择一段千金人生。
但她签约成为了德宝电影公司旗下演员，正式来到了中国香港发展后，却开启了“七分靠打拼”的另一段人生。
杨紫琼的第一部电影《猫头鹰与小飞象》，票房就打入了港片年度前十，但演的是个花瓶。
片中她饰演弱质纤纤的女教师，不是被青年中心混社会的女学生喷得无法反驳，就是被林子祥饰演的男主训得当场落泪。当年杨紫琼落泪的样子真是楚楚动人，是放到琼瑶剧都及格的水平。
如果杨紫琼想当花瓶，多的是摆在她面前的机会。
但杨紫琼选了一条更难的路。
公司问她想拍什么类型的电影，她说武打片，因为看着和跳舞差不多意思，都是编排动作然后表演。
说白了，就是要做打女。
公司觉得她很疯，说一个学芭蕾的选美小姐拍什么武打片，应该演漂亮女主才行。
但事实证明德宝的眼界可比杨紫琼差远了。
80年代的香港影坛，已经有钟楚红、林青霞、关之琳、王祖贤、李丽珍、张敏这样的绝色花瓶。
但当功夫片、动作喜剧崛起，市场对功夫女星的需求已经很大了。像惠英红这样长得漂亮又能打的女演员还太少。
杨紫琼可谓恰逢其时。
好在不管公司支不支持，杨紫琼都直接跑到洪家班的休息室要求加入训练。
正如杨紫琼说的，他们那时并不看好我，但我还是大着胆子表演模仿他们的动作。
后来杨紫琼每天都在休息室和片场学习，每天坚持长达5、6小时的体能和功夫训练，坚持了两年，洪金宝才意识到这姑娘不是来玩票的。
1985年，“出师”的杨紫琼在《皇家师姐》中以女督察的帅气之姿亮相，亲自完成戏中穿玻璃之类的危险动作，“如果我每天都因为拍摄时‘被打’哭哭啼啼，那我肯定没有出路，我得向大家证明我是有真本事留在这里的人。”
有次导演元奎看到杨紫琼整只手肘都是黑色的，以为是沾到灰，一边笑着说你好脏啊，一边拿手拨了拨。可拨了几下才反应过来手臂上黑色的不是灰尘，是一天打斗下来的淤青。
《皇家师姐》里的杨紫琼有一句台词，男性反派挑衅地说“女人都是三八”，23岁的杨紫琼自信地回了一句：“那你知不知道，所有的男人都是三八生的。”
在这部拥有洪金宝、午马、孟海、楼南光、徐克等成名男演员的电影中，身为核心女主的杨紫琼动作利落漂亮，再高难度的动作也能完成，从一众花瓶式女演员中脱颖而出，打完就提名了第5届香港金像奖最佳新人奖。
电影票房也大获成功，引领了一代女性主导的动作片热潮。
接下来的几年，她乘胜追击，《皇家师姐2》《中华战士》《通天大盗》《咏春》......
回头看这些影片质量平平，都是以杨紫琼打戏为最大卖点，没有替身，没有绿幕，都是真打、真上、真跳。在成家班和洪家班纵横影坛的年代，港产动作片拍摄特点就是不要命，“真枪实弹”地硬上。
从《中华战士》的驾马车、甩鞭、开飞机，《通天大盗》里的滑翔翼、滑雪和骑马、《咏春》里打咏春拳，她越打越出名，也越打伤病越多。
拍《皇家师姐2》时，一个摔打的镜头，她打得双臂脱臼；
拍《咏春》时，她脊椎扭伤，硬是含着泪拍完，杀青回香港立马住进了医院；
拍《中华战士》，一场打戏她被踢得微血管爆裂，整只脚都是灰色的。
但杨紫琼的个性就是不放弃，“因为你放弃或者屈服了，就已经输了“。
打了几年，已经能说一口流利的粤语和普通话，又练了一身纯正的中国功夫的杨紫琼在港片影坛彻底站住脚，成为跟惠英红并驾齐驱的一线“打女”。
杨紫琼的走红，撞上了香港电影神仙打架的黄金时代。
但拍到1988年，她正式和德宝老板潘迪生结婚，退出影视圈。她当时说过一句话：
结婚刺激过拍戏，刺激过穿玻璃，这是一生一世的事，不能错。
但人生这回事，谁说的准。
02 卷到成龙
这场婚姻只持续了4年。
1992年，杨紫琼与潘迪生离婚。
得到消息的唐季礼赶紧跑来请她出山：“我要拍一部成龙电影，希望你参加，这是一个能跟成龙并驾齐驱的女性角色。”
唐季礼没忽悠，这部电影就是《警察故事3》，角色也确实和成龙并驾齐驱。
电影里，杨紫琼做了一场专属于她的特技表演，骑着摩托车从小山坡加速，腾空冲向行驶的火车顶，然后摩托车飞车后空翻，杨紫琼连滚带摔，险些从车厢断层跌落。
成龙在现场看得目瞪口呆，戏拍完了就跑去跟杨紫琼说：“你是不是想我死？”
杨紫琼问：“为什么这么说？我们是兄弟！”成龙回答：“你再多来几场这样的戏，我就没饭吃了！”
结果杨紫琼又多来了好几场。
其中一场是“吊车追逐”的戏。
杨紫琼双手吊在箱型车外侧，撞车，大街上被左甩右甩。观众看得是很过瘾。
但拍完了杨紫琼才知道这场连环相撞并不是事先设计好的，而是源于一个意外。
当年港片影坛，越是惊险复杂的动作场面越是不排练，因为：既然危险，不如直接开拍，不要浪费机会。
拍追车戏时的连环撞车，实际上是出自其中一辆车上的驾驶员过度紧张，打错方向盘才造成的。
在几次连环撞车产生的冲力和惯性下，杨紫琼全程都是被高高的甩起又被抛下，反复了很多次，好在她始终没有松手。
如果她不小心被甩出去，后果不堪设想。
最危险的还不是这场戏，是下面跟成龙这场。
这场动作戏的设计原本是：杨紫琼先在一个箱式卡车顶上翻滚，然后从卡车后部翻落，此时成龙开着小轿车从卡车后方接近她，杨紫琼必须直接落到小轿车的引擎盖上，震碎挡风玻璃，再从刹车的小轿车前方翻滚到地上。
杨紫琼心也是真大，这样的动作设计内娱那些高贵的女明星们就算有替身，自己只需要摆摆造型都不会愿意演，因为看着就很要命。
但一开始看到剧本的杨紫琼并没觉得这有什么危险，觉得自己只要一路滚，这场戏也就差不多了，直到她真正的站在了移动的卡车上才发现，是她想得太过简单了，摇晃的车，让她很难在车上保持平稳。
果然第一次拍的时候一个没抓稳，啪一下重重摔在跑车玻璃上。
这一下本应该震碎挡风玻璃的机关，可道具突然失效了，结果杨紫琼直接就从车前盖晃到了车的一侧，最后直接滚落到了地上，如果是头着地，后果又不堪设想。
幸好眼疾手快的成龙当时奋力地薅了一把她的衣服。
“若不是那一抓，我很可能会头部着地，那将是我从影以来最大的事故，”杨紫琼后来回忆时笑着说，“你可以在幕后花絮中看到，他仓皇越过挡风玻璃抓住我，幸运的是，他稍微抓住我的衣服。我认为他救了我一命，嘘 但不要告诉他。”
侥幸躲过一劫，但杨紫琼稍作休息后，决定再试一次。
这次她成功了，直接从行驶的汽车上滚落下来，滚到满是道具玻璃的马路上。
《警察故事》系列是成龙从民国功夫片到当代动作片的转型成功作，从来都是成龙的主场，系列拍了四部，部部换女主角，但张曼玉林青霞这种一线女星也难逃沦为花瓶陪衬的命运。
唯有第三部的杨紫琼几乎从头打到尾，直接把成龙逼得放大招。
为了不被杨紫琼的表现盖过，才有了那个吊在直升飞机上的名场面。
杨紫琼也成为第一个能让成龙卷起来的女演员。
但她也选了一条充满危险、随时可能丢掉性命的路。
当年香港的保险公司不敢给三个人卖保险，成龙、李连杰，还有一个就是杨紫琼，号称香港保险公司黑名单三巨头。
她拼到这种地步，也成了当时港片影坛片酬最高的首席女打星，以350万港币和林青霞并驾齐驱，当红的王祖贤、梅艳芳是200万级别，关之琳、张敏和在香港拍片的巩俐都是100万级别。
虽然片酬高，杨紫琼接片却接到手软，光1993年，杨紫琼就接演了《东方三侠》《超级计划》《太极张三丰》《现代豪侠传》《新流星蝴蝶剑》和《武侠七公主》6部功夫动作电影。
《东方三侠》和《新鸳鸯蝴蝶剑》中，杨紫琼和张曼玉、梅艳芳、王祖贤同框，不论是气场还是颜值都不落下风。
在男星主导的动作片中，就连甄子丹、于荣光这样的明星也要给她当陪衬。
哪怕是有李连杰的《太极张三丰》，导演袁和平都不忘特地安排一场杨紫琼和第二大boss刘公公对打的戏。角色设置也是杨紫琼的角色唤醒了“张三疯”，花瓶？杨紫琼怎么可能演花瓶？
但到了1995年，很少拍动作片的许鞍华导演了一部讲述港片龙虎武师的《阿金》，却差一点让杨紫琼告别影坛。
那是一场跳车戏，杨紫琼饰演的替身演员要从18米的桥上摔下来，顺势落在车上。
结果火候没有控制好，杨紫琼头先落地，整个身子折了过来。
监视器前的许鞍华整个人都傻了，后来多年都没再碰动作片。
可是当杨紫琼回忆这场戏的时候，却只说：运气。
当年全身无法动弹的她，躺在床上思索着自己今后的路，直到一名远道而来的粉丝出现。
他就是昆汀·塔伦蒂诺，在得知偶像杨紫琼发生了意外之后，他来到香港看她，说看过她所有的电影，还一帧一帧的研究她的动作戏，杨紫琼忽然意识到，自己不仅是为自己拍片，也是为这些影迷。
更何况她从来没有心生退意，后来她在接受鲁豫的采访中说过：如果你拍骑马戏时摔马，一定要第一时间爬起来再骑上去，这样就不会有阴影；如果你想过几天再去骑，那你就骑不上去了。
当年的《新流星蝴蝶剑》，李宗盛亲自为主题曲《爱似流星》作词，杨紫琼演唱，有句歌词很好，“如果失去是苦 你还怕不怕付出 如果坠落是苦 你还要不要幸福 如果追求是苦 这是坚强还是执迷不悟。”
吃再多苦，杨紫琼也是要向前走的。
03 打进好莱坞
港片影坛的转折点正是杨紫琼复出的1993年，进入90年代后期，不仅是功夫片，整个港片都垮下来。
成龙、李连杰、周润发纷纷转战好莱坞。
而女星中最早在好莱坞扬名的，就是杨紫琼。
《007明日帝国》的女制片人主动向她伸出橄榄枝，承诺给她一个和邦德势均力敌的邦女郎角色，而不是花瓶。
果然，《007明日帝国》里杨紫琼出演的国际刑警是整个系列唯一一个不是等待被拯救的女主角，一跃升级成为邦德执行任务的合作伙伴。
美国《娱乐周刊》对杨紫琼的评语是：
杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。
其实还不止，论身手，布鲁斯南饰演的邦德跟杨紫琼差得可不止一星半点。
片中邦德的打戏又笨又硬，而杨紫琼哪怕只是在狭小的过道里的一场踢腿戏，也打得流畅有劲，令观众目不暇接。
不过杨紫琼正在去好莱坞发展，还是2004年以后。
因为她一开始就看清了，好莱坞是风光，也是险途。
“很多时候好莱坞式欺负亚洲演员的 他们会给你很低的薪劳 他们给亚洲人的角色就是很表面化的 好莱坞这个巨大的名利 如果你急需成功 你可以得到很多 但如果你要成为一个真正的演员 却无法得到更多”。
《007之明日帝国》之后，邀约纷至沓来，但杨紫琼拒绝了所有对亚洲女性有着刻板印的角色，三年后她才拍摄了另一部好莱坞投资的电影。
这部电影，就是《卧虎藏龙》。
04 卧虎藏龙
2000年的5月，两位华语电影的天选之女，站在了一起。
那是华语电影最好的时光。
这一年张曼玉拍了王家卫的《花样年华》，而杨紫琼和年轻的章子怡拍摄了另一位文艺片大导演的首部武侠片，这个导演就是李安。
在李安的《十年一觉电影梦》里，曾这么形容杨紫琼：“在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。”
虽然章子怡的玉娇龙，角色性格更为张狂出彩，但不难看出李安对杨紫琼的偏爱。
第一次来到《卧虎藏龙》的打戏片场时，杨紫琼看到房间里面堆放着各式兵器，李安说：“我希望你把这些兵器都用一遍。”
事实证明，李安不开玩笑。
在玉娇龙和俞秀莲那场“说翻脸就翻脸”的影史经典打戏中，在替身张晋的协助下，章子怡全程就使一把青冥剑，杨紫琼前前后后换了七种兵器，刀、双刀、枪、护手钩、月牙铲、鞭、双手剑，每一把都使得心应手，打得酣畅淋漓。
整场戏可以说是杨紫琼的“功夫专场”。
不过杨紫琼在一个回旋踢时因为用力过猛，直接就撕裂了自己两条腿的韧带，李安“固执”地坚持不换演员，只等她归来。
治疗了一个月后，杨紫琼再次回到了片场，可没多久，她的腿筋在拍戏过程中再一次断裂了。
后来每天收工时李安都会给杨紫琼一个肯定的拥抱，却从来不拥抱章子怡，令章子怡羡慕不已。
虽然打戏很精彩，但最精彩的，其实还是李安善用一件动作、一个转身、一个回眸、一段留白，曲折地、欲说还休地表达那种厚重、深沉、孤寂的带入感。
《卧虎藏龙》结尾的一段戏。
李慕白中了壁眼狐狸的暗器，奄奄一息。
俞秀莲抱着李慕白，第一次抛开所有的礼教束缚，拥吻李慕白，哭得肝肠寸断。
拍摄这一幕时，大腿受伤的杨紫琼坐在一个木盒上，膝盖不能弯曲，绑在一个架子上，镜头只拍脸部近景，周润发假装让她抱着，实际上她背后撑着一根柱子。
拍摄时，李安拍片的苦水也被杨紫琼搅动，在镜头后面跟着掉泪，“她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多么辛酸！我可以体会杨紫琼的感受。”
李安说，“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她”。
很多人第一遍看《卧虎藏龙》，都爱上玉娇龙的洒脱和决绝，再看才发现，在这部内心卧虎藏龙的武侠经典中，俞秀莲所代表的角色，真经典。
可惜当年《卧虎藏龙》横扫奥斯卡9项提名，最后拿下了最佳外语片和最佳导演，但唯独没有得到一个表演奖的提名。
杨紫琼，已经站在好莱坞华人演员的顶层，但真正的时候还没到来。
她还要等，直到等到61岁，用撑着的这口气，踢爆全宇宙。
05 瞬息全宇宙
任何人的人生都不会是平滑的直线，而注定是波折的曲线。
在进入好莱坞之前，杨紫琼和当时的男友、寰亚电影前总裁钟再思合开神话电影公司，主演并监制《天脉传奇》，请来《卧虎藏龙》的摄影师鲍德熹担任导演。
“我的梦想是带领中国的电影工作者，向全世界进军，使中国电影可以更有力地跟好莱坞抗衡！”
然而这部耗资1.5亿的动作片，却没有收到预期的市场反馈。接下来合作任贤齐的《飞鹰》也遇冷。
在吴宇森的建议下，杨紫琼决定将演艺重心转移至美国。
2005年至2010年间，她接演了《太阳浩劫》《黄石的孩子》《艺伎回忆录》等在内的6部好莱坞大片。
第一部，就是斯皮尔伯格监制的《艺伎回忆录》。
当年章子怡26岁，杨紫琼43岁，巩俐40岁。这部电影中国观众和日本观众的口碑都一般。
但影片在北美很成功。
后来很多人夸巩俐一手扇子舞耍得美轮美奂，其实杨紫琼耍得同样不遑多让。
但之后的《生死新纪元》《遥远的北方》《黄石的孩子》口碑失利；
《太阳浩劫》《木乃伊3》她只是配角。
说到底，充满势利的好莱坞，还是看人下碟，《卧虎藏龙》说的好，江湖里卧虎藏龙,人心何尝不是?刀剑里藏凶,人情又何尝不是?
这段时间，杨紫琼最好的角色，反倒是苏照彬找来郑雨盛、王学圻、大S拍摄的《剑雨》。 “剑”是江湖，“雨”是生活。想要做到隐身，必须屋檐下听风雨，淡看江湖路。
这样的隐忍、能打、话不多的侠女角色，被杨紫琼演出了女性坚韧之外强大的温柔。
但华语武侠片已夕阳西下，没有更多好角色给杨紫琼演了。
2010年之后，杨紫琼迈入50岁关卡，到了演妈的年纪。
演妈对很多中年女演员来说都是职业生涯毒药，杨紫琼却演出了自己的气质和气场。
《摘金奇缘》，电影最抢眼的不是男女主角，而是演豪门恶婆婆的杨紫琼。
原因是：杨紫琼太像有钱人家的太太了，而且是那种old money家族的主妇。
片中她手上出镜率极高的祖母绿钻戒，其实就是杨紫琼自己借给剧组拍摄的。
电影在国内反响一般，但在北美非常轰动。
以3000万美元的成本，收获了全球2.385亿美元票房，杨紫琼势头再起。
不过《瞬息全宇宙》筹备之初，男主人选原本是成龙。导演关·丹接受采访时说自己从小就喜欢成龙，《瞬息全宇宙》其实是为成龙写的。
故事的主角原本是丈夫伟明，这个角色也是为成龙准备的。但成龙因为档期原因拒绝了。为此，导演们转变思路，把片中男主的老婆设定为主角，为杨紫琼量身定做重写剧本。她也从女主，变成了这部影片的绝对主角。
片中元素丰富至极，从功夫到喜剧到情感，全都耍了个遍。
杨紫琼演出了无数宇宙中的自己。
有武林高手，还有双手都是热狗做的「热狗手人」。
甚至是狗、是猫、是雕塑、是名画；最夸张的一个宇宙里，是石头。
杨紫琼把一个最普通，最容易被忽视的中年女性，演成了拯救宇宙的超级英雄。
无论打戏还是文戏，全球影坛可以说舍她其谁。
在接受《GQ》采访时，聊到《瞬息全宇宙》，杨紫琼罕见地落泪说：如果很久以前她就有机会演一个这样的角色、演这部电影，她的生活和事业该会有多么不同！
电影上映后，在全球不但拿下了超过一亿美元票房，还成为了冲击奥斯卡的热门。
安德鲁·加菲尔德和托比·马奎尔两代蜘蛛侠被拍到同框观看《瞬息全宇宙》，加菲还戴着《瞬息全宇宙》杨紫琼同款热狗手指手套出街。
金球奖红毯上，他直接给影后跪下了。
《美国众神》的作者尼尔·盖曼发文说，“感谢有杨紫琼的存在”。
机会也随之而来，2019年，杨紫琼参演《星际迷航》衍生剧，担任女主。
她主演的网飞大剧《猎魔人：血源》也即将上线。
《阿凡达》系列也找上门来。
但只有杨紫琼自己知道，她度过了多么漫长的、幽暗的好莱坞岁月。
06 侠女无双
杨紫琼是从香港影坛走出的末代侠女。
跟那些靠颜值、靠绯闻扬名的女明星不同，杨紫琼的故事，展现的是一个港片影坛最后的侠女风范。或者说，这里有最后的侠女样儿。
所谓“侠女的样儿”，外在衣冠，艺在武术，讲究的却是一股精气神。
不是说有点功夫出了头就算侠女，侠女要有侠女的志气、风范、规矩。你坏了这个规矩，大家是不认的。
跟她合作了《卧虎藏龙》《太极张三丰》的袁和平评价杨紫琼，说她是——
一个标杆 能跟上去的人 不多了。
已经没有了。
在男星主打的港片影坛，她从来不甘心只做男人的陪衬，结果打出了自己的一片天。在亚洲女性被歧视的好莱坞，她又不服气，最后拿下影后，让整个好莱坞的大佬以和她过招而荣幸。
而她自己只做，不说。运气，好像是她生涯里的一个高频词。
若是没有运气，杨紫琼确实打不到今天，但光是运气，如何能成成就亚洲片酬最高的功夫女星？
这些年，她坚持危险镜头不用替身。
随着年龄渐长，有人问她是否担心年纪大了体力上吃不消时，她回答说：
“好像还没有这个顾虑，年龄大了，身手却越来越好了，因为我有了‘内功’——能够更加了解自己，年轻时冲劲很足，现在则会看得很清楚，我们的武术指导每次都会对不用功的徒弟说，杨紫琼不会像你们这么懒，我听到后就好有压力。”
杨紫琼的存在，恰好映照出功夫江湖的的衰落、港片武林的逝去，而她姿态淡定，愈发从容， 《太极张三丰》唱得好啊：刀光剑影不是我门派 天空海阔自有我风采 双手一推非黑也非白 不好也不坏 没有胜又何来败。
片中还有一句很多人以为出自《哪吒》的名句——“我名由我,不由天”。
07 完胜内娱
这几年的杨紫琼，风光无限。
2017年，第70届戛纳电影节开幕，国内女星拼命蹭的红毯，戛纳官方从杨紫琼下车那一刻就开始跟拍。还有主持人现场采访，给足了镜头。
2019年，凭《摘金奇缘》，杨紫琼受邀走上奥斯卡红毯。
外国媒体评价她： 2019届奥斯卡，杨紫琼定义了什么是王者。
但这句话说早了，2023年奥斯卡，杨紫琼或许才会真正定义，什么是王者。
《摘金奇缘》导演朱浩伟曾这么评价杨紫琼：“她应该有更多的认可。她和梅丽尔·斯特里普应是同一水平的。”
现在是时候了。
杨紫琼现在61岁，论美貌当然是不如当年。但要论魅力，可以说达到巅峰。她打破了中年女演员只能围着婆婆妈妈这类角色转的固有印象，展现出女演员任何年龄真实而可贵的多样性。
但华人女演员已再难输出杨紫琼。
和她同时期的黄金时代香港女影星，已经纷纷收山，比她更年轻的章子怡这一代内娱国际影星也渐渐淡出，而还她漫溢着旺盛的生命力，甚至可以说，现在才是她的黄金时代。
我想曾几何时，杨紫琼一定也焦虑过，在那些受伤躺床的日子里，在那些演不上主角的日子里，在那些跟潮流合不拢的日子里，但最终，她没有投机，也没有逢迎，而是继续修炼内功。
直到等来了华裔电影的大放异彩。
杨紫琼的人生，是才华、坚持、努力和运气的结合体，谁也无法保证，另一个平行世界里的杨紫琼，不会在意外中受重伤退出，能不被现实击垮，让才华消磨。
但这个世界的杨紫琼做到了。
《一代宗师》的纪录片里，王家卫说：“什么是功夫？功夫，其实就是时间。”
杨紫琼这个影坛绝无仅有的“打女”，最终打赢了时间。
《爱似流星》还有一句歌词：好多事情当时一点也不觉得苦 就算是苦我想我也不会在乎。
说来说去，还是那八个字：念念不忘，必有回响。