在遊戲界有一個永恆的問題，那就是如果你流落到荒島上，而只能選擇帶一款遊戲，你會帶哪一款？
在這種情況下，很多人會傾向於帶《文明》這類複雜的策略遊戲，相比劇情和關卡固定的其他遊戲，策略遊戲擁有近乎無窮的可能性，更不容易玩膩，讓你耐得住荒島的寂寞。
理論上，系統深度越深的遊戲越適合被帶到荒島上。橫向對比的話，策略遊戲往往在複雜度上傲視群雄。如果要縱向對比，劃定一種類型，那麼荒島可選的對象就變得有意思了起來——它很可能不是最流行的，而是有最多挖掘空間的作品，特別是那些門檻頗高博大精深，讓你平時望洋興嘆，非得有個特別的契機才能入坑的遊戲。
對格鬥遊戲而言，這個選項很可能會是《VR戰士》系列。
《VR戰士》系列在遊戲界的名聲比較大，提起來都是“開創並奠定了3D格鬥遊戲的里程碑”“最真實的格鬥遊戲”“系統深度極高”“3D格鬥的豐碑”“格鬥鄙視鏈的頂端”“黃仁勳的救星”……諸如此類。但玩過這個系列的現代玩家並不多，即便慕名買了遊戲，通常也很快被其摸不著頭腦的手感和系統所勸退，因此空留一個“門檻高”的大眾印象，在普及流行方面任重而道遠。
前不久，系列的最新作《VR戰士5 R.E.V.O.》登錄了Steam平臺，說是最新，其實也是十幾年前的原作修修補補而來。這是該系列自1997 年《VR戰士 2》推出 PC 版之後，時隔再近30年再次登錄 PC 平臺，同時也引入了現代格鬥遊戲中非常重要的回滾網絡代碼等功能，聯機體驗能加分不少。
趁著這個時間點，這裡也向久聞其名但苦於理解門檻的玩家們解釋一下，在樸實無華的戰鬥表象下，《VR戰士》系列的核心體驗到底是什麼？
一般來講，《VR戰士》被外界看作是最還原徒手格鬥的遊戲，不僅沒有飛行道具，連冷兵器都不用，清一色赤手空拳，而戰鬥系統則隱藏在各門各派的拳腳功夫中。
關於《VR戰士》有一段中國玩家十分津津樂道的歷史：系列製作人為了給男主結城晶打造最純真的八極拳，特意多次來到中國，拜訪中國八極拳第七世傳人吳連枝老師，成為一段佳話，此事在CCTV 上亦有報導。
VR戰士的特殊之處在於，說難很難，說簡單卻也很簡單：整個遊戲只有三個按鍵，分別是拳、腳和防禦，甚至還沒大部分老式街機2D格鬥遊戲的按鍵多，也沒什麼特別的“戰鬥系統”。遊戲裡所有的技巧，都是基於簡單的拳腳與方向的組合，再配合精確的時機和位置把控，說穿了就這些東西。
這也使得學習VR戰士本身，幾乎就和肉身學習格鬥一樣困難——畢竟你去學搏擊，也只有最基本的拳頭和腿腳能用不是？
但若要用“真實”來概括《VR戰士》的全部，卻又大錯特錯。這是該系列最反直覺的一點，真實性並不是幫助你理解這個遊戲的核心，幀數才是。
雖然無論是3D的《鐵拳》，還是2D的《街頭霸王》以及《罪惡裝備》系列，稍微進階的領域都需要依賴對招式啟動速度、硬直、幀差等要素的理解。但相比其他的格鬥遊戲，《VR戰士》系列是最講究“幀數”的。
一個嫻熟的2D格鬥玩家，懂戰鬥系統，靠著練習和和經驗，通常就能對遊戲有比較深的理解，而無需太糾結字面意義上的招式幀數。這是因為2D遊戲中，招式的有利幀和不利幀，往往有籠統的慣例和經驗可循，且這個邏輯在視覺上也是清晰可辨的。對於一般玩家來說，不研究幀數表，平時打起來“也夠用”了。
但在《VR戰士5》裡，如果對“幀數”不夠熟悉，基本上屬於連門都沒入。因為VR戰士的動作幅度比較小，視覺表現剋制，新手很難直觀地意識到各動作之間的細微差別。與此同時，遊戲在幀數計算上又有著更小的容錯空間，很注重“小數值”的博弈，非常強調各種打擊/投技/防禦的精確時機，一旦判斷失誤則代價巨大，也沒有特殊系統可挽救。
對於瞭解這一套規則的玩家來說，遊戲在幀數上的計算是比較“整齊”的：比如一般情況下，輕腳踢多是12幀啟動，中段很多是14幀，投技大部分是 10~12 幀等。這樣對手在處於-12、-14、-15不利幀時，自有成套的對策。這種“統一”能讓玩家在熟悉一兩個角色後，對幀的理解能延展到整個系統。至於門外漢，則完全一頭霧水，既難以藉助常識來理解戰鬥，隨便亂打也起不到解壓作用。
也因此，除了拳腳功夫，VR戰士還多了一些“數學功夫”的成分。它更依賴，或者說更“直觀地”依賴幀數。在VR戰士的體系下，你幾乎時時刻刻都在和幀做博弈——先手、後手、投技時機、防禦拆投時機，都離不開對幀差的快速判斷和熟練運用。比如對手處在 -5 或 -6 的差距時，你能不能立刻打出14幀中段形成連續壓制，這些都需要“算得非常清楚”。
對比來看其他格鬥遊戲，雖然同樣需要幀數據的支持，但其他遊戲會在攻擊種類、位移和防禦手段上有更多元的因素，幀數的影響會被更多“系統特性”部分抵消或與之交織。特別是2D格鬥遊戲，設計通常更偏向於視覺上的可讀性，混合擇、距離控制和立回，這些通常對比中低水平的幀數計算更受重視。
現在我們知道“幀”才是《VR戰士》系列的核心了。但也正由於此，導致該系列的上手門檻比較大，阻礙了它的流行與普及。
這種高上手門檻，其實並不是外界認為的那樣由操作難度帶來的。就像前面所說，VR戰士系列的硬操作門檻一直很低，按鍵極少，也沒什麼花裡胡哨的系統。雖然要想精通，確實會涉及到一些“精確到個位數幀的操作指令”，但一般人早在遇到這些門檻之前就早已被勸退，還遠遠談不上操作難的問題。
某格鬥遊戲博主嘗試《VR戰士5》，遇到了經典的“1幀”出招教學
真正勸退人們的，其實是戰鬥視覺上的低可讀性。
《VR戰士》系列一直以徒手格鬥為主，又強調寫實，其招式動畫更加貼近真實武術動作，不會有明顯的卡通化或誇張化的視覺特效。那麼就必然導致，遊戲裡的招式的啟動、攻擊範圍和硬直等信息，不像其他遊戲那樣直觀易懂，很多關鍵幀的動作變化可能非常細微。比如一個角色的中段直拳與高段直拳，動作外形上比較接近，僅在高度或手臂角度上略有變化。這使得招式的“擊中感”和“威脅性”在視覺上非常模糊，新玩家難以直觀感受到招式的威力或破綻。
同為3D格鬥遊戲的《鐵拳》有著更加明顯的預備姿勢和攻擊軌跡再加上《VR戰士》喜愛拆卸在近身互拆時往往招式啟動和收招都偏短，對局節奏很快。當節奏較快且動作幅度不大時，玩家的視覺壓力就會更大，更加看不懂對局信息。一款格鬥遊戲，到了外行連“看熱鬧”都做不到的時候，就註定了曲高和寡的命運。
結語
很多關注AI硬件發展的朋友知道，NVIDIA的CUDA架構是現如今AI世界的基石。但少有人知的是，在CUDA之前，遠溯到1993年NVIDIA的第一塊顯卡NV1，採用的編程架構叫UDA，後來才加上了字母C。在當時，UDA代表的是統一設備架構。第一個使用UDA的開發者，以及首個在UDA平臺上運行的應用程序，便是《VR戰士》。
當年，《VR戰士》對初創的NVIDIA功不可沒，前陣子系列30週年之際，黃仁勳還特意錄了一段視頻祝賀，以彰顯與世嘉的合作情誼。今年CES開幕式上的黃仁勳演講中，《VR戰士》新作的概念宣傳片更是與RTX50系列顯卡一同發佈——沒記錯的話，這是整場NVIDIA發佈會上唯一登場的遊戲宣傳片。
這段視頻也讓老玩家們喜出望外，畢竟《VR戰士5》修修補補了很多年，已經沒有多少人指望會出新作，屬實久旱逢甘露。有老玩家擔憂《VR戰士》到底要做出怎樣的改變才能適應當下，也有玩家開始聯想宣傳片背後的合作關係：既然VR戰士以真實為賣點，能麼是否能得到來自NVIDIA的最新AI技術支持，從而煥發出新生？
但遐想歸遐想，概念短片離真正的新作還比較遙遠，現在你若想領教3D格鬥遊戲上限，優化了聯機體驗的《VR戰士5 R.E.V.O.》還是最務實的選擇。至少，看過本文的你，應該已經明白了VR戰士的核心樂趣（恭喜你學會了四則運算），相信接下來就能在聯網實戰中獲得非比尋常的樂趣了。（現在就讓我們求一下高階導數吧！）