“我們的心如不安息在你懷中，便不會安寧” ——聖奧古斯丁[1]
1.夏洛茨扎爾
這個緊挨著瓦薩的度假區吞下了郎德家的四名女孩。隨著她們小小的骨頭和曬得界限分明的皮膚一同消失的，是整個時代。6公里長蜿蜒曲折的海岸線，50年代流行一時的游泳聖地；一排接著一排的更衣室，隨風沙沙作響的蘆葦叢。那是保守派會為之流淚的時代。父母給孩子們的夏褲口袋裡揣上用來買冰淇淋和車票的2雷亞爾，然後放任他們自己去海灘上玩耍。父母們又擔憂地搖起了頭，因為他們向孩子們隱瞞了從梅西納、格拉德和格特瓦爾德傳來的消息。他們聽說，在那裡每週都會有某人細小的骸骨被砌進保溫牆，每週都有某人的女兒從被關了30年的地窖中逃到大街上呼救。
但這裡不會。
這裡是社會民主主義國家。社會民主主義下溫柔綻放的桃花、平緩的社會項目，這些積極進取的事物能讓一個人破碎的靈魂好受些。建造一個有著把通風系統的排氣管偽裝成草坪上粘土風車模型的地下密室，對這樣古怪技術的熱情從來沒有到達過這個邊緣的地方。這些腦海中黑暗而暴戾的狂熱在這裡的冷霧中平息，頭腦中存在的病態想法被遠處湛藍色冰山的氣息凍結。瓦薩。你寧願住在那。
然後，在一個藍天中飄著白雲的週二早晨，郎德家的四姐妹——瑪吉（4歲）、安妮-艾琳（12歲）、茉琳（13歲）以及夏洛特（14歲）——結伴去海邊游泳。她們帶著兩個沙灘包，裡面裝著2雷亞爾現金、4套泳衣、一些吃的喝的和兩塊大野餐布。9點30分，她們在瓦薩的郊區洛維薩搭上了軌道馬車。司機很清晰地記得她們。時至二十年後的今天，每每談起這件事都是已經退休、在家賦閒的羅蘭一天中的高光時刻：“最年長的那個給她們每個人都買了票，去夏洛茨扎爾的票。總共花了40分錢，每張票10分。但凡她們再多坐一站地，每張票就是20分錢了。我記得很清楚。去鄉下的線路就從那兒開始，後面路程的費率就要高出一倍。但我的天吶，一個像畫一樣美麗的少女！還這麼有禮貌！就是那個年紀最大的，薩、洛、塔[2]。”老人富有節奏的嘟囔道，“當時我還不知道這件事，後來在報紙上讀到，我就徑直去找警察了，一點兒都沒有拖延，畢竟每一秒都很重要。”
10點25分，女孩們在夏洛茨扎爾海灘下了車。她們按照被教導過的那樣，一個接一個地對馬車司機道謝。早晨的海灘很熱，幾乎沒什麼人。
接下來見到女孩們的是賣冰淇淋的小販艾格尼莎。在20年前的那時候，艾格尼莎還是一個大學生，正在這家冰淇淋店打暑假工。茉琳和安妮-艾琳買了4個冰淇淋：兩個香草味的、一個檸檬味的和一個巧克力味的。從店裡看不到其他的兩個女孩。店裡的窗戶上裝著用來遮擋太陽的捲簾，唯一一扇沒有拉上簾子的窗戶在收銀臺旁邊，裡面陳列著商品。工作日的顧客很稀少，年輕的艾格尼莎認識女孩們，也知道她們的口味偏好。茉琳最喜歡的薄荷味那天正好賣完了，這讓她有些侷促。在這些冰淇淋之外，女孩們還不尋常地買了三個油炸肉餡餅。這讓賬單比平時多了1雷亞爾又50分。女孩們走出了商店，透過收銀臺邊沒拉上捲簾的那扇窗戶，艾格尼莎注意到有一個*男人*跟她們在一起。關於這個男人的其他什麼艾格尼莎都想不起來了——或者還是像艾格尼莎後來想的那樣——真的存在這個*男人*嗎？
這是最後一次有人見到這些女孩了。
教育部長安-瑪格麗特——她兩天前才宣誓就職——和造紙業大亨卡爾·郎德的四名女兒就這樣消失了。媒體在之後的數年裡都熱衷於報道這個案件，每個最小的細節都被刊登在了報紙的專欄中，郎德家的女孩們則深深地融入了國家的集體記憶，這起失蹤案本身也成為了雷亞爾地區最為著名的一起懸案。
12點40分，女孩們應該在5小時20分鐘後的6點回到在洛薩維的家。而就在她們到達冰淇淋店的30分鐘之前，3名男孩正坐在一個客廳中。陽光在客廳的地面上投下的金色條紋。這些男孩是其中兩個女孩的同學。一個長著雀斑的高個男孩把電話聽筒貼在自己的耳朵上。“嘿，現在就打吧，管他的。”一個金髮男孩催促道。
“如果我們比說好的時間早3個小時打電話，就沒法給人留下很酷的印象了。”
一個肥胖的伊爾瑪移民男孩拽住那個高個子男孩的袖子：“說真的，特雷茲，打吧，有點不大對勁。”
“知道了，知道了。”特雷茲說，鋼製的撥號轉盤在他的手指下面鈴鈴地響了起來。
而後傳來了時間發出的噪音，而這是世界上最暴烈的聲音。從窗戶裡灑進來的不再是金色的光，而是無比深邃的灰色。任何距離在那裡都是無法逾越的，在這個和那個物體之間的是可怕的真空。
譯註：
[1]本句出自聖奧古斯丁的神學著作《懺悔錄》，譯文參考自這個譯本。
[2]這名女孩的名字叫做Charlotte，前文譯作“夏洛特” ，原文中此處老人將其讀作Šar-lot-ta，故這裡將其譯為“薩洛塔”。
寫在後面
此篇譯文僅是我作為《極樂迪斯科》愛好者的個人翻譯，不做商業用途，如若侵權請聯繫刪除。本人並非專業翻譯，因此如果譯文有不妥或者錯漏的地方還請大家不吝賜教多多指出。因為本人不具備閱讀愛沙尼亞語的能力，本篇譯文是根據推特網友@IneptHope的英譯版本進行翻譯的，而由於網上的英譯本最多也只到第三章，因此我也很可能只能進行前三章的部分翻譯。在Reddit上有網友分享了愛沙尼亞語原書的掃描版pdf（A SACRED AND TERRIBLE AIR scanned PDF Posted byu/SomeDudeNameLars），本文有所參考，也希望有能力閱讀愛沙尼亞語的朋友可以直接根據原文進行譯製。
衷心希望這部作品能早日被好奇且期待已久的我們讀到！