譯介說明：本文原文來自愛沙尼亞本地媒體Eesti Ekspress ，題為《Kaaperdamine, salaosalused ja ahistamine: mis ajas Eesti edukaima arvutimängu „Disco Elysiumi“ tegijad tülli?
》，為收費文檔。
國外網友對本文進行了英文轉譯併發佈於Pastebin.com，譯文標題為“Hijacking, secret shareholders and harassment: what divided the creators of Estonia's most successful computer game "Disco Elysium"?”
以下為譯文。
劫持、秘密股東與騷擾：愛沙尼亞最成功的電子遊戲《極樂迪斯科》初創團隊為何分崩離析
“我是因為離譜的工作安排才酗酒的。工作的目標不像是要做遊戲，倒像是要讓人們彼此針鋒相對。聽說我的直屬上司也被逼到精神崩潰，隨後不得不離職。”
Martin Luiga 曾在2015-2016年參與到《極樂迪斯科》的編劇工作中。正是從他最近的社交媒體發言中，全世界得知了愛沙尼亞最著名的電子遊戲的初創團隊被解僱的消息。夏末之時，他對Ekspress（本文第一方）坦承如上。
Martin Luiga
《極樂迪斯科》的主創Robert Kurvitz 與另一位編劇Helen Hindpere 在2021年11月同時被解僱，而藝術總監Alexander Rostov 於2022年1月離職。在《極樂迪斯科》裡，玩家要在架空的城市“瑞瓦肖”裡揭開一樁謀殺案的真相，而這個世界觀被設計得黑暗而殘酷。但在創始團隊中發生的事情則更加撲朔迷離。
Robert Kurvitz
Aleksander Rostov 自畫像
Helen Hindpere
一場關於數百萬歐元的爭奪正在上演。《極樂迪斯科》是愛沙尼亞近年來最為成功的文化項目，就算是汽車拉力賽王牌選手Ott Tänak ，和ZA/UM的收入比起來都相形見絀。幾年前，它的估值高達6500萬歐元。
※Ott Tänak 是一名愛沙尼亞拉力賽車手，目前效力於現代汽車的拉力廠隊“現代汽車運動”，駕駛現代i20酷派WRC賽車參加世界拉力錦標賽，於2019年蟬聯世界拉力錦標賽車手冠軍。
上述解僱與離職的決定正在等待英國就業法庭（UK Employment Tribunal ）明年的判決。另外，11月末Robert Kurviz 將在塔林發起訴訟，他作為ZA/UM的小股東，要求披露公司信息。還有幾項訴訟正在走法律流程。
————————————
《極樂迪斯科》的世界觀由Robert Kurvitz、Martin Luiga、Argo Tuuliku 和 Kaspar Kalvet 共同創造。它可以被稱作耗費了Kurvitz 的畢生心血。從他的小說《A Sacred and Terrible Smell》開始，關於這個架空世界的創作週期已經超過了20年。不過小說本身在2013年出版的時候幾乎無人問津，這讓作者很失望：人們已經不再能辨別書籍佳作了。
於是，他們開始嘗試做電子遊戲。這就是《極樂迪斯科》初創團隊的緣起。
這一步走對了，《極樂迪斯科》大獲成功：它被《PC Gamer》雜誌評為年度遊戲，《Time》稱其為10年來最好的PC遊戲之一，獲得了BAFTA（British Academy of Film and Television Arts，英國電影學院獎）的最佳處女座、最佳遊戲、最佳劇本獎項，以及其他許多榮譽。在遊戲中有將近80個角色，文本長度超過150萬字，被翻譯成英語、中文、西班牙語、韓語、波蘭語、葡萄牙語、法語、德語和俄語，可以說是閱讀量最為巨大的愛沙尼亞文學作品之一。
Helen Hindpere 與Alexander Rostov 在TGA上
最重要的是，這款遊戲盈利高達數百萬歐元。《極樂迪斯科》的創作者不會去抱那些富商的大腿——他們自己就所獲甚豐。他們不僅可以像國王的貓那樣生活富足，甚至可以活得像個真正的國王。《極樂迪斯科》迄今為止銷售量已經超過300萬份，ZA/UM公司的銷售收入連續三年達到1500萬歐元以上。去年，他們還分配了超過400萬歐元的股息。
————————————
但是錢並不能滿足所有人。Ekspress認為目前的狀況源自兩種願景的衝突，以Ilmar Kompus 為首的ZA/UM 公司業務部門想要繼續進行商業發展，以Robert Kurvitz 為代表的創作核心團隊則想繼續創造劃時代的遊戲，錢對他們來說反而是次要的。
Martin Luiga 在推特上說“想賺錢的人們來了”，他在這條推文裡還添加了兩張照片，其中一個人是作家/商人Kaur Kender，在90年代的鉅變之後久經歷練，Robert Kurvitz 和他的朋友們在過去10年間聚集在他身邊。他們一齊創建了一個充滿爭議的網站，名為Nihilist（虛無）。後來他們搬到了英國，在那裡開始開發《極樂迪斯科》。Kaur Kender 是工作室的第一個成員，企業家Margus Linnamäe 為遊戲製作提供了資金。
Kaur Kender 在2018年廣州核聚變上
但最新消息是Kaur Kender也被攆出了門。Luiga說：“Kender對外界說他從8月底以來一直在休病假。我認為沒有理由懷疑他所說的。”
因此，Tõnis Haavel就成為原核心團隊中僅剩的人。在Luiga 那條推文中，他被並列在Kaur Kender旁邊。
Tõnis Haavel
————————————
銀行家Tõnis Haavel 多年之前曾被《Still》雜誌評價為愛沙尼亞的極致弄潮兒，他曾經幫助騙子們在經濟大衰退之前從商界精英那裡揩油。這些企業家們堅信在巴庫（阿塞拜疆首都，裡海最大的港口）附近購買土地是萬無一失的投資，但是在此之後他們的投入如同曠野清風一般杳無音信。
Haavel 最終被判處刑事上的緩刑，並需要支付總值大概為1110萬歐元的賠償。但就像通常這類經濟案件裡錢的去向那樣，“Haavel 說他並非愛沙尼亞公民，而是拉脫維亞人。所以被判罰又怎麼樣呢？他照樣開著一輛全新的寶馬X5到處溜達，還住在Pirita 區（愛沙尼亞首都塔林的富人區）的一座海濱別墅裡。”土地案受騙者Kersti Kracht這麼說，他在這場騙局裡搭進了全部身家。
Haavel 在拉脫維亞開始了他的破產流程，然後搬到了英國。這當然不是流放，而是去創造《極樂迪斯科》。他與Kaur Kender同樣擔任遊戲的執行製作人。Margus Linnamäe 在大概一年半之前就離開了ZA/UM，控制權與管理權都交給了Ilmar Kompus。
Ilmar Kompus
————————————
根據某些說法，公司的真實掌權者（及隱形股東）是Tõnis Haavel。他在國際公司的內部使用的是Denis Havel 這個名字，這樣員工與商業夥伴們就不會知道他的過去。Kompus-Haavel 這個組合會決定僱傭誰，投資那些項目等等。另外，他們還向自己的附屬公司支付“管理費”，不需要告知其他股東。他們控制著遊戲的創作權，這意味著如果沒有他們的許可，其他人就無法以《極樂迪斯科》的世界觀架構繼續開發新遊戲。
Haavel 否認這類指控。他解釋說：“我只是英國分公司的製作人，將近90名員工中的普通一員。我確實在擔任管理崗位，因為我有很多直接的下屬，但我並非合夥人。”
Tõnis Haavel 和 Kaur Kender
Ekspress 獲得了一封信的內容，在信中Ilmar Kompus 介紹 Denis Havel 作為愛沙尼亞和英國公司的合夥人，並非直接任命，而是通過法律機構。
Kompus 和 Haavel 甚至不僅僅是熟人，Tonis Haavel 的妻子Käthlin Haavel 和Ilmar Kompus 的妻子是親姐妹，這意味著他們是有親緣關係的連襟。
他們在過去也曾是商業夥伴，他們的公司曾經擁有Solaris 購物中心的一半股權。目前，他們的公司名為KOHA Capital - KO，代表 Kopmus，HA 代表 Haavel。當Haavel 因為巴庫的土地購買騙局陷入法律糾紛時，這個公司全權歸屬於Kopmus 名下。
※Solaris 中心位於愛沙尼亞首都塔林市中心，是一座總面積35200平米的商業建築。2015年，該中心發生了有關股權的糾紛。詳情請見https://www.kaubandus.ee/uudised/2015/07/27/solarise-keskus-saab-uue-omaniku
看起來Haavel 似乎身無分文，但是他的債權人與反對者對此提出質疑。比如，在英國進行的商業登記中，Zaum UK Ltd.的股東之一，是Anu Reiman 擁有的 Yessirnosir Ltd.。據說她是Havvel 的妻子，以及航海夥伴。他們的競速賽艇的名字就叫“Yes Sir No Sir”。
“我並沒有結婚，Yessirnosir Ltd.的擁有者對於我來說只是一個有親密關係的人，”哈維爾否定這些指控的時候說，“我從我所就任的英國公司獲得工作報酬。與愛沙尼亞能開出的工資相比，它很高，但是沒有你所描述的那麼高。我也無法從其他地方獲得報酬，因為我的僱傭合同不允許。”
但根據Ekspress 從另一位知情人士處獲知，Haavel 通過Anu Reiman 獲得其他收入：《極樂迪斯科》的英國出品方每個月要向Reiman 的愛沙尼亞公司Stuudio 38支付幾萬歐元。去年，Stuudio 38 通過“藝術創作活動”獲得了21萬歐元的收入，但年報並未透露具體來自哪個國家或領域。
※關於Stuudio 38的財務狀況可以在https://krediidiraportid.ee/stuudio-38-ou和https://www.inforegister.ee/en/14597875-STUUDIO-38-OU瞭解到基礎情況。
Havvel 重申，他並非ZA/UM 集團公司的所有者，儘管這與Kompus 的表述完全不一樣。他說：“我不知道該怎麼評論Kompus 先生的說法，公司或者其中的一部分都沒有處於我的控制之下。”
在這次訪談之後，Kompus 告訴Ekspress，Haavel 在公司中只是擔任製作人，並且“以典範的方式進行工作”，在公司裡沒有股份。
————————————
Ilmar Kompus 目前給出的有關創始團隊分裂的說法令人震驚：他表示Kurvtiz 及其他工作人員破壞了所有的遊戲規則。“很令人不快的是，我不得不談及那些被解僱的人。他們被開除的原因是不參與工作，毒化工作環境，羞辱同事，並打算竊取知識產權。”他解釋道。
“Robert 和 Sander Taal（另一名小股東）在《極樂迪斯科》開始最初創作的時候是非常重要的成員，但絕不是唯一重要的人。很不幸的是，他們自己不想為他人考慮。糾紛的原因是雖然英國公司從2020年開始給他們付薪水，但他們沒有參與任何工作，而且所做的事情離標準甚遠。他們對同事很不友好，儘管已經多次約談提醒，但情況毫無改善。因此，公司被迫開除他們。據說Robert 過去以貶低女性和其他同事而聞名，但公司管理層在此之前並不知情。作為一家成長中的國際化公司，如果容忍這種行為，無疑是非常短視的。”
根據Kompus 的說辭，還有證據證明Robert 等人在公司中進行了其他的不良活動，包括散播混亂、操縱同事，以及想要竊取公司的財產。“很明顯這些都是虛榮的妄想。他們違背現有的合同，私下與其他的著名大遊戲公司進行溝通試圖跳槽，但並沒有人感興趣。這些事可能使他們陷入了憤怒。”
“他們的解僱通知是由直屬的管理者Kaur Kender 下達並執行的。目前，Kender也暫時離開了公司的工作，他的私人生活目前面臨挑戰，使他無法面對工作需求，這很不幸。”
而Robert Kurvitz 和他公司的律師都沒有回答 Ekspress 的問題。
————————————
《極樂迪斯科》是如此成功以致於人們已經開始談論它的續集。今年2月，它與亞馬遜簽訂了製作電視劇的協議，而早在8月，ERR（Eesti Rahvusringhääling，愛沙尼亞國家廣播電視臺）就宣佈了ZA/UM 正在為他們的下一個項目做準備。
目前《極樂迪斯科 2》的開發已經暫停，Martin Luiga 證實：“據我所知，續集現已被擱置，原作《A Sacred and Terrible Smell》的翻譯活動也被中止。”
原創作團隊的核心人員們被踢出局之後，《極樂迪斯科》的全球版權由 Kompus（和 Haavel）持有，他們一點也不急。在公司內部，有人說他們正在使用“氧氣戰術”——很快，失去收入來源的創作者們就會耗盡自己的“財務氧氣”，他們會被迫以一個近似乞求的低姿態回來。然後，公司就可以根據他們所佔股份的微小比例，給他們提供一個“公平”的價格：比0多一點，但有限。
根據Kompus 的說法，情況有所不同：“被解僱後，Robert 和Sander 立即聯合開始進行法律訴訟，以挑戰被解僱的結果。而我們公司認為這些訴訟毫無理由也沒有實質。”
商業有時候很殘酷。甚至比一些殘酷的電子遊戲還殘酷得多。
