中國的女演員中，余男是很特別的一個。
光是性感這一塊，她就和其他女明星，都不一樣。
其他人要成為性感女神，要麼得搏事業線，要麼得在鏡頭前搔首弄姿。
而余男只要正面對著攝影機做自己，厚嘴唇和獨特的野性氣質，就會成為她獨特的魅力標籤，為她拿到性感的入場券。
甚至於在影視劇中，余男總有一張冷酷的臉：一頭短髮，板著臉，微微撅著嘴，眼神倔強堅毅，彷彿冷峻不可親近。塑造角色也沒有誇張的肢體動作，但眼神透亮犀利，經常一露面就自帶氣場，一個眼神，能讓你入戲。
很長時間裡，余男彷彿是為文藝片而生的，越是寡淡的文藝片，越是能將余男的撩人魅力展露無遺。
1999年，23歲的余男第一部作品《月蝕》，就幫她斬獲了法國多維爾亞洲電影節最佳女演員獎。
其後，從《驚蟄》到《圖雅的婚事》，她先後獲得過9項國際大獎，12個影后。還是繼鞏俐之後，第二位擔任柏林國際電影節主競賽單元評委的中國女明星。
可她不愛炒作，也從不上綜藝不拍廣告，甚至不混演藝圈，不拍戲時就回到自己的世界中去。
在爭名逐利的演藝圈，她註定不是最風光的那一撥。
加上年紀早就超過了40歲，而流量小花逐漸受到熱捧。
這幾年的余男，漸漸悄無聲息。
但就在大眾漸漸淡忘這位極具個性的女演員時，她帶著一部合作範偉的《立功》，殺了回來。
在一部東北懸疑喜劇中，飾演了一個普普通通的餃子館老闆娘，卻一點一點揭開了埋藏多年的秘密。
有人說 ，身為女主的余男，戲份太少。還有人質疑，性感女神老了，造型太樸素了，不再性感了。
真太樸素了？我卻說，用了半生甩掉性感標籤的余男，恰恰是在主動打破自己中，找到了另一條女演員的大路。
01、
連追六集，許多觀眾說，《立功》漸入佳境。
一部東北喜劇+懸疑的作品，喜劇懸念兩手抓，節奏快，黑色幽默不斷，尤其是《瘋狂的石頭》式的喜劇衝突設計，好笑又有回味。
90年代的東北也很夠味，老錄像廳牆上《倩女幽魂》的海報，範偉騎的二八大槓，爺倆兒最愛的花生米就酒，澡堂搓澡，還有戴上大紅花的全廠表彰大會，那氛圍夠夠的。
當然還有畫龍點睛的，範偉。
東北喜劇遇到範偉，那就像如虎添了個翼，範偉的幽默，就是那麼渾然天成，一個年過半百的暖瓶廠老員工老商，不知不覺把來雙魚河尋金作案的五虎消滅了一半，連對方的犯罪意圖都摸得一清二楚。
那喜感，槓槓的。
但範偉演技最妙的地方，還是在悲傷和喜劇氛圍的切換上。
上一秒，他還跟大潘打嘴仗打得觀眾笑倒一片，下一秒，他就因為徒弟的重傷，讓悲傷溢進觀眾心裡。
一支菸，一隻顫抖的手，就能把角色演得入木三分。
但範偉發揮出色，這算是情理之中，意料之外的卻是，在東北文化裡特有的喜感和一言不合就neng你的憨憨氣質中，竟然還有一個女主角余男。
余男在劇中飾演的是餃子館的女老闆賀雪琴，日常包餃子過日子，動作麻利利索，看得出角色本身與余男很貼臉，本身她就自帶冷豔強勢的氣場，幾個畫面，就把她的人設立得穩穩的。。
可惜就是戲太少，第一集，和範偉一起吃了頓餃子，第二集，送了個錦旗。
到第六集，乾脆愣是沒出場。
從戲份看，應該是遠不如飾演女三號的袁晶。
但即使這麼少的女主戲份，她照樣用三招鎮住了觀眾。
第一招，“被忽悠”。
劇中余男演得最多的戲，就是邊包餃子邊看範偉忽悠。
範偉飾演的老商是真的可以，跟她從人類基因到外星人訪問老妖山，再到外星人來老妖山挖金子，說得有鼻子有眼，觀眾要不是看過他賣柺還真就信了。
余男信不信？
看余男的表情，並不直視商全亮，一直低著頭抿嘴笑，還讓他給自己好好講講。
她是真被忽悠瘸了？
但這可不是頭腦簡單的女人，她經營店鋪多年，懂得人情世故，為人精明更幹，能看不出什麼是忽悠？
所謂揣著明白裝糊塗，一個抬眼就顯示出來，角色心裡明鏡似的，好演員就是即便嘴上說的臺詞是東，也能讓觀眾看出心裡想的是西。
幾個鏡頭下來，人物也立住了。
第二招，“眼神殺”。
觀眾都知道，余男的眼神，一直是她表演時的大殺器。
比如商全亮告訴她外星人進老妖山找金子的推論後，看余男的眼神，是不是眼裡有光，眉宇間皆是風情萬種。
她真的相信嗎？
不重要。
她看中的或許就根本不是範偉說什麼，而是那啥都能忽悠，但老實本分的品質。
第三招，“側臉殺”。
老闆娘經營餃子店多年，沒對象，卻有個不靠譜的弟弟。
觀眾都以為是她親弟弟，不疑有它，直到有天一對夫婦來店裡吃餃子，不聲不響的妻子看到她弟弟後，卻在某天去而復返，還一個勁兒問她，這是你親弟弟嗎？
是不是，余男沒回答，只是冷冷把女人請出門，一個側臉，卻已經說明一切，表面看，冷若冰霜，內裡，卻翻江倒海。眼神中，甚至有種不寒而慄的殺氣。
很明顯，弟弟是撿來的。而這個女人才是弟弟的親生母親。
余男的演技，依然是標準的電影臉，不事張揚，使的都是暗勁，演技不輸範偉。
但，確如觀眾說的，整個造型反哺歸真，早已不再是性感女郎的樣子。甚至於妝造也簡單至極，突出的恰是人物平凡模樣。
也難怪網友在看劇的時候，會吐槽余男這個角色“老了”“不性感了。”
但余男的表演卻與範偉相得益彰，她自帶的獨特韻味，也為這部東北懸疑喜劇，增添了一道獨特的風景。
這個角色戲雖少，但很重要，因為戲眼並不在她身上，這個角色很容易就會淪為背景板。
然而，在余男的演繹下，這個角色有了更多讓人去琢磨的細節。
既折射出老商的性格，引出整個故事的真相，還暗藏伏筆。
余男的表演，無疑是成功的。
至於性感這個標籤，與其說是余男被動失去的，不如說是她自己主動撕掉的。
02、
其實什麼性感女神，從一開始就是外界貼給余男的標籤。
而余男自己，從來不在乎任何的標籤。
當年高中快畢業時，北京電影學院來大連招生，主考官是謝園。
所有考生都拿出了自己的十八般武藝，唱歌跳舞不算稀奇，還有玩體操滑冰的，知道這是招藝術生，不知道還以為運動員選拔。
而余男只是安靜的站在角落。
謝園主動叫她說：“你來展現一下自己”。余男有多酷：“我什麼都不會”。
“那你朗誦一段你喜歡的古詩吧，或者給大家唱個歌也行”。
余男問：“為什麼？”
這也就是好脾氣的謝園，換成選秀節目中的毒舌導師，早讓余男走人了。
最後謝園親自安排余男和一個考生一起演了一段小品。
等余男一演，謝園和其他幾位考官相視一笑，“這丫頭無論如何也要弄進來”。
但在北影裡，她還是老師最頭疼的學生，曠課逃學樣樣來，偶爾去上課也總是讓老師下不來臺。
每次老師佈置需要合作完成的作業時，余男總是交不上，因為沒人跟她搭檔，搞到余男的成績很差。
謝園急得找他談話，說：“你這樣不行，你都不跟同學們交往，以後怎麼當演員？”
其實余男不是不練，只是不喜歡按照科班的那套來，她經常在夜深人靜時，和自己唯一的好友潛入排練室，按照自己的想法排練到凌晨。
學員放飛，碰巧又趕上謝園這樣因材施教的好老師，結果這段經歷帶給余男的結果是：雖然經歷了科班訓練，但余男的表演保持了自己的靈動，沒有任何被強行改造過的痕跡。
而有些“天賦型演員”，比如周迅，她不需要科班那一套，只要一個眼神，你就能感同身受。
許多年後，謝園曾經評價，余男的出現，是新時期中國電影文化，包括中國電影演員隊伍的一個奇蹟。
但奇蹟的開始，源自一場偶然。
余男還在讀書的時候，王全安為了拍攝處女作《月蝕》，來到母校北京電影學院選角，正好撞見余男在和老師爭執，她身上那種獨特的倔勁，讓王全安一眼命中，女主角就是她了。
可以說，即使遇不到王安全，也遲早會有一部好片子，找余男做主演。
只是命運，偏偏替余男選中了王全安。
在這部風格純粹的藝術片裡，余男一人分飾兩角，一個狂野一個清純，她的表演肆意自如，散發出迷醉般的魅力，由此拿下了人生第一個影后：法國杜維爾亞洲電影節的最佳女主角！
從本片開始，余男將王全安開啟一段電影蜜月。
2003年，兩人又合作拍攝了電影《驚蟄》，余男在片中飾演一個土得掉渣的農村婦女。
余男提前幾個月去當地農村生活，要來當地人的衣服穿，更狠的是，幾個月都沒洗過一次。
到她進組拍戲時，她已經和“關二妹”融為一體，整個人化身為黑黑粗粗的農村女孩，將人物的純淨、笨拙與執拗演繹的出神入化。
性感女神？什麼性感女神？只有角色。
而這個角色讓她拿到了金雞百花獎和巴黎國際電影節的雙影后。
到了《圖雅的婚事》的時候，她又是老辦法，跑到牧區待了5個月，沉浸在裡面， 每天和當地的牧民一起生活，早上5點就起床燒奶茶、做油餅，頂著烈日，放牧趕羊，馴服駱駝。
最後這個角色先後為她拿下了迦太基國際電影節、芝加哥國際電影節、華語電影傳媒大獎等多個獎項的“最佳女主角”，而王全安斬獲了柏林國際電影節最高榮譽金熊獎。
到這裡為止，其實余男跟性感女神一點關係都沒有。
真正讓她建立性感女神形象的，應該是接下來幾部戲，最具代表性，就是合作黃渤的——《殺生》。
她演的是個啞巴，說不出來話，但心裡憋著一股火，在演的時候，余男彷彿通過眼神說出來。
本片中余男自帶一種隨時外漏的性感，給人一種充滿野性的感覺。
和黃渤的那場親熱戲，與其說親熱，觀眾覺得她更像是在搏鬥。
不是臉紅心跳，而是汗毛倒豎。
在這些電影裡，余男始終是靈動的、生猛的，角色充滿了堅實的力量感，
她站在一群男人中央，不是屈從，而是凌厲地望著他們，將慾望的凸顯與人性的無望交織疊加在一起。
有人評價，她像菊豆年代的鞏俐，有一種原始女性的力量和溫度。
余男終於找到了自己要走的路。
但時代的風向變得很快，令余男所向披靡的文藝片高峰漸漸過去了，商業大片和流量劇的浪潮中，余男的名字開始漸漸被這個市場忘記。
一旦失去角色加持，她無法再憑藉酷與性感，保持自己的識別度。
即使2017年，余男憑藉《戰狼》中的龍小云一角再次翻紅，但大眾審美在發生變化，更多女演員被要求瘦而幼，余男的豐富與生命力反倒成為了她的劣勢。一個角色並沒有改變她的處境。
公司希望她多出來營業，多上綜藝多拍廣告，可是余男卻堅持自己的演員本心，出道23年來從不上綜藝也不拍廣告。
這進一部鎖死了她的前路。
在網劇《謊言真探》的媒體觀影會上，一位提問者站起來，叫錯了她的名字，她尷尬地笑了笑。
看上去，余男漸漸從娛樂圈“消失”，紅毯看不到她，熱門綜藝沒有她，她卻轉身走向網劇，這個品質日益崛起的新舞臺上，越來越紅。
《立功》後，她合作孫紅雷、寧理、黃覺的懸疑劇《鐵血難涼》，又是重頭戲。
在她還是國內頂尖的“文藝片女王”的時候，很多人叫她“性感女神”，而這是余男最想不通的一點。
哪怕這個標籤價值千金，別人想要都要不到，但她演戲，並不是為了討好誰。
到了《立功》，她已經徹底撕掉了性感標籤，讓表演返璞歸真。
當年她的性感也不是噱頭，而是能給表演賦能。如今的她更是樂得自在，寧願在另一條“演員”的路上越走越遠。
03、
在影視作品裡，余男飾演的角色對感情，從來殺伐果決，生活中也是如此。
作為曾經的性感女神，余男一共只有兩段感情。
一是和演王全安，從余男第一次走進王全安的鏡頭中開始，就認定了這就是自己一直在找的那個人。
可惜在余男之前，王全安談過的女友一個接一個，從法國女朋友到大學同學孔琳，到師妹蔣雯麗，個個都是大美女，可都沒能拴住他的心。
余男愛上了一批野馬，可只有電影裡才有草原。
這場感情消耗了余男十幾年最好的光影，然後王全安扭頭愛上了“烈女”張雨綺。
而分手後的余男只是輕描淡寫地說：“這個原因真的不太方便說，其他人可能也會這麼做（分手），只是可能比我早。”
到底什麼原因，後來大家都知道了。
到了2014年，余男交往了一個法國男友，但他是圈外人。
從此余男把更多的時間留給了生活，兩個人的感情十分穩定。
對於王全安這位昔日的戀人與伯樂，余男分手不發惡言，“我特別感謝他（王全安），在我一無是處時，在所有人都不認同我時，他看到了我不同尋常的地方，並把這份不同引了出來。”王全安不僅是余男往日的戀人，更是她一生的伯樂。
有趣的是，無論感情還是事業都與余男分開後，王全安再未拍出一部傳統意義上的佳片，他為張雨綺量身定做的《白鹿原》，豆瓣6.5分。
藝術與愛情沉沉浮浮，以及和舊愛之間的愛恨恩怨，到底對余男的內心產生過何種波盪，旁觀之人，難以揣測。往日情愛裡的是是非非，這裡不做道德評判，也無法評判。許多甘苦，只有當事人自己心頭瞭然。
只是既然分開，那就從此道不同不相為謀。
04、
現實而言，告別過往，撕掉性感標籤，從名利場的角度講，並非明智。
但首先要說的是，對於做明星，余男完全沒興趣。他要是想紅，第一不會捨棄性感標籤，第二不會如此淡泊從容。
娛樂圈，名利場，要過揚名立萬的生活，自有她們的套路。
但一個人的選擇，根本上還是拴著她的觀念。
所以不僅是近兩年的作品，在更早之前，余男就已經走上了女演員的另一條路。
只不過現在我們看得更清楚一點罷了。
演文藝片的時候，不侷限角色，不擔心費時，為的是磨出一個角色。這是余男。
性感也不是她故意散發出來的，她只是去塑造了一個角色本身而已。
她不稀罕給自己貼上任何標籤，哪怕標籤中有肉眼可見的好處。
在人生分岔路口，她從不猶豫，跟隨內心，常常來一個出其不意的急轉彎。
可是一旦踏上新的路途後，就不念過往，所向無前。
如今的她不整容也不打針，用心體會年齡帶給她的厚重。新劇中，哪怕是臉上的皺紋清晰可見，也不會靠著磨皮濾鏡讓自己顯年輕，這次才是中年女演員該有的清醒。
相反，看看那些強行凹少女感，甚至加入“丫頭教”的大齡女明星們，比如《秀麗江山之長歌行》中年近40歲，卻飾演14歲少女的林心如。
《半生緣》裡還紮起雙馬尾，在舞臺上搖曳風姿的58歲劉嘉玲。
還有在68歲時，在《旗袍刺客》中出演少女的劉曉慶。
給觀眾帶來的只是不適與迷惑。
而無論是性感還是扮嫩，余男統統不要。
對於別人的選擇，她的態度是：大眾對白瘦幼一直都是喜歡的，不只是現在，但我覺得各種角色是什麼時候都需要的。
不發惡言，但也有自己的態度。
不在乎外在的名利，因為在作品裡能享受的太多。
歲月從不敗美人，不是美人不會老，而是歲月打不敗美人的內心。
而這一切榮光，余男都沒在意。
因為她輕盈的腳步，從不肯拘泥於一處，在你未察覺之時，她已經悄無聲息地變了方向。
女演員“年齡危機”難以避諱的當下，有人無奈退圈，有人選擇用科技“保鮮”，有人硬凹青春性感。
而46歲的余男，隨遇而安，優雅老去的同時，在另一條路上越走越遠。
就像徐崢說的，“在中國的女演員裡，余男是一個特殊的存在。不是明星，不是藝人，是演員。”
可能做到這樣的人，太少了。所以純粹。
對於不熟悉她的觀眾來說，蟄伏多年，她終於失去了性感女神的光環，很可惜。
但卻不知道，她早已懂得如何與“性感”相處，懂得如何利用它為自己的角色服務。
而非麻木地飾演一個博人眼球的、無靈魂的“花瓶”。
與其眷戀昨天，不如告別過去的戲路，活出另一種自在自由的“性感”。
性感女神這個標籤，姐撕下來了，誰愛拿拿走。
余男，本就沒稀罕過。