最近，我發現國內戀愛乙遊的“車速”陡然飛昇，至少在這個夏日已經駛上了川藏高速。
提高車速的恐怕是3D乙遊《戀與深空》。7月中旬發動機已經轟隆作響，7月15日，一名白髮紅瞳的男人秦徹，憑藉爆棚的性張力硬控不少乙遊群。到了8月的的七夕活動，車速更是猛然提升。洗澡卡2.0登場，卡面劇情中窗外雷雨大作，浴室內水霧繚繞，伴隨著呼吸聲，3D第一人稱視角下逼真的肌膚觸碰畫面呈現眼前……此時車已是行至高原，空氣稀薄、臉紅心跳。近日打開社交平臺，荷爾蒙氣息爆棚的卡面早已充斥其間。
半透明侵佔
車速加碼後的數據很直觀。《戀與深空》“半透明侵佔”PV在B站播放量高達200萬。而據Sensor Tower，秦徹及其卡面登場當日，更讓遊戲進入暢銷榜前3，7月收入環比增長33%。
“乙遊開車”竟有如此奇效？其實這不是新鮮話題。早在2018年，《戀與製作人》就已悄悄掀動幕布一角，2021年則由《戀與製作人》《光與夜之戀》嘩地一聲正式拉開序幕。但兩三年過去，3D技術讓想象更加具化。受到更多經典卡面吸引，現在的女性玩家們似乎更加樂於分享在乙遊中搞顏色這件事。
最早的車神之一：
《戀與製作人》2018年“沉淪”
如果這或許會被看作“奇景”。但我在和幾位女性玩家聊了後，發現，在此之外或許有更多可聊的事——關於隱秘的慾望和理想的自己，還有每位由玩家與廠商共創的心愛的他。
01
發動機啟動！
乙遊開車的起點
儘管現在國內乙遊玩家“葷素不忌”，但將時針撥回至七年前，在乙遊中開車還是件“稀罕事”。
通過代理運營及在橙光遊戲的萌芽逐漸培育了乙遊生長的土壤，2017年年末，疊紙研發的乙女手遊《戀與製作人》終於開花落地，開啟國乙元年。
《戀與製作人》
一位女主、多位可攻略的魅力男性，這一受到日乙啟蒙的新品類，也奠定了初代國乙的兩個玩法要素：瑪麗蘇劇情帶來的戀愛感和卡牌抽取養成玩法推進劇情。七年乙遊玩家月亮便回憶，雖然《戀與製作人》的劇情現在看來古早，但當時立馬“上頭”了。
據當時多家媒體推測，《戀與製作人》首月流水或達3億。它的成功如哥倫布發現新大陸般讓廠商看到女性玩家的消費力。隨著完美世界、網易、米哈遊等多家廠商推出新遊入局，2020年，國乙開啟混戰。
或許是混戰帶來壓力，又或許是關係情感經過三年沉澱已到深處。最早可追溯的國乙開車事件，發起者還得是“老大哥”《戀與製作人》。2018年，“海角假日”活動已有兩人互相依偎的卡面，到2021年2月，《戀與製作人》開啟“愛染香頌”雙面動態羈絆卡面活動，並提示“動圖尺寸較大”
（其實是圖片尺寸大？讓人想入非非！）
，國乙開車1.0版本正式啟動。
“愛染香頌”甜蜜雙面動態SP羈絆卡面之一
“你沒有離開這裡的機會了。”
“我聞到了幸福的味道。”
這些話語現在看來談不上顏色濃度過高，但搭配卡面中男性的微透襯衣與兩人共居一室的曖昧氣氛，讓玩家的想象力直接起飛。
但最終，開車1.0版本中途夭折。
2月末和3月初，經過官方兩次遺憾表示受到不可抗力影響，公告進行了兩次整改。儘管玩家叫苦連天，在增加光效遮擋後，最終以給女性角色加褲子告終，同時暫時關閉的還有“在你身邊”語音陪伴功能。
卡面之一修改過程
經坊間傳聞，整改的“導火索”可能是一紙留言，指向玩家腳踏四隻船、遊戲醜化角色職位等五項原因，也有玩家在評論區指向遊戲的年齡分級。
真實原因已不可考證，但《戀與製作人》首次大規模開車創舉為乙遊開啟一個小切口。車輪滾滾向前，其後接過這棒的是《光與夜之戀》。
《光與夜之戀》由騰訊北極光工作室研發，2021年6月末剛上線時還一度陷入戀愛劇情古早的質疑聲中。但兩月後，兩則健康系統升級公告扭轉了一切。8月，它手起刀落，限制未成年玩家註冊，併為受到影響的未成年用戶開通全額退款通道，還提出保留賬號並停止登錄的方案，正式成為玩家口中的R18成人向乙遊，直接開啟國乙勢不可擋的開車版本2.0，吸引不少玩家入坑。
通告
很快，到了2021年10月，《光與夜之戀》推出的“時與玫瑰”卡面，讓查理蘇成為國乙玩家記憶中首個有咪咪的男人。
《戀與製作人》2018年7月卡面→《光與之戀》2021年10月卡面
玩家銳評
2022年1月，陸沉的生日卡“宴色誘惑”吸粉無數，成為一張“神卡”。女主手中的酒傾瀉一桌，陸沉從身後壓過來，手指穿過頭髮托住女主下巴，親吻上去：不要推開我，很快便會好的。一名玩家咕咕回憶道，刷到視頻後她當即入坑，好奇“這個遊戲能有多澀澀”，事實是，當她代入角色性格後發現“風味更佳”。
其後，《光與夜之戀》在2月發佈的“日日夜夜”PV徹底點燃玩家的“開車之魂”。捆綁、拉絲檸檬糖成為卡面中的醒目元素，進一步提高玩家感官刺激。卡池上線當日，令遊戲衝進了暢銷榜第4名。《戀與製作人》自然不會落後，4月推出“恣色正濃”洗澡卡，讓玩家高呼：疊紙開車從來不含糊。
不過，高速開車總有風險。2022年8月，《光與夜之戀》的七夕卡就因攝像頭偷拍、釣魚執法的劇情引發爭議，令玩家認為這有悖查理蘇尊重女性的人設性格。官方緊急發佈劇情調整說明，攝像頭事件也為乙遊開車添加守則：不能違背角色人設。
無論如何，它也成為一個小插曲。從2021年到2022年，隨著更多廠商加入乙遊賽道，也讓國乙正式邁入高速發展時代。
02
情慾之外的
戀愛感與陪伴感
那麼，國乙卡面開車的原動力來自何處？不可否認，這是商業利益與玩家口碑雙向兼顧的最優選擇。
據七麥數據顯示，2022年2月，《光與夜之戀》推出“日日夜夜”卡池當日，iOS端流水超97萬美元，相較平日實現10倍增長。4月，《戀與製作人》推出“恣色正濃”卡池，同樣讓流水倍增。同年6月，據Sensor Tower，《光與夜之戀》更憑藉週年活動一路闖入國產手遊收入榜第17名。
另一方面，“瑟卡”能成為吸引大量女性玩家的原因，也與玩家的情感需求有關。就像月亮直接表示，“純愛已經過時了，白天上班這麼辛苦，在遊戲裡搞顏色又怎麼了。”在她看來，“瑟卡”彷彿成為一個女性玩家們談論性的一個由頭，讓曾經難以向朋友開啟的話題找到了情感出口。
玩家評論
但話說回來，放在實際體驗中，不少乙遊玩家反而認為，不需要大肆宣揚“瑟卡”這件事。
比如當我問月亮對哪張瑟卡印象深刻並讓她抱有特殊情感時，月亮遲疑了一會兒，答案是沒有。她認為，“瑟卡”呈現的內容是經過美化的，從階段來看也是“餐前甜品”，“關鍵時刻便屏幕一黑，如果僅從這方面看，玩家有其它更好的選擇”。
所以，如果要從遊戲卡面中選擇，相較“瑟卡”，月亮說，她會選擇溫暖日常的卡面，而且得是喜歡的角色。
月亮向我分享，從《戀與製作人》玩到《光與夜之戀》，讓她感受到強烈吸引力的角色特點很固定，往往是“忠犬”、“青梅竹馬”和“年下感”。所以她在《戀與製作人》中喜歡的是白起，記憶深刻的是那句“只要你在風裡，我就能找到你”的場景。而在《光與夜之戀》中，她鍾愛活潑的夏鳴星，戴著衛衣帽在陽光下睡覺的樣子，僅看卡面，她便覺得很美好。
夏鳴星·暖風畫絮（圖源玩家月亮）
說到這裡，月亮還拿出手機向我播放了一段夏鳴星撒嬌的語音。她告訴我，這段短信語音與選項綁定，當時選錯讓她非常遺憾。今年推出回溯道具，她第一時間就翻找將這條短信回溯。末了她補充一句：覺得男人可愛，你就完了。
喜歡查理蘇對她是個例外。“共犯”略帶刀的卡面劇情顛覆了“土味霸總”的形象，說到這裡，她又感慨：心疼男人，你也完了！
而玩家三三則是《未定事件簿》的“All推”（喜歡所有角色）玩家。2023年，《未定事件簿》三週年活動推出婚房卡，讓不少玩家歡呼“心跳無法控制”，我們終於有家了。三三則表示，其實看到卡面並沒有激動到極點。經過幾年的故事線鋪墊與發展，玩家和角色從確定關係到訂婚，她確認他們“是時候可以發展成同居的關係了”。
《未定事件簿》婚房卡
但她也悄悄說，“當然看pv的時候還是不爭氣地哭了。”
從這些描述中能感受到“瑟卡”或許僅是那張形狀乖張吸引眼球的包裝紙。撕開包裝紙後，從零食中嚐到的酸甜苦辣才足以讓玩家回味許久，沉澱下來的是陪伴感與戀愛感。就像玩家月亮所說的，遊戲成為一個承載情感的容器。
月亮有時候會打開手機聊天，在旁邊用平板打開遊戲裡的陪伴系統，不高興時和裡面的他聊聊天。打動內心的是某個不經意的瞬間，有次春節，她剛做完指甲，遊戲裡的角色突然發短信對她說，你今天做的指甲真好看。此外，她用得最多的是《時空中的繪旅人》中的生理期提醒功能，“因為你不一定會每天都打開大姨媽 App，但是你一定每天會打開乙游去‘清日常’”。
就是這段對話（圖源網友）
陪伴感與清日常彷彿是手遊的一體兩面。手遊作為服務女性玩家情感的商品，自然也會通過卡面獲得更多收益。
月亮表示，玩《光與夜之戀》三年，雙推加月卡，她在遊戲中投入剛超1萬，除氪金滿2萬才能獲得的卡面，目前已獲得全圖鑑，但還沒加上各種聯動和官方周邊及Cos委託的費用。三三作為All推，從2021年5月至今已投入7萬。
當然也有玩家咕咕遊玩不到一年便退出遊戲。因為她不習慣“每天完成任務”的感受，加上在遊戲內投入過多金錢讓她選擇了及時止損。
整體來說，從2021年到2023年，陪伴感與戀愛感裹挾著商業收益讓乙遊瑟卡繼續穩步向前。同時卡面內容也悄悄發生了畫面敘事中男女權力的互換。
從卡面對比能看出來。2021年2月，《戀與製作人》“愛染香頌”活動，兩人浴室親吻。到了2023年初，《光與夜之戀》Tempted Heart活動，男性身上落滿紅吻。而這也意味著，乙遊的話題中心或許也將發生改變。
2023年初《光與夜之戀》Tempted Heart系列
2023年《戀與製作人》“呼吸霸權”卡面
03
看見自己的“慾望”
這個新話題便是“慾望”，將這個話題引至臺前的是《戀與深空》。
2024年1月18日，疊紙研發的《戀與深空》上線，引發“國乙118事變”。不僅有騰訊、網易、米哈遊疊紙同時在當日推出盛典與活動，還有網易《世界之外》突然宣佈公測，乙遊玩家開啟“過節模式”。
的確是某種程度的“過節”，也是“慾望”的顯現。疊紙《戀與深空》推出開服Up池“綿綿長夢”，第一人稱視角的豎屏畫面中，滑動手指，玩家捏住眼前赤裸半身的男性的下巴，下一秒，卻又轉身被他壓在身下，他用無辜的眼神說：“你好像什麼都知道，那你教教我。”
“綿綿長夢”
此外還有3D捆綁、在胸肌上“打架杆球”。
害羞羞
到了8月，《戀與深空》推出的七夕活動“半透明侵佔”，則運用3D技術將“洗澡卡”的交互性和性張力抬升至新臺階。就如玩家月亮所說，“這是一種顛覆，這些畫面從前都需要玩家腦補”。當乙遊中的情慾披上3D外衣，吸引了更多圈外玩家。
其中玩家豆包便因《戀與深空》視線交匯的視頻所吸引。在她看來，“乙遊玩久了就像一直無法見面的網戀，而那一刻看向自己的他，似乎區分了眼前的數據和現實的你”，在那刻，她感受到了非單方面輸出而是有反饋的情感。
視線交匯
今年遊戲開服沒多久，20+年遊戲玩家蔥蔥和12年心理學人丁可愛也被《戀與深空》的3D技術吸引，一人被玩法吸引，一人被互動以及祁煜的美貌吸引，兩人一拍即合，在社交平臺開設了一檔從心理學角度聊情感的欄目《和朋友一起從0開始玩深空》。而從她們的欄目內容和聊天過程中，我發現不少有趣的觀點，為乙遊“瑟卡”找到了新解讀——關於慾望和自己。
兩人性格不相同，丁可愛開朗外放，蔥蔥沉穩有序。因此，兩人所看見和喜歡的角色也完全不同，從中也折射反映出她們人生不同的命題。
蔥蔥所喜歡的是黎深和秦徹，也是兩人認為《戀與深空》中兩名最有性張力的角色。
黎深成熟壓抑，這讓蔥蔥彷彿看見從小被教導當好學生的自己，同樣壓抑了很多內心真實的想法，她渴求生活會有失序的時刻。當她看見“溺於溫雪”卡面中，黎深終於卸下心防表達“我需要你”，在壓抑與袒露真實一面之間形成性張力，也讓她繃著的情緒找到出口。丁可愛告訴她：“這就是你喜歡他的原因。”
溺於溫雪
暗點老大秦徹作為新出場人物，高大、性感的身材，俘獲了不少女性玩家的心。在“不設防禁區”卡面中，他撩撥玩家拿出氣勢，讓人在心跳加速之餘，能看出他期望玩家拿出“強者”的姿態。蔥蔥說，她在和秦徹互懟的過程釋放了攻擊性，而這在她看來似乎也是一種對“女性應該溫柔無害”規訓的反抗。不少女性玩家在視頻下表達了同樣感受，“與秦徹相處，似乎自己可以想做什麼，就做什麼”。
而丁可愛喜歡的是祁煜。最初，祁煜身上的鬆弛感與自由感吸引了她。在“以花之名”卡面解讀視頻中，通過輕吻觸碰，能夠聽見丁可愛數度尖叫，屏幕內外的心聲似乎達到重疊，後來丁可愛念出旁白，“心臟如同變為千萬只蝴蝶蝴蝶的巢穴，忽上忽下，幾乎要撞破胸腔”。之後，她在和蔥蔥共同解讀祁煜七夕卡面“縱我沉淪”的劇情時，從中捕捉到了他害怕孤單的情緒，她感受的是心疼。
在她們看來，表達慾望的“瑟卡”，其實可以成為玩家挖掘內心慾望的一種方式，因為彼此形成了“羈絆”。蔥蔥和丁可愛對我說，《戀與深空》的角色塑造非常具備真人感，玩家與角色之間形成互相的一面鏡子，在互動的過程中，無論好與不好的一面都被治癒，從中也“看見真實的自己”。
“看見的是自己”這句話並非毫無依據。玩家月亮說，乙遊玩家有個說法，“每一個人手機裡的男主都是獨屬於自己”，這句話的另一層含義或許是玩家喜歡的角色往往折射了嚮往與共鳴的自己，而每人用所抽到的不同卡面湊成了理想中的完美戀人。
“角色與故事其實全由遊戲和玩家共同塑造，當你將自己的感情投入進去，你就賦予了雙方在一起約會的意義。”丁可愛思考後補充了一句。
不少玩家在評論中感嘆，丁可愛和蔥蔥彷彿打開了看劇情的新思路，她們解讀到了自己的情緒，並告訴她們：看見了自己。蔥蔥和可愛對我說，視頻內容從她們自己的角度解讀，而每個人都擁有自己的感受。
對於有心理學專業背景、自我議題大部分都被解決了的丁可愛來說，玩《戀與深空》時，她能體會到這款遊戲帶給她的一些單純的快樂。
蔥蔥告訴我，在遊戲外她目前想要解決的自我議題便是：看見自己，愛自己。這或許需要漫長的過程。昨日正好是黎深的生日，在劇情活動中，蔥蔥為黎深唱生日快樂歌，唱著唱著便哭了。她想了想，就像透過黎深，也將祝福送給為黎深唱歌的自己。
結語
三次元與二次元之間
在“瑟卡”之外，我們還能聊什麼？不得不感到訝異，透過手機中的虛擬“瑟卡”，我們所能聊的是真實的情感羈絆與需要發現和表達的內心慾望。
就像一名玩家曾在七夕卡面翻車超話中的一句話：乙遊戲存在的意義不是為了搞顏色而搞顏色，更不是因為缺愛要戀愛，是為了尋求多層次的關係聯結。
乙遊是“戀愛的烏托邦”嗎？玩家月亮說，不可否認，它的確是商品。她很清楚遊戲與現實之間的不同，她曾想象如果夏鳴星真的來到三次元世界，或許她會將其當為偶像而非戀人。她也無法保證會一輩子喜歡夏鳴星，就算有天真的不喜歡他，但回頭看，這些經歷會變為一種滿足感與美好回憶，那便足夠了。
而玩家三三說，無論遊戲是否永遠都在，“我們之間的故事不會就此結束，他們會以不同方式、不同形式陪著我，帶給我直面一切困難的勇氣和對未來的期待。”
但是付出的金錢時間化為真實的情感。網絡是虛擬的，接觸的人與情感卻是真實的。月亮說，通過乙遊，她重新認識了大學同學，因為都玩乙遊，她們成為了互寄禮物的朋友。
而蔥蔥和丁可愛通過開設賬號，也形成了女性玩家認識自己的能量場。丁可愛表示，從前的她不習慣在網上參與群聊，但這次，她也開始理解在網絡認識陌生人的感受，以此抵禦現實中有些階段難以避免的孤獨。
這輛車會開往何方，車速將到達多少都不重要。更重要的是那個陪伴你的人，它不僅是屏幕裡的角色，也是屏幕外因此聚集起來的玩家。儘管觀點的差異難以避免，重要的是，在“愛自己”這點上，大家都達成了共識。
活在當下，最後月亮她也悄悄透露，她在想明年約委託老師和夏鳴星拍婚紗照，最後也補充這是個玩笑。也許不是玩笑呢？那也是對自己內心喜愛的一份回饋呀！