99？这简直太荒谬了！”……近日，克莱·汤普森、奥斯汀·里弗斯和凯文·杜兰特等NBA球星先后对自己在“年货”竞技类体育游戏《NBA 2K23》的能力值评分“过低”而大动肝火。
事实上，在每年的《NBA 2K》尚未发售之时，球迷兼玩家都会为了证明自己idol的强大而摇旗呐喊、奔走疾呼。其实，许多球员同样对自己的能力值评分异常关注。然而，由于每个人对球员的能力的评估都有自己的一套评价标准，这往往导致《NBA 2K》每年在发售前变成了各方的“吐槽大会”。
仿佛是看热闹不嫌事大，《NBA 2K》发行商2K总裁罗尼·辛格近日还“刺激”杜兰特：“我正在向我们的团队提交请愿书，要求他们把乔丹从封面上去掉，让你上。你才是真正的99岁老人。”
球星们对自己的能力值评分过分看重可以理解，毕竟佛争一炷香、人争一口气。而在《NBA 2K》制作组看来则是：你口嗨或许不亏，但我销量永远血赚！这不，有了争吵的流量加持，在新一周（9.5-9.11）的Steam销量榜单上，仅发售两天的《NBA 2K23》销量排名便忝列第五。
球员：评分低了会被队友嘲笑
《NBA 2K》的球员评分值永远无法取悦所有球员。
一般而言，《NBA 2K》给出球员评分在90以上，即可认为该球员在过去一个赛季的表现属于联盟TOP15的级别。然而《NBA 2K18》在2017年秋天推出时，当时的奇才队“大当家”约翰·沃尔的总评已达到90分，但他依旧发推@2K并写道：“你是一个笑话。”
次年秋天，雷霆队“二把手”保罗·乔治在评判自己的《NBA 2K》评分时显得更为暴躁。他在《NBA 2K19》对自己的89分说道：“有些阿猫阿狗的总评都达到了90分以上……”
到了《NBA 2K22》，凯尔特人队头号球星杰森·塔图姆首先通过社交媒体发布了不满情绪，他对自己“仅”有90评分而不无腹诽地说：“我去年的2K值是91吧？我在季后赛中两次拿到50分，共有四场比赛拿到50+，还追平了拉里·伯德（NBA著名球星）的纪录，我觉得现在最少应该升至92。”
在前一赛季得分榜排第二的奇才队大当家布拉德利·比尔在得悉自己的评分“仅”为89后，失望的他在社交媒体上发了一个自己捂脸摇头的无奈表情。但这还没完，紧接着，比尔的妻子在社交媒体上声援丈夫，她写道：“2K评分，就是一个大笑话！”2k公司则很快回复：“妻子也表达不满了呀，这是真爱，我很欣赏你！”。但显然，比尔的妻子没开玩笑，她紧接着回复：“可别阿谀奉承了，你们的评分就是笑话，别人的看法也都一样，而且，你们的游戏也是垃圾！”。
以至于，连《NBA 2K》常青树（生涯19载有17年评分至少为96分）的湖人队球星勒布朗·詹姆斯都对游戏评分的公正性提出过疑问。他说：“（包括我）库里和杜兰特都应该是99的能力值。”
但有人忧愁便有人喜。2021-2022赛季因伤缺席了整个赛季的快船队当家球星科怀·伦纳德，一年没打的他竟然以95分位列联盟前八（前面仅有97分、96分共计6人排在其之前）。如果2K是以前一赛季的表现作为新游戏的评分依据的话，这次给95分就未免难以让人服众了。
除了“熟男”的球员评分，“鲜肉”们的评分同样让人大呼“我看不懂但我大受震撼”。
每年，2K公司都会给即将步入NBA殿堂的新秀们设定一定的数值，而这个数值由于缺少和联盟球员横向比较的数据，所以新秀的能力值往往有比较大的偏差。
例如，在《NBA 2K23》中，魔术队的状元秀保罗·班凯罗和火箭队的探花贾巴里·史密斯以78并列第一，雷霆队的榜眼秀切特·霍姆格伦则以77排名第三；在《NBA 2K22》中，活塞队的状元凯德·坎宁安以80分位列第一，火箭队的榜眼杰伦·格林以79分排名第二，骑士队的探花埃文·莫布里以78分排第三。然而，纵向比较历史上曾经获得过2K给出评分的成名球星新秀能力值，则难免让人怀疑近年的新秀评分过于“注水”。例如，勒布朗·詹姆斯新秀赛季能力值78、凯文·杜兰特为80分，新秀中2K评分最高获得81分的约翰·沃尔和凯里·欧文。
我们当然不能就此断言近年的新秀一定无法达到前辈们的高度，只是对比那些曾经被看好、如今依然是联盟门面的球星，现在的新秀真的值得一个这么高的分数吗？更何况是简单用等差数列排出的新秀能力值。
以至于，面对初来乍到还没有打过一场NBA便有79分的新秀队友杰伦·格林，火箭队球员小凯文·波特（评分为77）也是十分的难堪地表示：“77分？你们给我搞得比新秀分还低？能给我个理由吗？”
行走江湖，最怕的就是比高低。球员看似对评分看得重，倒不如说是对自己的江湖地位看得重。“如果我的评分低了，那队友也会来嘲笑我。”步行者队球员迈尔斯·特纳如是说。这套“我要比你高分”背后的逻辑是：花有百样红，我与你不同，给我低分就是瞧不起人。
制作组：生意就是生意
商海战场上，可怕的不是失败，而是没人讨论。所以，黑红也是红，红了便能带动新的繁荣。
近年来，由于在篮球竞技游戏市场一家独大，缺乏竞争的《NBA 2K》屡屡被吐槽“换汤不换药”，网络差、bug多、逼氪已经成了每年固定不变的差评理由。
与之相对的是，2022年上半年，2K母公司Take-Two Interactive（R星老东家）公布的最新财报显示：第四财季数字化交付收入达到8.33亿美元、同比增长9%，其中贡献最大的正是《NBA 2K22》，自2021年9月9日以来已售出超过1000万份。而据Take-Two Interactive方面去年公布的2021-2022财年第二季度财报显示，《NBA 2K》系列全球销量超1.18亿份，已是美国最畅销的篮球游戏。
所以，为了维持《NBA 2K》这棵摇钱树，如何让游戏始终保持高流量就成了2K重点思考的方向。
站在这个角度，可以说，让球员热议自己的能力值就成了一次反客为主的营销。毕竟，让这些千万富豪为自己免费代言，又何乐而不为呢。不过，2K也同样不能彻底寒了这些球星的心。
令人啼笑皆非的是，2017年7月30日，美国罗得岛州举行的一场婚礼竟然演变成了球员们对自己能力值的“声讨会”。
小牛队（现更名独行侠队）球员哈里森·巴恩斯与相恋多年的女友喜结连理，并邀请了众多NBA球员参加，其中也包括了时任2K体育市场营销主管罗尼·辛格。本应是新人喜结秦晋之好的大好良辰吉日，结果却演变成了对小牛队球员韦斯利·马修斯（《NBA 2K18》能力值为83）乃至在场众多球员对自己能力值不满的研讨。
接受采访时，罗尼·辛格说：“我在想‘巴恩斯可还在举办婚礼啊’，他的妻子或许会这样想‘婚宴过后，我要杀了伯尼’，哈哈哈，他们都是很好的人，一对很合适的夫妻，但是我一直在想，在这种地方做这种事真的不合适！”
哈里森·巴恩斯妻子在当时有无黑脸我们已然无法得知，不过可以想象，在最幸福的日子听着一群大老爷畅谈自己的能力值高低，合理推测新娘的脸色怕会是不太好看。罗尼·辛格自然对此心知肚明。“我估计巴恩斯的老婆杀了我的心都有了”，他如此说道，同时也不忘“在婚礼上向40名NBA球员解释了我们怎样给每个人设定能力值。”
值得一提的是，球员能力值太低有时也不全是坏事。2016年，当时效力于热火队的哈桑·怀特塞德就曾表示：“我之所以这么努力打球，就是希望自己的2K评分能够高一些。”你别说，哈桑·怀特塞德真的成功了。他首次出现在《NBA 2K12》时的评分只有49分，以至于他自己都称此为“吉祥物水准”。但在他不懈努力下，哈桑·怀特塞德的评分随后涨到了《NBA 2K16》的81分，到了《NBA 2K19》，他的评分更是达到了个人生涯最高的87分。
“年轻的球员玩着2K长大，所以他们很看重这个东西（《NBA 2K》的评分）。这个东西，会是圈子内的谈资。”罗尼·辛格如是说。“而那些老一辈的球员则不同，他们大部分根本不在意自己在游戏里的数值是多少。”
“球员们非常在意这个（《NBA 2K》的评分），”十分热衷于电子游戏的湖人队球员安东尼·戴维斯曾在接受采访时表示：“这对于他们来说意义重大。”
核心：2K评分无法量化球员真实水平
按照《NBA 2K23》给出的数据，雄鹿队当家球星“字母哥”今年的97分技压群雄。
事实上，放眼整个《NBA 2K》系列的历史，仅有凯文·加内特（4次）、蒂姆·邓肯（2次）、科比·布莱恩特（2次）、勒布朗·詹姆斯（2次）、克里斯·保罗（1次）和沙奎尔·奥尼尔（1次）等6名球员的评分达到过99。值得一提的是，在《NBA 2K2》中，奥尼尔成为《NBA 2K》系列有史以来唯一的100评分。
那么，这个让人又爱又恨的能力值评分到底是怎么来的？
“我们大约有50项球员个人属性设定球员的综合能力值，”2K公司工程师迈克·斯托弗表示，除了人们熟知的数据（如得分、篮板、助攻、盖帽、抢断等数据外），还包括一些高阶数据。“我们需要处理的数值太多了，投篮能力就有近距离、中距离和三分好几种，事实上我们还有定点投篮和跑动接球投篮的数据，再比如传球，我们有不同的传球数值，比如传球视野、传球准确性、传球IQ，”迈克·斯托弗解释说。
那么，2K公司的评分就此便能量化一位球员的实力吗？答案自然是否定的。事实上，游戏的能力值设定就并非完全依靠电脑程序，其主观因素的影响是存在的。“给球员评分并不是一门精确的科学，这是不可避免会有一定主观性的，”《NBA 2K12》的制作人埃里克·伯尼施如是说。
大方向上，2K公司自然是力求用球员实力决定球员评分高低。但在篮球场上，总有一些东西是无法被量化的，因此《NBA 2K》评分自然也有他不科学的地方。
例如，投篮智商这项数值就很难量化到评分里，因此，像湖人队的威斯布鲁克现实中许多令人“脑溢血”的投篮就很难在游戏中被充分模拟还原。而曾效力于雷霆队迪昂·维特斯的投篮选择一直饱受诟病，迈克·斯托弗在2015年曾提到他的投篮智商数值是64。斯托弗解释：“有一些数值，比如投篮智商，我们一般不把它调到最低。所以……”
另外，像一些退役前取得过巨大成就的球员，数值策划们也不会吝惜于给出高的评分。例如，科比·布莱恩特在《NBA 2K15》的能力值为89，但他当时遭到跟腱重伤和膝伤影响状态已经大不如前；2019年退役的热火队功勋德怀恩·韦德在当年仍有一战之力，在季中调整中（《NBA 2K》每年会根据当赛季进行中球员的表现对该球员在游戏中的评分予以上调）从79分升至81分。因此，虽然总有年轻崛起的球员抱怨自己的评分太低，但某种意义上讲，《NBA 2K》其实是一个“熬工龄”的游戏——在现实中打得越久越能得到游戏工程师们的青睐。
在篮球世界之中，数据都无法体现一位球员的真实作用。一些带队能力强、自主走位风骚、能够鼓舞队友并催化团队化学反应的球员，又该如何凭借这些虚空缥缈的评分数值去衡量呢？
因此，对玩家而言，《NBA 2K》对球员能力值评分的设定自然只是驱动游戏的一部分，游戏到底好不好玩，其实关键在于玩家能否收获上手的乐趣。