Indie Game Tide Vol.6
Papers, Please
Prologue
《請出示證件》(Papers, Please)是一款由前頑皮狗(Naughty Dog)工作室員工盧卡斯·波普(Lucas Pope)以一人之力，耗時九個月研發的獨立遊戲。若是一定要在獨立遊戲之外，為其劃分一個遊戲類型，應當是模擬遊戲(Simulation Games)。這部遊戲所講述的，是在一個虛構的獨裁國家阿斯托茲卡(Arstotzka)裡，一個邊防站中一名移民檢查員的故事。
盧卡斯創作這部遊戲的靈感，來源於他在旅行中的體驗。作為一名旅日的美國人，每次過關提交材料時，他都會體驗到經受審查時內心的焦灼感。如何將這一過程中的心理感受表達出來，傳遞給玩家，便是《請出示證件》這部作品的初衷所在。但在構建這部作品時，盧卡斯圍繞著“檢查證件”這個核心玩法，構建了阿斯托茲卡這個虛擬國家，以及充滿了冷戰風格的政治環境，以拓展他在焦慮背後所隱藏的真正情感：對國家機器的畏懼。而為了傳達這種感情，他選擇了一種極為巧妙的敘事模式，即將玩家置身於掌管生殺予奪大權的位置上，讓其以為自己背靠國家機器，其實他們與被自己魚肉的申請入關者並無二致，在國家機器面前，都是俎上魚肉。
Stick to the Rules?
玩家所扮演的這位移民檢察員，其職責便是在邊防站接待申請入境的各色人等，檢查他們提交的入境材料，並決定是否放他們入境。遊戲的基本界面分為兩部分，上側為邊防站的俯瞰圖，下側為你的辦公桌和前來申請入關的民眾。你手邊可供參考的材料，除了一本入境手冊之外，便只有時鐘及體重秤了。你需要比對申請者的護照號碼、國籍、性別、姓名、身高、體重等等一系列信息，而隨著邊境安全的不斷惡化與恐怖分子的攻擊，過關條件還會日益複雜化，有時需要本國公民提交身份證明，外國公民提交入境許可，有時需要打工人員提供工作證明。要檢查比對的材料越來越多，你的時間卻是有限的，遊戲中的一天僅僅等同於現實世界的六分鐘，那麼便慢慢檢查吧，忙中有錯嗎。並沒這麼簡單。
在這個獨裁國家，維持生活異常艱難，你不僅要為家人提供房租、食物、取暖、醫藥，還要耗費金錢升級你的工具以更快地完成驗證工作，但如果你未能在一天結束後實現資金平衡，便會被國家投入大牢，家人也會隨之陷入絕境。每個成功入關者只會提供你五元，被拒者更是不會提供任何費用，與此相對的是，每天你只有兩次犯錯地機會，第三次開始，便會從五元開始、以每次增加五元的頻率接受懲罰。更過分的是，只有在你按下“同意”或“拒絕”，讓申請者過關或讓其打道回府後，才會收到政府的罰款通知。由此，玩家便不得不在有限的時間、越來越多的材料與規則、嗷嗷待哺的家庭以及嚴苛的懲罰之間不斷掙扎。但若僅只這些元素，這部遊戲也不會收到如此高的聲譽。
Moral Dilemma
這部遊戲更為成功的，是將玩家置於道德困境中。作為移民官，玩家的任務本應是嚴格按照規定執行，鐵面無私，但當你遭遇到被蛇頭販賣入關的孩子，祈求你攔住身後擁有全部正規證件的蛇頭時，你會怎麼做？是放他入關，還是將其攔住？在面對反抗這專制獨裁國家機器的抵抗組織EZIC成員時，你又是否會不顧罰款，將他們放入境內呢？當你因為罰款而接近被投入監獄的邊緣時，又是否會因為申請者所提供的賄賂而放他入關呢？又或者這個眼中噙淚的女士在獲得你的同情獲得通關許可之後，轉頭便引爆身上的炸彈將你身後的士兵炸個血肉模糊呢？
對道德困境的定義可以用一個問題來表述：在一輛飛馳的火車前方有兩條鐵軌，其中一條鐵軌上綁著五個人，另一條上綁著一個人。在你的面前有一個開關，若你不碰開關，火車會碾過那五個人，若你扳動開關，火車會碾過那一個人。那麼，你究竟會否扳動那個開關呢？遊戲中的每一天，玩家都不得不面對與火車難題類似的道德困境。本已被各式各樣材料折磨地頭昏眼花的玩家，還不得不花時間來判斷要如何面對這些抉擇。而六分鐘的時間稍縱即逝，若是猶猶豫豫不做決斷，甚至全家的性命都難以保全。依照你的遊玩過程，遊戲提供了整整20種結局。若是能夠撐到最後一天還可保全自己的工作，便能開啟無限模式(Endless Mode)，繼續體驗這惱人的工作。
通過將玩家置於道德困境中，這款遊戲進入了大多數遊戲都未曾涉足的領域，自道德層面挑戰玩家。以往的遊戲大多是在體力、腦力層面挑戰玩家的能力，但這些遊戲的核心目的，都是為了以不同的形式愉悅玩家。《請出示證件》絕非其中之一，玩家即使能夠完成遊戲所賦予的挑戰，在整個遊戲過程中，也極難在堅持移民規則與維持家庭和工作安穩之間取得平衡，更無法在種種道德困境中尋得心靈的平靜。換言之，玩家永遠無法在這款遊戲中尋得成就感，其所能感受到的，只是盧卡斯在往返美日過程中，體驗到的那種焦灼感。
Simulation of Ridiculous
這並不是一個能夠讓人感覺到歡快的遊戲，遊戲的畫面風格雖迴歸了紅白機(NES)時代的風格，卻極為傳神地表現出了一個獨裁鐵腕下國家以及民眾的整體狀態。遊戲中名為阿斯托茲卡的獨裁國家並非盧卡斯的臆想，而是對人類歷史上曾經出現過或仍舊存在的獨裁政權形象進行整合後的再創造。前已述及，在通關過程中體驗到的焦灼感，其背後延伸而出的，是個人與國家機器之間的關係。而遊戲這一媒介在這一話題的領域內，幾乎是從未涉足過的空白狀態。究其原因，遊戲二字便已道出一切。人們透過遊戲究竟在尋找什麼？雖然每一名玩家透過遊戲想要獲得的東西各異其趣，但總體而言，更多的玩家希望透過遊戲得到快樂、釋放壓力。而當遊戲為了引發思考，探討嚴肅話題，而在偏離“快樂”這一根本要素後，是否已經走地太遠，以至於背離了遊戲的本義呢？
也許這正是獨立遊戲的意義所在，跳出一切默認規則，探尋遊戲的邊界所在。在《請出示證件》那如同工作一般的案頭工作中，玩家所獲得的絕非一般遊戲所能賦予的快樂，但這也正是這部作品的意義所在。透過這部作品，玩家可以領略到一種全然不同的生活，感受到在鐵腕統治下求生的艱難，總而言之，《請出示證件》拓展了遊戲體驗的邊界，將原本被認為無法用遊戲這種媒介傳遞的感受，精準地傳遞了出來。從這層意義上來說，也許認為遊戲本身存在邊界的想法，本就已經是管中窺豹了，只見一斑了。遊戲作為一種新生的媒體娛樂形式，其所謂的邊界正是通過一款款遊戲探索出來的。正是在《請出示證件》這種作品的大膽探索中，我們才得以透過遊戲體驗到前所未有的生活經歷。這種體驗也許並非對快樂的尋覓，而是對痛苦的表達，但無疑都是對於你我人生的描繪，又何須以“遊戲”二字來評斷遊戲呢。
Epilogue
獨立遊戲發展至今，正在各個方向突破著過往遊戲邊界所設定的規則。有在題材方向大膽開拓的《模擬山羊》(Goat Simulator)，亦有在敘事模式上突破傳統的大量第一人稱探索類遊戲，而《請出示證件》則在融合模擬遊戲與角色扮演遊戲兩種遊戲模式的同時，顛覆了以往模擬遊戲的根本設計理念，將情感的傳遞作為遊戲的終極目標。相較同樣以傳遞情感為自我使命的thatgamecompany三部曲《流》(Flow)、《花》(Flower)、《風之旅人》(Journey)，《請出示證件》既無唯美的畫面，亦無流暢自然的操作，但卻以其獨特的視角，與看似蹩腳，實則高度仿擬現實的遊戲模式，換來了獨一無二的遊戲體驗與對情感的完美傳遞，在忤逆玩家，挑戰玩家期待的同時，完成了自己的傑作。
獨立遊戲的下一個革新方向在哪裡？沒人知道，但可以肯定的是，在傳遞情感這個方向上，一定會不斷有後繼者繼續探索。盧卡斯藉由在頑皮狗《神秘海域》(Uncharted)系列積累的製作經驗，進入獨立遊戲界，甫出手便完成了如此出色的一部作品，相信他的下一部必將更加精彩，讓我們拭目以待吧！
（轉載自 知乎 RED韻）