這是我在小黑盒的第1篇文章，肝了倆星期終於弄出來了。先自我介紹一下：小名8玩，愛玩遊戲，愛攢機。其它平臺id：科技財說。
副標題：《心靈殺手2》吐血解析，嚴重劇透！至少通關2遍再看。
《心靈殺手2》是一個非常複雜，沒有明確時間順序，存在因果顛倒的故事。人物關係複雜，身份重疊矛盾。我們先把握遊戲總體框架，然後再分析內容核心。本篇不適合新手看，最起碼對劇情有足夠了解再閱讀。
【遊戲流程概括】
遊戲分雙主線，單結局。結局就是：薩賈、艾倫齊聚（養老院）作家之屋，擊敗劃痕。不論你怎麼遊玩順序，最終都是薩賈和艾倫（通過鞋盒）傳遞“神奇開關和光明子彈”合併主線，擊斃劃痕。
在併線之前，玩家需操控薩賈打敗3個BOSS：南丁格爾、桑頓&馬利根、辛吉婭。操控艾倫發現3個兇殺現場：裸體的男屍、溺死的女屍、2具黑警屍體。以上就是遊戲的整體脈絡。
【薩賈和艾倫的關係】
薩賈是艾倫筆下的人物，最後又成了“合著者”，共同參與修改結局。很顯然薩賈面對的BOSS，和艾倫發現的屍體，二者存在某種對應關係。兩個世界也相互影響，比如：
①男屍旁的心臟、女屍旁的唱片、黑警戴的鹿頭面具，都會瞬移到薩賈這邊，成為開啟疊界的鑰匙。②薩賈在疊界裡，艾倫在兇殺現場，相互看到對方世界的幻象。③薩賈擊敗BOSS後都會和艾倫完成1次跨服聊天，推動劇情走向。
細心的朋友會發現：通過隱約浮現的幻象和聊天內容，艾倫和薩賈的對應關係是交叉的，即：薩賈第2次聊天對應艾倫第3次，薩賈第3次聊天對應艾倫第2次。這樣設計就是告訴我們，至少有1個世界不是線性的，該怎麼理解這種混亂？
【循環的運行機制】
《心靈殺手2》的核心還是艾倫線：作家艾倫被困巨釜湖下的作家之屋，他想通過寫作寫出一條出路回到現實。理論依據是：巨釜湖有將藝術轉變成現實的超自然能力，寫自己逃離就會真的逃離。但是創作不能隨意（比如直接寫自己逃離是不行的），必須是現實已經發生的、或將要發生的事為基礎改編，必須要包含驚悚元素（兇殺案），必須基於合理的邏輯推理。
艾倫在黑暗之地，探索虛構的紐約市，實際就是艾倫在作家小屋寫小說。遊戲中管這種自己寫自己的方式，叫做投射。到這裡，遊戲給玩家的映像就是：艾倫所在的世界是虛擬的虛構的，薩賈所在的巨釜湖及周邊都是真實世界。然而真的是這樣嗎？暫時放一放。先回答上述的問題，那個非線性的世界肯定是艾倫這邊，衡量先後的量尺不是時間而是階段，即：剛開始逃離的艾倫、逃離過程中的艾倫、將要逃離成功的艾倫。
這樣就好理解了：3個逃離階段的艾倫，和3個時間點的薩賈聊天，雙線互助，相互介入和干預，相互支撐！推動最終目標——艾倫回到現實（飛昇）。這是艾倫的目的，也整個遊戲的方向。
每次跨服聊天后，艾倫都要返回紐約國會大廈，看一段妻子艾麗絲的錄像：講述從6年前一直被劃痕騷擾的事。然後從投影“投射”回作家之屋。一次又一次的經歷，讓艾倫察覺：我坐在作家之屋寫故事，將自己投射到外界，在故事裡我又走進了作家之屋。彷彿原地打轉。這就交代了《心靈殺手2》的非常重要的運行機制——循環。
遊戲裡有多體現“循環”的內容：遊戲一週目二週目是兩次大的循環。薩賈在《迴歸7》將艾倫召喚（傳送）到遊戲開頭《迴歸2》，因果顛倒也是循環。另外，艾倫在演播廳，艾倫在電影院放映廳，薩賈在輝落鎮地堡疊界，薩賈在霍塔裡井下的疊界，都是反覆循環折騰。
整個遊戲就是大循環嵌套多個小循環，但這些循環並不是簡單的重複，而是“日拱一卒”，達成某些目標就會跳出當前循環進入到下一階段的循環。參考一週目結局艾麗絲說：你還會經歷很多次循環，但是離飛昇越來越近，她會給你指引光明。艾倫旁白：循環並不是重蹈覆轍，而是推進飛昇。這不是循環，這是螺旋體。
【電影贊恩、詩人贊恩、潛水員贊恩、艾倫的關係】
《心靈殺手2》中海景酒店的電影人贊恩，有句臺詞：“潛水員是我在電影裡扮演的角色”。其它沒有太多交代，你就當成NPC吧，他會指揮艾倫先去哪兒再到哪兒。他有著和艾倫一樣的外表，不同造型和性格。他告訴艾倫：“也許是你像我而不是我像你”。暗示了什麼，後面我們再說。
更多要從《心靈殺手1》瞭解真相，同樣是一篇宏大的敘事。簡單回顧，玩過1代的可以不用看。
電影人贊恩（湯姆·贊恩）是真實的人物，曾憑藉作品《無夜之夜》聲名大造。1970年他和妻子芭芭拉遷居亮瀑鎮（輝落鎮）湖心小屋，期間創作了另一部電影《詩人湯姆》，聽名字就知道以自己為原型。電影大概描述了和艾倫類似的經歷，即：妻子落水，丈夫寫作改變現實，救活妻子的故事。
由於“巨釜湖有將藝術改變現實的超自然能力”這一設定。電影中的情節也發生在電影人贊恩身上，但救回來的芭芭拉卻是黑暗魅影的軀殼。最終贊恩又殺死了妻子。夫妻二人連同小屋，一起沉入湖底。為了消滅黑暗魅影，也是為了彌補自己的錯誤。贊恩臨死前（寫）擦除了自己存在的歷史，希望從源頭上消除黑暗魅影。
至此電影人贊恩創作了詩人湯姆（也可以說詩人贊恩），反過來又影響（害）了自己，這種世界觀非常重要。電影人贊恩和詩人贊恩是一體的。
來到2010年，犯罪題材小說作家艾倫和妻子艾麗絲來到亮瀑鎮（輝落鎮），在黑暗魅影的“安排”下住進了本該沉默的湖心小屋。在這裡發現了本應擦除的贊恩的痕跡，比如：夫妻恩愛的記錄、停留在1970年的日曆、電影《詩人湯姆》劇照和詩集道具。
隨後艾倫也重現了救妻橋段。在黑暗魅影的蠱惑下，艾倫寫下第一版的《啟程》，就是遊戲的前半部分。因為艾倫沒有寫過以自己為原型的小說，所以很自然把之前看到的詩人贊恩的經歷寫進故事，主角就是詩人贊恩。
當艾倫意識到，妻子艾麗絲也會和芭芭拉一樣不但不能復活，還要帶出黑暗魅影毀滅世界，他決定修改成第二版《啟程》，就是遊戲大後期。在這一版裡基本框架沒變，但人物進行大改：①男主由詩人贊恩改為艾倫自己。②女主由芭芭拉改為艾麗絲。③原男主詩人贊恩改為潛水員贊恩，引導艾倫前進並提供打敗黑暗魅影的方法——神奇開關。更有趣的是：設定潛水員贊恩（很久以前）創作了（幼年）艾倫，解釋了神奇開關的由來。④原女主芭芭拉改為大反派——黑暗軀殼。⑤迷妹由辛吉婭變為羅斯，為艾倫提供關鍵道具。⑥艾倫堅持，已出現的人物不能簡單的抹除，這樣不符合邏輯。所以上述人物都被賦予新的角色。為了故事嚴謹性，就把“贊恩寫詩自我抹除”改為詩人贊恩創作了一個嬰兒宇宙，帶著芭芭拉一同進入生活。
這樣看人物關係就清晰了：【詩人贊恩】是【電影贊恩】創作的虛構人物，也是艾倫創作裡借鑑的人物，他們對於【詩人贊恩】的妥善處理，都是為了解救老婆。至於能不能解救成功另說，但是黑暗魅影想借機逃出湖底霍霍全人類。而【潛水員贊恩】同樣也是【電影贊恩】和【艾倫】創作的人物，但特別之處在於，設定【潛水員贊恩】又創作了【艾倫】。在《心靈殺手2》中，【電影贊恩】拍過一部《無夜之夜》，裡面創作（儀式召喚）出作家【艾倫】。
基於電影贊恩、詩人贊恩、潛水員贊恩、艾倫都有相似的救妻經歷。基於他們又是相互創作和影響的關係。基於藝術改變現實。得出結論：所有的贊恩和艾倫組成了命運共同體，它們全都是一體的。
【艾倫、劃痕、艾麗絲之間關係】
劃痕是《心靈殺手2》引入的重要反派角色，我覺得肯定念“劃痕”，而不是“空殼”。2代劃痕特指：被黑暗魅影上身的艾倫。因為後面有“把署名劃掉”的情節，所以翻譯成劃痕先生更貼切。其它被黑暗魅影控制的（比如：南丁格爾、桑頓&馬利根、辛吉婭、還有黑暗凱西）只能叫黑暗俘虜、或空殼、軀殼（qiao）。
艾倫3次去國會大廈，然後3次“傳送”回作家之屋，分別展示3個場景：看見被爆頭的自己、被自己爆頭、爆自己頭。形成了循環閉環，艾倫：這一幕似曾相識。
3次桌上的《迴歸》稿件是重要的提示。第1次是剛起頭的《迴歸》；第2次是完稿的《迴歸》，艾倫正劃掉署名，修改對自己不利的部分，被爆頭了；第3次艾麗絲自殺，艾倫疊滿怒氣，衝進作家之屋斃了一個正在劃劃寫寫的人，他以為它就是劃痕！
開完槍，終於，艾倫悟了！這一幕似曾相識！阻止自己改稿的不是劃痕，是自己，自己就是劃痕！害死老婆的劃痕是自己！這一刻憤怒到達頂點！...憤怒的艾倫被黑暗魅影附身！正式成為了劃痕！同時薩賈那邊剛好啟動召喚儀式，將劃痕傳送出了現實世界，也就是遊戲開頭《迴歸2》。完了！劃痕得逞。結論：劃痕就是艾倫。
補充：遊戲裡有交代，極端情緒會被黑暗魅影利用，上身或控制。比如：
辛吉婭是嫉妒。她深愛贊恩，但他有老婆芭芭拉，很嫉妒。
南丁格爾是愧疚。他後悔沒相信同事說有怪物，同事被害後他一直沉迷調查怪物。
桑頓&馬利根差不多也是愧疚，殺錯人了，本來以為是黑暗俘虜。
艾麗絲除了幫艾倫疊BUFF疊滿怒氣值，還有一個隱藏作用（我用藍色箭頭表示）——傳送神奇開關。《迴歸7-召喚》的後半部分，黑暗凱西扔掉“神奇開關”，被伸出的一隻手抓住，然後“開關和光明子彈”的照片就被傳送到《源起7-面具》演播廳地下室的鞋盒裡，成為結局的重要道具。我也不懂這裡面是怎麼傳送的？誰懂啊家人們...
還有艾麗絲在《迴歸9-回家》，打電話給薩賈，讓她利用心靈感應告訴艾倫如何寫完美結局。可以看出艾麗絲對於引導艾倫、薩賈，有著莫名的“上帝視角”。
【結局分析】
遊戲大後期，《迴歸8》《迴歸9》很多人沒看懂哦，我給稍微解釋一下：
黑暗魅影自認為完成了《迴歸》，也使用了神奇開關，就算大功告成！但從故事邏輯，只有（原作者）艾倫（或劃痕）才有決定結局的權利，而黑暗凱西（不是艾倫）沒有再參與創作的資格了。這是一大漏洞！艾倫現在要去（輝落鎮）作家之屋修改原稿，“一錘定音”了。
結尾：黑暗凱西必須趕來阻止，重新上身艾倫！結果剛一上身，就被薩賈一槍爆頭！這也是最終結局。看二週目終稿的結局：艾倫死而復生，這回是在現實中醒來說：“謝謝你，我的愛人！帶著知識的火炬...”。是指艾倫已經弄懂了整個運行機制，他可以掌控多層世界。
很有意思：《無夜之夜》最後艾倫被召喚出來，對著芭芭拉說，臺詞也是：“謝謝你，我的愛人”。
【真實凱西、虛構凱西、艾倫的關係】
艾倫寫過一部偵探小說《亞歷克斯·凱西》，凱西是書中的虛構人物，主角。
黑暗之地的艾倫，不斷創作來試圖逃離，比如創作《起源》和《迴歸》。在這之前肯定也做過其它的努力，比如借鑑《夜春鎮》和《亞歷克斯·凱西》這些自己寫過的內容，不過改來改去，肯定結局不圓滿，比如類似凱西被上身，逃離並毀滅地球的橋段。所以基於《心靈殺手1》的修改方法，把主角改為艾倫自己，賦予凱西新的角色：引導自己前進的導師。遊戲裡凱西先是送槍送手電筒，然後通過“迴響”提供線索，解開3樁謀殺案的秘密。
現實的凱西，說：艾倫失蹤後，過了若干年，全國各地出現邪教犯罪。他們模仿艾倫“犯罪小說”裡的內容殺人，並認為這是召喚出艾倫的儀式。說明：艾倫在黑暗之地創作，影響到了現實。你不覺得這很接近，艾倫寫《源起》裡謀殺案的內容？同時，殺人儀式召喚出艾倫，又十分接近《無夜之夜》裡的核心，把電影贊恩和艾倫聯繫到一起。
在《源起》調查最後一個（電影院）謀殺案，迴響裡說“凱西已經沒用了，你把故事的作者帶到了這裡”，就是告訴大家凱西是虛構的，只起到一個作用：引導艾倫前進，“這是引導你前進的儀式”。拋出另一個未解之謎：艾倫也可能是虛構的。
【《無夜之夜》講述了什麼故事？】
《無夜之夜》是電影贊恩的成名作，講述女主芭芭拉一腳踏兩船，最終在（作家）艾倫和凱西之間選擇了艾倫。傷心離開的凱西在若干年後回到家鄉，參加艾倫的葬禮。葬禮上凱西和芭芭拉“重燃舊情”準備夜裡打一炮野戰！最終在小樹林裡被芭芭拉為首的邪教徒饢死。隨著獻祭儀式的結束，艾倫重現人間...
離奇怪誕的不僅是劇情，而是出現了很多熟面孔。比如：熟悉的名字“艾倫”“芭芭拉”“凱西”，還有科斯凱拉·伊爾莫，在影片裡叫霍塔裡。他居然也有個兄弟，被他饢死了。他說：本應該拿你（凱西）獻祭的但是你跑了，就饢死了親兄弟，不過儀式還是失敗了，今天終於拿你開刀。降臨的艾倫，從一口破井冒出來，對應了咖啡樂園（遊樂園）裡的霍塔裡井。降臨的艾倫，和贊恩一個模樣。裡面還有一段凱西和（老熟人）阿提的戲，問凱西為什麼還回來（挨刀）？凱西這麼回答的：我彷彿陷入無盡的循環，引著我又回到原處。
從演員表裡可以看到，扮演艾倫的就是電影人贊恩。電影海報上又寫著基於艾倫維克小說改編。又是一個相互創作的矛盾。在這部60多年前的“傳聞中的禁片”，出現了那麼多熟悉的元素。人物、地點、故事結構、驚悚風格、結局。是不是讓你橫向比較《心靈殺手》的關聯性和相似性。找到一個共性：相同（或者互為一體）的作者，喜愛以自己曾經創作的內容為框架，進行二三四五六次創作，這些反覆的二創在敘事結構和風格上相互參照，極其相似。這些一脈相承，正說明一切的來源，或者說最上層指向最開始的創作者。
首先要明確一點：《夜春鎮》是艾倫早期創作的驚悚劇集。《夜春鎮》和《心靈殺手1&2》都是由艾倫創作。
《夜春鎮》目前展示了3個獨立故事：《頭號粉絲》《北極星》《時空破壞者》。簡單概括，分別是羅斯、凱西、肖恩（蒂姆的扮演者）找尋心中的答案，答案最終都指向了艾倫。可能揭示《心靈殺手》《控制》《量子破碎》（即整個綠美迪宇宙）統統都是艾倫的創作，這些作品幫助支撐艾倫不斷“飛昇”，最終到達螺旋的頂點——電影贊恩，或者山姆雷克。
【電影推薦】
我突發奇想，真的是推薦幾部我看過的電影。對照《心靈殺手》懸疑題材，恍惚間都能看到相似的影子。
《記憶碎片》主角患有“短期失憶症”，只記得為妻子報仇的目標，但週期性失憶讓他總忘剛做過什麼。所以不停地寫便籤，輔助記憶進行到哪兒了。對應艾倫在黑暗之地，循環之間的記憶總很模糊，艾倫要在黑板上記錄大綱提示自己。
《致命ID》主角分裂成11個人格，在幻想出的汽車旅館製造連續兇殺。獵殺過程就是人格在融合，活下來的人格將回到現實世界。是善還是惡？對應《心靈殺手》的精神病結論：艾倫和艾麗絲度假，不小心害死了艾麗絲，創傷應激導致人格分裂。所有的故事、世界、人物都是艾倫虛構出來的，最終目的就是自洽“人不是我害死的”。
《異次元駭客》漢農和道格拉斯開發了一套計算機程序，照現在叫“虛擬現實”，模擬出1937年的洛杉磯。為了課題研究，漢儂頻繁來往於兩個世界。有一天漢儂突然死了，警方把道格拉斯當成第一嫌疑人。為自證清白道格拉斯也進入程序，調查好友死亡的真相。最後發現，連自己的世界也是虛擬的，是更高一層世界的子世界，有多少層不知道。這個電影很符合《心靈殺手》的多層世界的概念，並且探索“飛昇”到更高一級別世界的方法。
《前目的地》總體概括：自己愛上自己，自己幹自己，自己生自己，自己拋棄自己，自己長大成為自己。聽描述就知道很亂，這是一個因果循環的電影。對應艾倫轉變為劃痕的因果閉環。劃痕是不同發展階段的艾倫，艾倫或許是不同發展階段的贊恩。指引下層的自己，就是推動現在自己上升。
《身後事》電影展示變態連續殺人狂，一個衣冠楚楚的入殮師。他的癖好是製造車禍，偽造假死，然後把還活著的人帶回去弄死。他不會直接殺死，而是不停向被害人灌輸你早死了，你是鬼魂.....享受控制欺騙的快感......等玩夠了再無情殺掉。看這個電影，我們會無數次問自己，女主是活人還是鬼魂？電影把暗示、佐證、干擾欺騙運用到了極致，達到巔峰的懸疑效果......連觀眾都吃不準，受害人就更懵逼了。對應了《心靈殺手》矛盾混亂的敘事風格。
強烈推薦，有空一定要看以上幾個電影哦。
【文章總結】
《心靈殺手》貫穿始終的主題是，作者和角色之間的循環創作。我創作了你，你又影響我。薩賈最後也變成了“合著者”。主角相互指引、相互影響、相互支撐、因果循環。每一次修改都會改變之前和之後的事，所有人的命運都牢牢捆綁在一起。
遊戲，艾倫線叫《源起》，薩賈線叫《迴歸》，都是小說都是藝術。我們也許不必勉強定義現實和虛構。按照DLC裡的話：（這個世界）是你筆下的創作，也是別人的真實生活。彷彿是量子疊加態，你不探究它就都存在。
最後，感謝閱讀這篇文章的朋友，能到這裡的絕對都是真愛。歡迎補充、糾正、推翻我的任何觀點。我們在自己的世界裡，充當“R學家”。始終沒有一個明確肯定的答案，彷彿每一種解釋都有些許漏洞。這就是《心靈殺手》作為強劇情向遊戲的最大魅力。作為最瞭解作家的作家——山姆·雷克，一再強調：解答不是重點，不斷問問題才是。