本文首發機核公眾號

作者：Samiyeah

編輯：柏亞舟

現在是2024年，你打開二手平臺，輸入“新大三”，尋找“New 3DSLL”這款3DS的代內升級機型。

然後你發現，即便是二手版本，價錢可能比十年前新購入時便宜不了太多，甚至少數白色機型，比當初你購買的全新價格都要貴——是的，一款不算稀有的電子產品，在發售十多年、徹底停產4年後，在購物網站熱度不降反升，甚至逆趨勢地成為“理財產品”。

切換APP，打開小紅書，再次檢索相關的信息，有些問題的答案也在慢慢浮出水面。

在這個生活分享平臺，3DS已經火了不短的時間。它不僅僅是“NS平替”，是一款充滿了“遊戲性”的遊戲機，也是一個有趣的生活物件，不論是硬核玩家、還是首次接觸遊戲的群體，都能從這個十多年前的物件當中，找到自己與遊戲的關聯。

今年4月，任天堂正式關閉了3DS的在線服務，這也給它帶來了新一波關注度。小紅書上也再度出現了一波“入坑推薦”、“細節TIPs”筆記。

但如果不夠了解，也確實會產生不少疑惑：畢竟，在Nintendo Switch（以下簡稱“NS”）的性能都飽受詬病的今天，機能比NS還要差不少、畫面更加馬賽克、且早已失去官方服務的3DS何以吸引來這麼多目光？

或許，我們可以從它3DS本身、小紅書平臺、以及一些人群入手，帶著好奇但不冒犯的心態，去觀察如今為什麼還存在“只有3DS才能滿足的用戶需求”，對特定的人群而言，在2024年入手3DS的人，究竟是在“買”什麼？

溢價背後，當然不能排除炒作和哄抬價格等市場問題確實存在，但這一波持續已久的3DS熱潮，也呈現了當下中國遊戲市場中一些也許“小眾”但仍然值得探討的現象。

上一代掌機，在小紅書“種草”

對大多數在NS時代入坑主機遊戲的中國玩家而言，任天堂的上一代掌機3DS可能顯得既熟悉、又陌生。

作為一代傳奇DS的正統繼任者，3DS是任天堂迄今為止的最後一代“純掌機”，也是NS之前不少任天堂第一方大作、經典第三方掌機遊戲的棲息之地，老粉們很容易說出多款“寶可夢”、《來吧！動物森友會》《魔物獵人3G/4G/XX》等作品；但不可否認，相比NS，3DS雖然在掌機玩家內部人盡皆知，但並沒有太高的大眾認知度。

然而，一個顯著的現象是，如今購買3DS的人，雖然包括了熟悉3DS時代遊戲、或者在玩過模擬器之後“補票”的老玩家，更多的則是

一大批通過NS入坑“任系遊戲機”，在熟悉了某個作品之後，通過追溯同IP其他作品，“發現”3DS的新玩家。

而關於後一類人從何處接觸到這款已經成為歷史的遊戲機，答案顯然離不開小紅書買手對3DS這一小眾商品的“種草”。

熟悉小紅書生態的朋友也許能感受到，與追求高曝光度、高瀏覽量的推廣方式不同，在小紅書“種草”更多依託於使用者分享的親身體驗。一篇消費者撰寫的高質量筆記，就可能直接撬動一款產品的銷量。

可以說，正是在一眾博主自發生產的“3DS入坑指南”中，這種原本在國內不算大眾的產品，獲得了出圈式的關注。

“Switch平替”是小紅書博主在3DS身上挖掘出的一個重要賣點。例如這個“3DS垂直入坑”視頻認為，即使是Switch Lite，目前的本體價格也在1000左右，而在炒作者入場前，二手市場收一臺3DS老小三只需要300到400。

另外，一個略顯灰色但客觀存在的事實是，由於3DS系列的破解已經比較成熟，破解後即可無限免費體驗諸多經典遊戲，省下了遊戲卡帶這一遊玩成本的重頭，更何況本來正版獲取難度也比NS大很多，對於這款早已結束服役期的遊戲機，盜版遊戲的問題也變得似乎沒那麼尖銳了。

雖然從機能角度來說，把完全不是同一個時代的3DS形容成“NS平替”也許完全不恰當，但是對大量的主機新手而言，這個比喻還是很簡單粗暴地提供了一個體驗任天堂遊戲的入門方案。

3DS適合“想要購買Switch但暫時不具備條件”的用戶感受任天堂遊戲的特色，在此期間還可以嘗試培養自己的遊戲習慣，避免三分鐘熱度的情況——在3DS愈發穩定的二手市價，即使後期決定出掉也不會產生太多損失。

一方面是博主分享所產生的購買需求，另一方面，越來越多的3DS潛在用戶也開始在小紅書進行遊戲機的交易。

值得一提的是，雖然閒魚仍然是最受認可的二手商品交易平臺，但在圍繞3DS的種草熱中，用戶開始對在閒魚批量出售3DS、抬高價格的“機販子”產生警惕，更加傾向於聯繫在小紅書發佈商品信息的個人賣家，溝通好後再在閒魚進行交易。

可以說，雖然小紅書本身並不是一個專門的遊戲論壇，但已經形成了一種以新用戶為主的3DS社區“小圈子”。小紅書不僅推動了用戶購買3DS，還為3DS用戶提供了彼此交流的平臺，大家在這裡發佈帖子徵求購買建議和注意事項、分享遊戲體驗和感想。而在研究3DS的過程中，玩家們有了機會更深入地瞭解任天堂的主機文化。

這其實為剛剛接觸主機的輕度遊戲玩家創造了一個友好的環境：畢竟3DS在其生命週期中經歷了5次迭代，屏幕尺寸、實體按鍵、機身材質等都發生過大大小小的改動，釐清各個衍生型號之間的區別，並選擇適合自身需求的型號，就已經是個極需信息檢索能力的工作了。

而由社區自發形成的信息歸類，以及帶來的獨特的檢索便利性，恰恰是小紅書這麼多年的一個“賣點”。

“滿屏幕的遊戲性”

凡事總須研究，才會明白。3DS 的機能太差，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開屏幕一看，這遊戲沒有高清化，模模糊糊的每個場景上都寫著「世界主宰」幾個字。我橫豎玩不懂，仔細玩了半夜，才從馬賽克里看出字來，滿屏都寫著三個字是「遊戲性」！

在3DS溢價的大環境下，“Switch平替”也許還只是一個吸引用戶眼球的響亮口號，畢竟大家都清楚，哪怕是逐漸落後的NS，3DS的機能也完全打不過，而一款遊戲機是否值得購買，還得看裡面的遊戲。

這麼說來，在內容層面，當下3DS的核心魅力也許只有一個：遊戲眾多，且好玩。從3DS的遊戲陣容來看，“比Switch還好玩”的評價甚至並非言過其實。

比如有用戶認為，除了經典任天堂IP的前作，其實單單三款《節奏天國》就足以讓許多用戶選擇入手3DS。這款獨具特色的節奏遊戲只能在GBA、NDS、3DS上體驗，至今未有NS版本發售（有說法是《節奏天國》往往會在平臺生命週期的末尾發售，因此也許能在NS平臺後期看到新作）。

不同於典型音遊考驗反應力和靈活程度的複雜操作，《節奏天國》門檻極低，只需要一隻觸控筆就能玩，甚至不需要眼睛盯著屏幕，但每個關卡的情節和角色設計簡潔而魔性，十分令人上癮。

這款遊戲對節奏感的考驗非常嚴格且鬼畜，經常讓玩家製造出令人捧腹的遊玩片段，比如NDS版本第二關會因為玩家出錯而翻白眼的魔性小人切片，就時常能引來許多人觀看，這同樣形成了某種“種草”。

對於奔著任天堂IP入坑3DS的人而言，極具吸引力的當然還有眾多老任的第一方遊戲，既有塞爾達、馬力歐、寶可夢等IP在3DS上都有數代產品（包括復刻），其中包括不少可完成度程度高、適合收集黨的“神作”；

作為NS上最受歡迎的IP之一，3DS版“動森”——《來吧！動物森友會》的故事情節以及角色設計都和NS版本存在許多不同，對於NS入坑的玩家來說會是比較新奇的體驗；

還有不少因《逆轉裁判》系列“入坑”的玩家，不僅因為能夠一次性體驗全系列遊戲，而且還能擁有NS沒有的麥克風聲控版“異議あり”，讓玩家滿足一把中二癮。

這些3DS限定的遊戲體驗，及其與機體本身的雙屏、裸眼3D等硬件的結合，都增強了3DS對於當下受眾而言無可替代的趣味性，構成了在存在性能侷限性的同時，仍然會有玩家選擇購買3DS的原因。

值得一提的是，因為現在出售3DS的商家一般都會提供幫忙破解系統、下載遊戲的服務，玩家還可以自行購買燒錄卡，插在3DS上即可遊玩NDS遊戲，而此類遊戲資源往往是批量下載的，用戶收到遊戲機時，上面可能會裝載大量從未了解過的遊戲。

在這種情況下，3DS就像一個充滿未知的遊戲寶庫，在體驗自己期待的作品之餘，玩家也可以隨機嘗試遊戲機上其他自己不知道的遊戲。

這種遊玩方式與NS上先了解再購買的感受就極為不同，可以具有更多的隨意性和休閒性，而玩家也可能在這一過程中探索各種各樣的遊戲類型，尋找符合自己口味的作品。畢竟，3DS上能玩的遊戲實在是太多了。

一些因為年齡沒有接觸過早期任系掌機的玩家，也會在3DS體驗到“小時候玩4399”的感覺，畢竟許多4399小遊戲的靈感來源，就是“任系作品”。

也許正因如此，在小紅書網友的3DS遊戲分享中，其實可以看到很多古早、冷門遊戲的遊玩體驗，尤其是許多換裝養成、模擬經營類的小遊戲，包括《料理媽媽》《邦尼早午餐》《女生風格4》等。甚至還有一些讓人眼前一黑的益智學習小遊戲，比如考驗計算和記憶能力的《突破極限腦的5分鐘魔鬼鍛鍊》和用生命教我背單詞的《殭屍式英語能力復活術》。

作為真正意義上可以放在衣服口袋裡的掌機，3DS實際上比Switch Lite更加小巧、便攜，因此能夠成為此類休閒小遊戲的最佳搭檔。

對於此類小遊戲的受眾而言，3DS這臺掌機也提供了手機之外的遊戲選擇，非常適合上班、上課無聊時用來摸魚，3DS的流行，也許與這類常常被忽視的輕度遊戲玩家的需求密不可分——這顯然是用手機玩遊戲之外的另一種選擇。

在介紹和推薦3DS遊戲的視頻評論區裡，也時常見到有人表達對這種購買行為的嘲諷，認為在停產後“花原價購買一臺早已過時的遊戲機”是毫無必要的，如果想玩3DS、NDS或者GBA的獨佔遊戲，完全可以通過手機模擬器的方式解決。

然而，模擬器自身也存在諸多優化問題，似乎並沒有減少玩家對3DS實體機器的購買慾；更重要的是，模擬器完全沒有3DS本身可以帶來的“觸摸感”。

該如何解釋這種“觸摸感”？對在NS時代入坑3DS的玩家而言，遊戲性也許不僅來源於裡面豐富多彩的遊戲內容，還可以來自3DS本身獨具特色的外觀：翻蓋、雙屏幕，各式各樣的限定機和替換外殼，讓3DS即使僅僅作為一款“小眾時尚單品”也足夠吸引人。

在小紅書上看到的3DS帖子裡，通過個性化的“咕殼”和主題裝飾，這種審美價值被極大地彰顯了出來。

也許由於3DS早已結束生命週期，現在入手的用戶自然會降低對其實用性的期待，有時候能夠以收藏品的角度來看待3DS。其實，以這種非功能性的眼光看待遊戲機，與對3DS本身遊戲性的探索並不衝突，甚至有時能夠更好地挖掘3DS原本的一些設計美學。

3DS可以向下兼容一款NDS的內置通信軟件《塗鴉聊天 (PictoChat)》，玩家可以用下屏寫字、畫畫然後通過局域網聊天。這款軟件在3DS時代曾經被改編為《悄悄交換日記（いつの間に交換日記）》，後來因用戶的不正當使用停止了服務，也沒有繼承到NS上。

然而神奇的是，這款軟件在當下小紅書的3DS用戶中卻再次流行了起來，不少人因為喜歡它自帶的古早可愛畫風，使用它塗鴉繪製頭像、背景圖，甚至進行同人創作。這種創作氛圍讓人想到了在3DS時期，曾經流行過使用聊天軟件《插畫交換日記》創作動畫的風潮。

還有人發現，3DS自帶的照相功能和濾鏡，或許成為同樣風靡小紅書的“CCD相機”的平替，甚至3DS還有一款拍大頭貼的軟件，可以給照片加上各種各樣的邊框。雖然3DS的拍攝像素最多算差強人意，但這也正好符合了千禧年的復古氛圍，而NS直接取消了拍照這一非核心功能，這反過來再次加強了3DS對於持有者而言不可複製的趣味性。

對這些遊戲機中“非遊戲”功能的探索和驚奇，看似是買櫝還珠式的無意義行為，卻不經意地讓今天的玩家們發現，在2011年，那個智能手機功能突飛猛進的年代，任天堂在3DS這款遊戲機裡進行的多種嘗試。

如今，小紅書的3DS愛好者和潛在買家們仍舊吐槽著二級市場不斷攀升的價格和缺貨的狀況，或許在這個時代，依託於物質的文化實踐難免遭到市場邏輯的桎梏。

無論3DS二級市場的火爆亂象究竟有幾分應該歸咎於小紅書的營銷模式，但至少，在小紅書，這個時代有更多人知道了這款遊戲機的存在，並嘗試以此為起點，探索自身的遊戲愛好，甚至與他人產生溝通與聯繫。

“是否有人在炒作3DS”仍然是一種圍繞著市場機制展開的辯論，但“為什麼還有人需要3DS”或許是一個更為根本的、觸及到遊戲乃至文化心理的命題。

回頭看2011年春季，當任天堂發佈第一款3DS時，打出的核心概念是“隨身攜帶、相互交流、每日新體驗”。在3DS的設計中，我們真切地感受到了這一口號的含義。

作為一款尺寸堪比手機的掌上遊戲機，3DS的確做到了讓人即使是在不揹包的情況下，也能夠在出門時“隨身攜帶”。而3DS內置的各種通信軟件和“擦肩(Street Pass)”功能，也在盡最大努力鼓勵玩家們能夠“互相交流”。

那麼，在我們已經可以宣告3DS“壽終正寢”的現在，這款遊戲機是否仍然可以傳遞這些精神，或許是以一些新的方式？

在Street Pass Relay關閉後，對“擦肩”的渴望並沒有因此消失，玩家Sorunome開發的第三方應用程序“Net Pass”接過了這一任務，讓玩家即使待在家裡，也能通過互聯網與其他地點的玩家“線上擦肩”。儘管大部分中國玩家並未親身經歷3DS的黃金時代，卻也有不少人嘗試參與這種與他人連結的體驗。