冰山上的來客
國產獨立遊戲《戴森球計劃》上市後，一時風靡，它展現出了令人驚歎的想象力，也展示了對於遊戲這個最年輕的文藝門類來說，背後有著多麼廣大的知識與靈感的寶庫：科學理論、哲學、傳統藝術、建築、文學、心理學等等，近乎無止無盡。
正如依託於埃舍爾空間的《紀念碑谷》，背靠榮格心理學的《女神異聞錄5》，都成為了遊戲史上的不朽名作。《戴森球計劃》這個序列中最新的一顆珠玉，它的背後，是名為「戴森球」的人造天體理論。
這再一次證實了，遊戲委實是文化冰山水面之上最上的那顆尖峰，人類歷史上所有的文化瑰寶在下面，承託著一切。
戴森球理論
美籍英裔數學物理學家、數學家、作家弗里曼·戴森（Freeman Dyson，1923－2020）是一位宇宙學的通才，他曾擔任過愛因斯坦的副手，但不侷限於此，而是在數學、粒子物理、固態物理、核子工程、生命科學、天文學領域都頗有建樹。
這位在普林斯頓高等研究院就職40年的大師，一生中最大的痴迷，即是對「未知」與「無限」的嚮往。飛翔的想象力與科學的嚴謹，非常神奇地同時體現在同一位天才身上，這一切，都指向未知的茫茫宇宙和無限複雜的生命。
1960年，戴森提出的一種天文學理論，即「戴森球」。這是一個設想中的巨大的球狀結構，直徑約2億km，將整個太陽包裹在其內。它由環繞太陽的衛星所構成，完全包圍恆星並且獲得其絕大多數或全部的能量輸出。
戴森認為，如果人類的文明想要不斷的上升，終有一日要構建戴森球。因為諸如地球這樣的行星，本身蘊藏的能源非常有限，主要來自圍繞的恆星的輻射。恆星的輻射是一個恆星系的絕大部分能量來源。但以太陽系為例，所有的行星接受到的太陽輻射能量，只佔輻射出的總能量的十億分之一，剩下的能量就全都白白耗散在宇宙空間了。
因此，當文明發展到一定程度，包括要支持對遙遠宇宙的探索，必然對能量的需求會幾何量級的增長。因此，提高對恆星輻射的接受和利用，就是必然的需求。因此，需要將太陽用一個巨大的球狀結構包圍起來，使得太陽的大部分輻射能量被截獲。這個球狀結構，就是「戴森球」。
圍繞太陽的戴森球假想圖
在戴森本人的設想中，太陽系的戴森球，直徑大約是2億km。它並不是一個完整、連續、緻密的人工物質球體，一個太陽系的“球殼”，而是由數量巨大的、密集的環繞太陽的獨立結構組成。這些獨立結構，主要是太陽能收衛星和空間定居點。這有點像大氣層中的雲，遠看是覆蓋著地面上很大比例的部分，但其內部組成仍然是比較稀疏的。因此這一個結構，也被稱為「戴森雲」。
另一種戴森球的實現形式，叫做「戴森泡」。不同於戴森球上的各成員是通過軌道環繞的方式，而是通過巨大的承受光壓的太陽帆來抵消太陽的引力，各個結構對於太陽來說可能是完全靜止的，並且相互獨立。由於光壓和恆星引力之比是恆定的，與距離無關，此類靜止衛星可以自由調整其與中心恆星的距離。
還有一類方式，主要出現在以戴森球為題材的科幻小說中，即「戴森殼」。它是一個堅固的環繞太陽的物質殼體，可以攔截太陽所有的能量輸出，從而改變太陽的光線發射。如果其表面能夠居住的話，它能夠為設想中的人類定居點提供極大的活動空間。如果太陽系中建造一個半徑為1天文單位（地球和太陽之間的距離）的戴森殼，則其內壁上任意一點上將接收與地球上接收到的等量的太陽輻射。該戴森殼的內壁面積，大約是地球表面積的5.5億倍。
所有這些戴森球的實現，並非僅限於太陽系。在任何一個以恆星為中心的恆星-行星體系上，理論上都可以搭建戴森球。戴森本人認為，足夠先進的外星文明將會採取與人類相仿的功率消耗模式，並最終會建立起“戴森球”。戴森球系統的存在會改變恆星系統發出的光。太陽能收集器會吸收和再輻射恆星的能量，因此該恆星系統可能輻射出不合常規的光譜類型，並且理論上可以被探測到。因此，這一理論也可以作為對地外高度文明的探測方式。
當然，對於人類當下的科技水平而言，製造戴森球仍然是不現實的。現代軌道衛星和太陽帆技術的發展，意味著戴森雲和戴森泡的構建，已經不再需要理論上的突破。但其對工業生產能力及自動化能力的驚人需求，仍然在現階段的人類所難望其項背的。
球狀宇宙：從畢達哥拉斯到柏拉圖主義
「戴森球」的設想，重新喚起了人類的一個距離今天並不算太遠、卻已被多數現代人遺忘的世界觀，即「球狀的有限宇宙」。
這種觀念，處在古老的樸素神話「天圓地方」和當代科學的「無限宇宙」之間。它最早出現在公元前6世紀的古希臘，支配西方世界觀念約兩千年。它的提出者是偉大的數學家畢達哥拉斯。
這一理論，有一個和今天科學相符的結論——「地球是圓的」。這相對於其時代來說非常先進。後來的亞里士多德，對於地圓說提出了三個證據：
- 遠航的船隻，先露出桅杆頂，慢慢露出船身，最後才看得到整艘船。
- 越往北走，北極星越高；越往南走，北極星越低，且可以看到一些在北方看不到的新的星星。
- 在月食的時候，地球投到月球上的形狀為圓形。
同時，這一理論還有兩個和今天的科學不同的論斷——「宇宙也是圓的」和「地球是宇宙的中心」。
整個宇宙，是以地球為中心的，作為同心圓的球體。古代並不存在獨立於哲學的自然科學，也幾乎不存在於完全脫離神學的哲學。三者相互交織，共同形成對「世界是怎樣的」這個問題的構想，也就是「宇宙論」。
公元前4世紀的偉大哲學家柏拉圖，在其宇宙論的代表作品《蒂邁歐篇》中提到，「球形是最完美的形體」，而作為造物主的神則是至善的。因此「世界」，也就是「宇宙」，被神以最完美的形狀來創造。因此宇宙是球形的，也是有限的，是一位有著靈魂和軀體的神靈。
不僅宇宙的整體是球形，各個天體也是球形，並且是完美的神靈。在古人的世界裡，自然界狂暴而喜怒無常，生活充滿動盪和不安，生死變亂帶來極度的焦慮。因此人們在心理上，有著對「永恆」和「規律」的強烈追求，因此在文化中創造出了不老不死的永恆神靈。而在人們可見的世界裡，每年固定週而復始運轉的天體，是最具有「永恆」性質的存在。
因此各大文明中的人們，普遍都認為星體，尤其太陽系內的七大天體——太陽、月亮、水星、金星、火星、木星和土星——是強大的神靈，是宇宙規律的支配者。因為天體是支配世界的神靈，所以通過觀測天體的運轉，便可知地上的旦夕禍福，於是就產生了「占星術」。
托勒密的地心說宇宙圖
畢達哥拉斯和柏拉圖的宇宙論，在公元二世紀的埃及天文學家克勞狄烏斯·托勒密的研究中，得到了科學化的發展和完善，即「地心說」。在他的著作《天文學大成》中，編制了所有行星圍繞地球運轉的精密觀測、計算與預測的數據。他編制了星表，說明旋進、折射引起的修正，給出日月蝕的計算方法等，把各種用均輪和本輪解釋天體運動的地心學說給以系統化的論證。後世把這種地心體系冠以他的名字，稱為托勒密地心體系。
這一地心說體系，即是後來希臘化三大思潮和基督教神學體系的宇宙論基礎。托勒密生活中羅馬帝國時代，當時羅馬東半部的廣大土地，都處於亞歷山大東征帶來的希臘文化與東方文化融合中，歷史上將這種融合後的文化稱為「希臘化」。在希臘化世界中，最為主導的三大思潮——新柏拉圖主義、諾斯替主義和赫爾墨斯主義。三者都構建在柏拉圖主義——即後世思想家對柏拉圖理論進行的解讀和發展——之上，因此有著非常相似的宇宙觀基礎。而後來成為歐洲思想主流的基督教，也沿襲了這一宇宙論的主體。
在這一宇宙論中，地球是宇宙中心，在其上有七重天，分別隸屬於上面所說的七大天體，與七大天體的運行軌道重合。雖然原則上，七大天體是圓周運動的球體，那麼其軌道只能是圓而不可能是球。但當時的人普遍認為，七重天是七個同心的球殼，每個球殼都完整的覆蓋著那一層空間。
在七重天的外面，則是宇宙最外層的球殼，即「恆星天」，所有橫行及橫行組成的星座，都附著在這個球殼的內部。柏拉圖認為，這層球殼的材料，是世界內部不存在的第五元素——以太。
想一想，這層神造的球狀的宇宙外殼，是不是和人造的戴森殼頗為神似？
戴森球：球狀宇宙的重塑
當然，戴森球構想與柏拉圖的球狀宇宙，還有一個很大的差異——球狀世界的中心，不是地球，而是太陽。
這就涉及到地心說和日心說之爭。
人們最為熟悉的日心說，是十六世紀波蘭科學家哥白尼提出的。1543年，哥白尼臨終前發表了《天體運行論》，提出了所有天體都以太陽為運行中點，因此太陽是宇宙的中心。並以大量的數據和公式作為佐證。一般認為他著的是現代天文學的起步點。後來的伽利略和布魯諾等人，都繼承和發展了哥白尼的日心說。
哥白尼的日心說宇宙圖
日心說衝擊力作為天主教會長達千年的宇宙論基礎——托勒密地心說，伽利略和布魯諾都因此受到教會的迫害。但科學的發展、人類對自然的認知，終究不可阻擋，17世紀開始，日心說逐漸成為科學的主流。
事實上在古典時代日心說就被提出過。畢達哥拉斯學派的思想家費洛拉奧斯認為世界的中心並非地球，而是一團「中央火」，被稱為「宇宙之灶」（Hestia）、「宙斯之家」、「眾神之母」。包含地球和太陽在內的所有天體都圍繞這一中央火旋轉。中央火併非太陽，但這一學說成為了後世日心說的雛形。
圍繞旋轉的天體中，最內層是不可見的第十天體——對地星。它是畢達哥拉斯學派為了滿足天體數為10——他們認為10是最完美的、包含一切真理的宇宙之數——而假定的。然後就是大地（地球），每24小時旋轉一週，就是一天。再往外是月亮、太陽、五大行星，最外面是恆星天球，再外面外層火——它是宇宙的外殼。
地心說和日心說之爭，在今天的科學角度看來並無懸念。日心說再向前邁進一步，人類就進入了「無限宇宙論」。無論地球還是太陽，都不再是宇宙的中心。宇宙沒有中心，也沒有上下內外的球狀結構，人如果在宇宙空間中穿行，只會遇到一個又一個永無止盡的太陽系這樣的恆星系。
但是，人類千百年來，因為球狀世界給予自身的秩序感和意義感，並不會因為物理學的發展而一下子徹底清除乾淨。它仍然會以潛意識的方式，存在於人心底，並且在人類社會方方面面不經意的表現出來。
因此，比起收集能量，我個人認為，這才是戴森球理論流行的原因——神不在了，於是人們想要代替神，為自己重塑一個封閉的、令人安心的球狀宇宙。
地心說與日心說：開放與封閉
講到這裡本可以就此結束了，但我還是想要再多說一句，人們常有的關於地心說和日心說的一個誤解：地心說和日心說，到底哪個更開放，哪個更封閉？
因為日心說更接近當代科學的認識，也以更進步的姿態登上歷史舞臺，因此人們很容易本能的認為，日心說更開放、更外向，地心說更封閉、更內向。
但事實上並非如此。
地心說以地球為世界空間意義上的「中心」，這雖然極大的誇大了地球的重要性，但在形而上的意義上，地球並非最「高級」的。相反，地球是最低級、黑暗、沉重與無力的。而且在地球的中心——也就是大地的下面——是更為低級與黑暗的存在——地獄。所以，所有地心說的觀念中，都是以「外部」為高級、光明、神聖的存在，是讓人離開大地、追求天空——也就是球狀宇宙的外層。
在希臘化三大思潮的諸派別中，普遍認為人死後的靈魂會向上飛昇，虔誠善良的教徒的靈魂，會依次向上突破七重天。七重天比大地更純淨、更神聖，但還不是最神聖的。在那之上，是真正的神聖世界，雖然是有限的。
在赫爾墨斯主義的觀念中，靈魂突破七重天后，會來到更高的「八元域」，徹底脫離凡夫俗子，獲得神聖性。若有幸得到更高的神的恩寵，則會繼續飛昇至最高的境界——「九」，也就是至高之神的所在，至善至樂的空間。哥白尼革命前基督教的宇宙觀，也與這一觀念相似。
諾斯替主義的諸教派則更為激進，認為大地和七重天，都是被惡神創造的、禁錮人的光明靈魂的邪惡之所。真正的神在世界——這個球狀宇宙——之外，是永恆的光之世界——普累羅麻。
可以看到，地心說的世界雖然有限，但神聖的、讓人追求的，是在這個宇宙的外側，而非中心。越遠離中心的地方，越高級、越神聖。某種意義上，是一種「向外」的傾向。
反觀「日心說」，其中心從地球身上移開了，變成了太陽。這並非一個單純的替換，而且帶來性質上的倒置——太陽不僅是宇宙的中心，而且是最強大、重要、神聖的存在；相反，宇宙越接近外側，就越是缺乏太陽力量無法照耀的黑暗、苦寒甚至低級、邪惡的地方。
那麼，如果我們要追求「神聖」「高級」，尋求靈魂的提升，這個方向，絕非再向著宇宙的外側，而是向內、向著宇宙的中心——太陽。所以文藝復興時期的日心說，很多都與太陽神崇拜有著密切的關心。我們只需向著宇宙中心崇拜即可，外部的世界，不重要，甚至我們要將其分隔開。
戴森球的構想，有著明顯的內向性「日心說」色彩，太陽的中心地位得到了空前的強調。而人們要做的，是將太陽的強大力量儘可能隔絕在人類的「宇宙」內，不使其白白散失到黑暗的宇宙空間中。人類要圍繞著偉大的太陽，構建一個更加緊密的宇宙。
但同時，戴森球構想又有著開放、外向的色彩。這種對內、對太陽的圍繞，其一部分意義，是更好的藉助於太陽的力量，探索更遙遠的宇宙空間。某種意義上，遠方的宇宙空間，帶有另一種浪漫主義的理想色彩。
這就是人類無休止的宇宙之夢吧。
當代物理學“引力的本質是空間彎曲”的宇宙圖景