譯者前言:大家好,我是自由譯者奧特勞斯。上一集說到,初代GTA在英國大賣,山姆打算把遊戲推向北美市場。北美市場對遊戲反響如何,傳統勢力又會對山姆團隊怎樣阻撓,請看本章分解。再次感謝大家對拙作的厚愛。非常歡迎大家在評論區友好討論。同時也希望各位多多提出寶貴意見和建議,相信在各位的激勵下,我可以給大家呈現越來越好的譯文。
本節約3500字。閱讀時間約8分鐘。
第六章 自由之城(上)
正當山姆在GTA大賣的道路上高歌猛進之時,一塊香蕉皮著實讓他打了個趔趄:高層即將拋售BMG互動娛樂。確實,整個部門燒錢太多,回血太慢,入不敷出。山姆此時雖然還是個做生意的新手,卻已經懂得了如何管不好一家公司,比如在全球27個國家開設分公司和辦事處就是個非常好的辦法。貝塔斯曼集團總部的高管們並不看好電子遊戲行業,但是對剛剛崛起的互聯網青睞有加,所以把更多的資源投放到了影視劇和互聯網。BMG互動娛樂的老掌門戴爾使勁遊說集團高層不要放棄電子遊戲,結果只是白費口舌。後來戴爾回憶說:“集團最終決定撤出遊戲行業,因為電子遊戲不在集團戰略規劃之內。”
進退維谷之際,山姆慌了:“部門裡這一家老小怎麼辦?”雖然心灰意冷,但必須要解決溫飽問題。於是山姆積極地去向其他遊戲發行商尋求合作機會,奈何自己過於離經叛道,根本無法融入其中:“他們不想和我們這種瘋子合作。”
然後,他就遇到了一位同樣敢想敢幹、離經叛道的瘋子。此君名叫瑞恩·布蘭特,紐約人,年輕有為,正打算收購BMG互動娛樂。哥倆不僅志趣相投,甚至出身和經歷都非常相似。和山姆一樣,瑞恩顯赫的家庭背景也充滿了流行文化的氣息。瑞恩·布蘭特的爸爸叫彼得·布蘭特,是著名雜誌《採訪》的前老闆、著名雜誌《美國藝術》的老闆和著名的格林威治馬球俱樂部的聯合創始人,曾因逃稅而在獄中服刑,相比之下,山姆的媽媽莫法特出演幾部黑幫電影就像是過家家。說到媽媽,瑞恩的繼母叫斯蒂芬妮·西摩,是著名超模,還當過維密天使。
瑞恩和斯蒂芬妮
父親彼得·布蘭特和繼母斯蒂芬妮·西摩
譯者按:這一家子實在厲害。老彼得是保加利亞裔猶太人,可以比肩默多克的美國傳媒大亨,億萬富翁,據說還是懂王的童年好友。斯蒂芬妮是他的第二任妻子。兩任妻子總共給老彼得生了四個女兒和四個兒子。瑞恩是次子。怎奈天妒英才,瑞恩因心臟驟停於2019年3月逝世,享年47歲。
從著名的沃頓商學院畢業後,身材瘦削,留著短髮的布蘭特想另闢蹊徑,不想與父親的傳統媒體行業有任何瓜葛。他希望在遊戲行業大展拳腳。當時,主導遊戲行業的主要是藝電(下稱“EA”)和動視這樣的大型遊戲發行商,之後又有一大批小型遊戲發行商參與了進來。布蘭特看到了機遇。1993年,年僅21歲的布蘭特用老爸和其他投資者給的150萬美元創辦了Take Two互動娛樂,正式走上了遊戲行業的創業之路。
布蘭特從小就和住在市中心的那些頂流明星們混在一起,但和那些人不同的是,布蘭特做的不是電影,而是黃暴程度不亞於B級片的光盤遊戲,而且要求遊戲的劇情要用真人演員出演。這種做法在主流遊戲行業中聞所未聞,但布蘭特的想法遠不止於此。他還想在真人出演的遊戲中加入血脈賁張的成人內容和電影質感的遊戲畫面,在當時的技術條件下,能做到什麼程度就做到什麼程度。製作《Hell: A Cyberpunk Thriller》(1994)這款遊戲的時候就邀請了邪典電影演員丹尼斯·霍普爾出演,遊戲後來大賣了30萬份,讓Take Two暴賺250萬美元。開發《Ripper》(1996)這款遊戲時,布蘭特從250萬美元的預算中拿出62.5萬請克里斯托弗·沃爾肯和《奪寶奇兵》的的女主凱倫·阿蘭出演遊戲劇情。在接受《福布斯》採訪的時候,布蘭特說:“做遊戲就要做到最好,賺鈔票就要賺到最多。”
文中提到的兩款遊戲,都是恐怖類指向點擊冒險遊戲
事實證明,高分也不一定低能。作為美國常春藤盟校的畢業生,布蘭特充分體現了自己賺錢的本領。雖然首次公開募股就為公司籌到了650萬美元,但布蘭特心裡清楚,這只是個開始,必須繼續向前邁進。於是在某天早上,布蘭特一睜眼就開始瞎想:“要麼做大,要麼不做。”他開始收購英美澳的遊戲發行商,涉足遊戲發行或是其他媒體業務。到1997年,公司發行了一大批遊戲,當年營收近2億美元,淨利7%以上。
後來,布蘭特從索尼和任天堂手裡拿到了授權,但是需要加強公司在遊戲發行方面的資源和能力,因此他找到了BMG互動娛樂。當BMG的製作人傑米·金聽說,布蘭特這個剛剛入行遊戲發行的新手想跟動視和EA這樣的巨頭掰掰腕子,他評價道:“臥槽真特麼有種”。山姆非常希望加入Take Two,並向布蘭特描繪了他對遊戲未來的展望。山姆後來回憶說:“我當時介紹地那叫一個賣力啊,渾身上下都被汗水打透了,既興奮又緊張,我這麼賣力,臺下的人都一臉懵逼地看著我,表情就好像在說:‘這特麼誰啊’。”
但是這身汗出得很值。1998年三月,布蘭特出資1420萬美元收購了BMG互動娛樂,並拿到了初代GTA和其他一批遊戲的發行權,還把山姆提拔為Take Two全球產品開發副總裁,負責管理子公司和包括瓊斯的DMA在內的第三方開發者。瓊斯和DMA將繼續在蘇格蘭進行GTA續作的開發,而山姆就必須要搬到紐約了。
所有人都夢想著幹一份全心熱愛的工作。對山姆來說,在紐約市開發電子遊戲就是讓夢想成真。他急切地想說服朋友們跟自己走,於是把要去紐約的消息告訴給了BMG的同事們。某一天,他問傑米·金:“我要去紐約,跟我走不?”
小金的腦海裡閃過了他上次去紐約的回憶。那時候他住在曼哈頓下城格林威治村的一個模特的家裡,一到冬天,他就戴上耳機,聽著The Pharcyde的歌,漫步在第五大道的雪景之中。這種美妙的感覺一直縈繞在小金的心頭。他立志,終有一天要在紐約定居。所以當聽到山姆問他想不想去紐約監製遊戲開發的時候,小金想也不想地回答道:“那必須去啊!趕緊特麼的買機票!”
The Pharcyde(The Far Side),九十年代美國著名嘻哈說唱組合
格林威治村(Greenwich Village)——反文化和離經叛道者的集散地
然後山姆給另一個重要的小夥伴打電話。這位小夥伴名叫泰瑞·多諾萬,是山姆的中學同學。多諾萬和山姆兄弟倆一樣,家裡也是流行文化的忠實擁躉。多諾萬的爸爸曾給著名歌手羅伯特·帕爾默的神曲《Simply Irresistible》指導MV。多諾萬小的時候也是以搖滾明星自居,動輒炫耀自己浮誇的早年經歷:“我七歲的時候就在客廳裡和米克·賈格爾一起抽大麻了!”
後來,多諾萬一直在Arista擔任音樂人經紀總監,發行一些舞曲、trance舞曲、鼓樂和貝斯唱片,平時還在城裡做做兼職DJ,順便推銷自己和所在的夜店。儘管他使用電腦的唯一工作經歷僅僅是在上學的時候用電腦撰寫了《泰瑞很帥》,但他還是認真聽完了山姆的介紹:“跟我去紐約吧,我們要在Take Two旗下開一個新項目,獨立製作遊戲。就像是在BMG時一樣,我們要做更現代化、更適合玩家的遊戲!”多諾萬同意後,山姆就安排他負責市場營銷的工作。
泰瑞·多諾萬(Terry Donovan),R星聯合創始人之一,前R星副總裁兼市場總監,2006年離開R星
少言寡語的蓋瑞·福爾曼算是BMG互動娛樂的技術奇才。山姆向他介紹情況的時候,安排他做技術總監。但是,福爾曼回到家跟那些博玩群遊的朋友們說到自己即將到Take Two工作,這些朋友都嗤笑起來。畢竟,和初代GTA相比,Take Two旗下的那些遊戲可以說既毫無新意又毫無樂趣:“蓋瑞老鐵,你接Take Two的offer了?不會吧?”雖然朋友們有異議,但福爾曼還是加入了山姆的團隊,而此時團隊中的所有人已經是躍躍欲試,準備去紐約這座現實中的“自由城”大展拳腳。
蓋瑞·福爾曼(Gary J. Foreman),R星聯合創始人之一,R星首席技術官
1998年,早在山姆和團隊來到美國之前,初代GTA的熱度就已經點燃整個美國遊戲圈。如今,隨著英國媒體的不斷炒作,克利福德對初代GTA的宣傳已經走向全球,甚至在在巴西都引起了熱潮,但是遊戲遭到了巴西政府的禁售。遊戲盤全被勒令下架,違者將處以8580美元的罰款。
在互聯網上得知初代GTA發佈的消息後,美國玩家們都在眼巴巴地等待遊戲在美國的發行。密蘇里大學的某位粉絲僅僅是做了個GTA資訊網站,讓玩家們在網站上發佈資訊或是撰寫遊戲攻略,網站的訪客數量就很快衝到了10萬+,初代GTA的火爆程度可見一斑。後來,山姆帶團隊把這個網站改成了遊戲官方論壇。當時有消息稱,黑客們在製作和上傳遊戲的學習版資源,但是這種做法也僅限於在獨立遊戲的圈子裡小打小鬧。結果媒體聽到風聲後,立刻開始大做文章。《星期日郵報》撰文:“犯罪遊戲自食犯罪惡果。一款蘇格蘭開發的暢銷遊戲慘遭盜版侵權……盜版製售者是美國的一群十幾歲的遊戲宅。”
儘管Take Two在年底的時候購買了PS版初代GTA的發行權,但首先登陸美國市場的卻是遊戲的PC版,PC版的發行權在康涅狄格州一家名叫ASC Games的小型初創公司手中。ASC公司沿襲了BMG的營銷策略,繼續利用爭議性信息推動遊戲的銷量,並在一份標題為《眾矢之的》的公開聲明中大肆對遊戲進行宣傳,還以戲謔地口吻宣稱,“要在美國掀起一場犯罪風潮。”
ASC Games公司,成立於1992年,主營任天堂和世嘉的遊戲發行。2000年1月因財務問題而宣告破產
謹以本節向瑞恩·布蘭特誠摯致敬,感謝他為遊戲事業做出的努力和貢獻。
本節完。查看往期文章請點擊下方鏈接:
【周更譯作E01】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-序章
【周更譯作E02】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第一章(上)
【周更譯作E03】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第一章(下)
【周更譯作E04】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第二章(上)
【周更譯作E05】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第二章(下)
【周更譯作E06】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第三章
【周更譯作E07】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第四章(上)
【周更譯作E08】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第四章(下)
【周更譯作E09】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第五章(上)
【周更譯作E10】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第五章(中)
【周更譯作E11】爽就完事:《俠盜獵車手》的法外之路-第五章(下)