六年前，在另一個大洲的邊緣，某個遙遠的地方，一個男人從睡夢中醒來。那年是72年。他獨自一人。帳篷裡又冷又黑，男人蜷縮在睡袋裡。他摩擦身體兩側取暖，格子毛衣擦傷了他的皮膚。這讓血液流動了起來，於是男人冒著凍傷的風險將手從睡袋裡伸了出來。他睡覺時戴著羊毛無指手套。這在他的工作領域是常有的事。他在地板上摸索著，找到一支手電筒，在黑暗中撥弄著凍結的手電筒開關，撥弄了半分鐘時間。終於，手電筒亮了，光線非常微弱，幾乎無法照亮一個人的全身。男人盤著腿坐在睡袋裡，給雙手取暖。他朝手指哈熱氣，沒有牙齒的嘴巴大張著。在手電筒的光束下，帳篷內側有一個帶有製造商名字的印章，“‘微觀宇宙’合作社”。
男人把手抵在帳篷內側，冷冰冰的。積雪的重量壓得隔熱帳篷往裡凹陷。外面的一絲光線都透不進來，暴風雨在夜間已經平息。電子手錶顯示今天是他的生日，他三十九歲了。現在是早上7點15分。他蹲伏在自己的微觀宇宙裡，從睡袋裡爬了出來，穿上他的防風夾克，把腳塞進綁繩靴子裡。鎖吱呀一聲打開，他就這樣光著腿，直接從帳篷裡走出來，進入灰域裡。
雪花在距離世界邊緣二十公里的地方輕輕飄落。這是一個昏暗的早晨，一個男人的身影出現在一棵禿樹下，在積雪覆蓋的帳篷外蹣跚了幾步。在他周圍，針葉林地帶的黑白夢境，從岩石的牙齒和冷杉樹那幽靈般的長袍中顯現出來。透過積雪和霧氣，幾乎無法察覺的藍色從無色的世界裡滲透出來，那裡能見度非常有限。現在是早上，天也不會更亮了。在這一切當中，站在光禿禿的樹前的是一個被徹底摧毀的人類。他是一名灰域行者，一位年邁的搖滾音樂家。他的名字叫齊基斯蒙特·伯格，穿著白條紋的深藍色內衣。他正在撒尿。
營地搭建在山坡上一個被冷杉樹環繞的平臺上。即使在山谷下方霧濛濛的遠處，也能聽到灰域行者用雪鏟清理帳篷入口的聲音。緊接著是斧子的聲音。齊基斯蒙特·伯格手持從禿樹上折下來的枝條，穿過開闊地返回帳篷。空中飄著漫天大雪，而他已經穿上了磨損的牛仔褲。他站在那裡，防風夾克的拉鍊敞開著，兜帽搭在肩上。在他正前方的灰域裡，有什麼東西在動。
寂靜。這是所有其他寂靜的源頭。灰域行者猛地吸氣，吸氣聲足以淹沒自己耳朵裡血液奔流的聲音。木柴在他大腿上發出嘎吱聲。他一動不動地站著，像往常一樣微微弓著背。雪停了，而灰域依然與他同在。幾分鐘過去，他手腕上的電子手錶定格在了“07:48”。
可以聽到動物蹄子踩在花崗岩上的腳步聲。就在他正前方岩石突出的地方，一隻山羊從灰域裡走了出來。齊基斯蒙特機敏地看向它，山羊也回望著齊基斯蒙特。他們都有深色的眼睛，因寒冷而溼潤。齊基斯蒙特·伯格的髮際線後移，留著一個年邁搖滾歌手的馬尾辮，而這隻雄性領袖則有著巨大的角冠。這頭野獸身後的灰域裡，緩緩走過它的羊群，像畫中的剪影，筆直的腿隨步伐而彎曲；它們跺著腳上山。摩羯的角籠罩在灰域裡，像過路軍隊的長矛，羊羔的鼻孔中噴吐出熱氣。它們與雌羊走在一起，走在最後的是山羊首領。山羊動了動它那戴著冠冕的頭，隱退到灰域之中。它把灰域行者獨自一人留在那裡。
“別走啊，”響起齊基斯蒙特沙啞的醉漢嗓音。“請別走！”他扔下木柴，爬上積雪覆蓋的石牆。無指手套在花崗岩上打滑，腳找不到立足點。他呻吟著爬過矮小的灰色冷杉樹。沒有山羊留下來，所有生物都離開了，你這個傻瓜，在找什麼？
“別走，請別走……你就像那個老人！你知道的，那個去公園裡尋找松鼠陪伴的老人：‘小米基，到這來米基！’對親近的需求如此致命。他無能為力。”
“但我好孤獨。”
“你從不孤獨，齊基。你有你自己！”
* * * * *
二十一年前，寒假裡的一天夜晚，齊基站在馬拉有軌電車站。兩天後，年份將從51年回到50年。瓦薩郊區沉睡在他周圍，時間已經很晚了，外面一片漆黑，但他不急著去任何地方。家裡沒有等著他回來的母親。男孩在站臺的木長椅上來來回回遊蕩，皮夾克上的拉鍊叮噹作響。他身後是用柵欄圈出來的一片土地，不斷提醒人們這是私人財產。這讓他惱火。
他剛剛把東西賣給富家子弟。就在那之前，他在冬至晚會上進行了他著名的
朗誦表演。上小學的男孩們不管聽到什麼都會笑得很開心，他們很喜歡那個表演。一些高中生男孩則會想，“瞧那個傻瓜，他活不到二十歲的。”但齊基根本就不在乎那些高中生。他們已經定型了。齊基親暱地稱呼那些小學生為“小屁孩”——只有他們還有點希望。
齊基又喝醉了，而且想要惹是生非。但現在這個時間，法魯站一個人也沒有，他只得找一個無生命的物體發洩。看他是如何質疑時刻表的，可惜時刻表太倔強了。對於時刻表缺乏攻擊性而感到失望，男孩試圖把它從柱子上撬下來，但只是把金屬撬彎了而已。自從齊基成為全國最壞的混蛋之後——他把時刻表偷了，害得別人沒法知道末班車是否已經開走——他把必要信息揉成一團，扔得遠遠的。車站仍然空無一人，齊基儘想弄些惡作劇出來，他不再認同那種垃圾桶世界觀[1]。
- [1] 原文為weltanschauung，來自德語，意為“世界觀”或“人生觀”。
“你說什麼？！”齊基雙手推著髒兮兮的垃圾桶，但垃圾桶因為裝得太滿而顯得自滿，似乎不願意捍衛自己的尊嚴。“我聽到你剛才說什麼了。‘暴民，’你的語氣如此居高臨下，‘敢對私人財產動手。’你覺得自己酷斃了，是吧？‘暴民’，‘竟敢動手’。有什麼問題，我們可以來爭論一下，都是受過教育的人……但你知道嗎？”
垃圾桶不知道齊基在說些什麼。它頭上戴著一頂雪帽，裡面還嵌著些熄滅了的菸蒂——僅此而已。難道這不能達成一種和平解決爭端的可能性？
“你喜歡這樣，不是嗎？啊？你願意，對吧？吃個雞蛋，資產階級！”齊基猛地踹了一腳垃圾桶，差點失去平衡。垃圾桶終於被制服了，自然的沉默力量將他的注意力轉向了車站指示牌。站牌隨風飄動，上面寫著“法魯”。齊基朝它猛踢了一腳，站牌開始像水車一樣旋轉。但當他腳著地時，他滑了一跤，向後跌下去。一團雪雲升騰而起，齊基躺在那裡，飛起的雪花飄落到他臉上，他大笑起來。路燈在他頭頂的深藍色冬夜空中閃爍，雪花紛飛。在那無形黑暗裡的某個地方，一顆被遺忘的舊時代通信衛星在軌道上飛行。一切都運轉得如此順暢，美麗而又陰暗的世界，在動盪裡搖曳。
但齊基還沒有玩夠。他把自己撐了起來。由於他拆除了時刻表，他現在不知道最後一班電車是否已經開走。幸運的是，這位年輕人仍有改變世界的興致，於是我們看到他步行走近，牛仔褲的膝蓋處沾滿了雪，皮夾克的前襟敞開，流行偶像髮型隨風飄揚……他沿著郊區街道走來，步行回家。道路兩側的尖樁籬笆後面，木屋都擠在一起。他投去輕蔑的目光，這種舒適屬於資產階級。他在尋找那些木屋裡最合適、最昂貴的那一棟。
他手中拿著一塊磚頭。
他額頭上有一粒粉刺。
年輕的造紙商卡爾·朗德，正在樓下的客廳裡讀報紙。報紙頭條上是一個戴著高頂帽的半人馬剪影，用莊重的襯線字體印著“資本家”幾個字。這不僅僅是某個自封投資家創辦的雜誌，更是一份在五百年前市場經濟初期就創立的，世界上最古老的報紙之一。它不提供快速致富的秘訣；相反，資本家會通過經濟的稜鏡審視整個政治現狀。報紙所呈現的是事物真實的樣子，與那些世紀之交的幻想不同。卡爾·朗德發自內心地關心這個世界，他通過閱讀理解世界，資助世界。你自己也會樂意閱讀這份報紙——並且因此成為一個更有意義的人——但不幸的是，你無法理解資本家。
齊基也無法理解資本家。他嘗試過，但理解不了。他也沒有為此付出太多努力。伊蘇特的饑荒，薩拉米里薩的查拉特傳染病——這些事與齊基無關。他不為所動。對他而言，那些事只是在批評和否定。齊基不關心這個世界，他不想去理解或資助世界。他想要完全不同的東西，而現在他將向你展示那是什麼。男孩繫緊鞋帶，多虧酒精帶來的興奮，他並不感到寒冷。他站在白色木屋前，手裡拿著一塊磚頭，瞄準目標。
磚頭從他手中飛出，齊基像野獸一樣咧嘴笑起來。磚頭飛入冬夜的黑暗中，拋物線的盡頭有一幅即將被砸碎的漫畫——這在年輕的齊基斯蒙特·伯格的生活裡甚至有點正常：皮革封皮的書，紅木的香味。窗戶碎成了成千上萬個碎片，造紙商從他的扶手椅上跳了起來。樓上，彷彿一個不詳的徵兆，那些深綠色的眼睛睜開了。
“我不能再等了！”齊基大聲吼道，他的手肘在身體兩側彎曲，拱起後背。“終結吧，世界，終-結！”唾沫和水汽從他嘴裡噴出來。那是他呼出的氣息裡帶有酒味的火焰，他是一條龍。51年，卡爾·朗德還是個三十多歲的年輕人，他像步槍裡射出的子彈一樣衝向前門，穿上運動鞋。在過去一個月裡，他在花園裡發現了標有“資產階級”的垃圾袋。早晨，到處都堆滿了垃圾，令人作嘔的罐頭食品盒掛在木瓜叢中。他衝出屋外，猛地推開花園大門，停頓了一下子。街道中央僅僅五十米開外，一個穿著黑色皮夾克的身影正在全力奔跑。造紙工業家衝出花園，追趕那個男孩。
齊基他那黑色的流行明星髮型在風中飄揚，呈波浪狀，略帶油膩。當齊基飛奔過一盞盞路燈，那些冷色光環在他身後收縮，隨後又展開成了光暈。雪花從他運動鞋下飛濺起來，後襟在風中飛揚。在酒精的促動下，齊基在這裡跑過他生命中最美好的一段時光。可是他的運動鞋在雪地上打滑，他從九歲就開始抽菸。他不喜歡體育課。
卡爾·朗德經常和同事一起跑步。當然，他不抽菸。不，甚至連香菸也不吸。儘管齊基——手裡拿著一個側面寫著“資產階級”字樣的垃圾袋——前幾天還看到卡爾在一個高雅木屋的玻璃後面，抽著一根巨大的、宛如陽物形狀的煙。順便一提，他不會用嘴對著卡拉夫瓶[2]喝白蘭地，他不是“死者”[3]的一員，也不參與發展中國家進行的性旅遊活動。
- [2] 原文為carafe，盛酒或水的喇叭形玻璃瓶。
- [3] 原文為法語Les Morts，意為死者。
那男人健步如飛，他身穿一件黑色的高領運動衫，運動鞋的皮革在雪地上白得耀眼。兩人距離拉近，齊基在拐角處滑了一跤，用手撐地起來又接著跑起來。他聽到卡爾·朗德在他身後三十米開外的地方大喊：“站住，你個混蛋！”他感到手掌刺痛，肺部彷彿在流血，但在酒精的作用下，齊基超人般的忍痛能力又回來了。實際上，他的腿部肌肉已經被撕裂成了碎片，況且這麼多年的遊蕩生活，今天這突然的衝刺讓他措手不及。但齊基沒有任何痛感，他希望自己能永遠這麼跑下去。
這當然是一種錯覺。事實是他的體能有限，在持續全速奔跑了八分鐘後，這種極限開始顯現。到了一個鐵路道口的時候，兩人幾乎只相距十米。齊基一個急轉身，跑上站臺的樓梯。在這郊區的寂靜裡，老遠就能聽到鞋子踏在水泥地面上的腳步聲，以及兩人越來越喘的呼吸聲。路燈光束的照耀下，兩個黝黑的身影正沿著站臺移動，距離在拉近。齊基回過頭看了一眼，看到那個資產階級紳士正以迅速、穩健的動作接近他，就像一個來自未來的機器人。在站臺盡頭，男孩跳了下去，朝郊區鐵路工業圍場跑去——他平時就在那裡閒逛。他著陸在雪地上站穩腳跟，然後在雪地上繼續飛奔。跑在鐵路路堤的黑暗裡，他想，他終於能甩掉那個機器人了。但機器人沒有放棄追趕！通常來說，像他這樣的人都不敢出門，他們會打電話給他們親愛的警方，然後一家人圍聚在一起。
跑過尖樁藩籬和牆壁之間的雪地，以及鐵路路堤，齊基率先到達圍場。伏特加的魔力正在消退，他像受傷的動物那樣一瘸一拐地跑著。他感到右腿抽筋。繼續跑！但在那之前，他需要做出最後的努力。別在這個時候放棄，你這個廢腿！他真的很想抽支菸。
在他身後，卡爾·朗德都能聞到男孩的汗味。他來自未來，一個世界沒有終結的地方。那裡的每個人都是資產階級，工人階級基本上已經被摧毀了。卡爾·朗德環顧了一下四周，看到前方等著他們的是車庫的死衚衕。他使出最後力氣，做好衝撞準備，打算傾盡全力把齊基釘在牆上。只稍看那個小丑一眼，就知道自己能抓住他。男人伸出手，摸到了男孩的外套。距離車庫牆只剩下一米左右。齊基靠右腿一躍而起，直接撲向磚牆，但他另一條抽筋的腿沒能準確地勾住看中的牆縫。計劃只執行了一半，他沒能像六翼天使那樣飛身上牆。他滑倒了，但設法用雙手抓住牆頂的邊緣。齊基在牆上掙扎著，可卡爾·朗德抓住了他的腿。
“該死的，孩子，放棄吧！”
但在他上方，齊基的朋友高高在上地站在車庫屋頂上，從後面鼓勵他。齊基的朋友雖然歷經滄桑，但他自豪而強大。他在黑暗中像一面揮舞的灰旗，向齊基示意。
* * * * *
在薩馬拉東北部，位於納德-烏邁生態區的新近倒塌的針葉林裡，一個被徹底摧毀的人類在抽著煙。往南二十公里，世界始於薩馬拉人民共和國。再往東北四千公里，那裡是卡特拉洲，這兩塊地方之間有什麼，無人知曉。
“別天真了，的確，這不是什麼來世，”齊基斯蒙特結束了這場毫無意義的爭論。他從一個鋁製醃菜罐裡拿出菸草卷，然後放在紙上。在離開薩普爾馬特·烏蘭之前，他備足了抽菸材料。口糧應該足夠了。在中央市場，只有乾燥的罐底才能換來蕎麥卷，紙不管用，膠帶也粘不牢。紙會粘在嘴唇上，香菸上點燃的菸草掉到胸口。灰域行者手拍了拍他的外套，發光的火花是他身邊灰域裡唯一的顏色。他坐在帳篷的三角形入口處，伸出雙腿，他面前有個挖出的雪坑，裡面的火冒著煙。火焰另一邊蹲著的是伊格努斯·尼爾森，卡斯特·馬佐夫在校時的朋友，一個末日嗜血的幽靈般的細胞質。膠片上的詭異瑕疵被背景中霧氣裡的冷杉樹框住了，黑白色的，極其不自然。
“生日快樂，”幽靈般的細胞質說道。
“三十九歲了，”齊基斯蒙特·伯格應道。“唔，怎麼會這樣？”
“你現在可以輕鬆地四捨五入到四十歲了。已經沒什麼區別了。準備好，現在就告訴自己已經四十歲了。”
“我四十歲了。”
“四十歲！發生了什麼？不是有人說你活不過二十歲嗎？你到現在還沒有個目標。你在這幹嘛呢？”
“你知道的，伊格努斯，我想消失……”男人有點犯困，用一根木頭理了理火堆。火堆中心的暗橙色火焰再次旺盛起來。
“又來？我們消失得還不夠嗎？”
“你總能消失更久的，伊格努斯。你可以留下更少的痕跡：文件碎片、牙診記錄……”齊基把水壺放在火上，新鮮的雪在裡面融化。
“他們會因為看牙醫的事情抓到你！你早該自己動手，在格拉德那會兒，你就應該用螺絲刀把牙齒碎片拔出來！”
“我試過，但太疼了。”
“我不知道你在說什麼，夥計，別煩了！況且，如果不是醫生的話，你也太高估資產階級的司法體系了。自由裁量權聯盟就像這個坑，他們只有表面功夫。還記得馬佐夫嗎？”
齊基把他的防風夾克口袋裡的假牙放進嘴裡。“你老是胡言亂語。什麼馬佐夫？再說了——看看我此刻在哪兒！還有誰能在這找到我？就算是灰域行者機構也找不到我。”
“你這麼認為？”
齊基把手伸進烤箱手套，等待水燒開。“是的。而且更重要的是！這一次我不想就這樣離開這個國家。”
“要是這樣的話，從哪兒離開呢，齊基？國家都大得很。”
“從這個世界。”
灰域變得暗沉，籠罩在下面的雪地上。水壺裡的水在滾動。“我的上帝啊……”伊格努斯·尼爾森嘆了口氣，時間的審查讓他感到沉重。幽靈身後留下的聲音變得空洞，沒有迴音。“上帝啊，我真討厭這些逐漸消失的廢話。”
* * * * *
齊基拼命掙扎，終於擺脫了卡爾·朗德的控制。他踩在這個居家男人的肩膀上，蹬著腿爬上了車庫的屋頂。他得意洋洋地站在冬日的天空下，年輕氣盛，無拘無束。那位資本家在他面前畏縮不前。
“嗯？你現在打算幹嘛？”齊基大聲喊道，雙手拼命揮舞著，彷彿要“鎮壓”這個實業家。“你要做什麼，哈？試著爬上來？我可會把你的手指弄斷！”他在車庫屋頂邊緣跺腳，示意如果對方爬上來會有什麼後果。“你-輸-了！我贏了！你他媽的輸了！”
“幹得好，”陰影裡的伊格努斯·尼爾森低語道。“我曾經也對中產階級做過這樣的事。和馬佐夫一起殺死了他們，你明白嗎，得有成千上百人。我們幾乎殺了近百萬的資產人士，本來還可以殺更多人的，只是時間不夠了。”
“我要殺了你！”齊基咆哮道。車庫屋頂上，末日鐵匠的感覺再次襲來，百無禁忌。“你把這個世界團結在一起，那我就殺了你。我會殺了你全家。”
“孩子，去看看醫生吧，”卡爾·朗德放棄了，轉身要走，但齊基用手堆了個雪球。雪球擊中卡爾·朗德的後腦勺，他憤怒地轉過身，快步走回來。“混蛋，我記住你的臉了！”
“我記住你的臉了，”齊基嘲諷道。“我也記住你的臉了，我知道你住哪兒！”齊基身邊大雪紛飛，雪花融化在他黑色的頭髮上。
“下來啊，你個蠢貨，是個男人就下來啊！”
“噢，我會下來的！”齊基扔下一個雪球，但那人躲開了。“我會帶著死亡天使下來，他們穿著皮夾克，你家人死定了！基佬！”
“真高雅，”身後的伊格努斯·尼爾森讚歎道，“幹得好，我會把那個線索交給特別委員會。你是個詩人，不是語言的詩人，而是行動的詩人。”
“我要強姦你的妻子！”
“你在玩火，小子，你這是在自尋死路！繼續啊！”
“你們到尤科卡塔流放去吧，我會國有化你的公司！”
“現在有點太理論了，不要往那走，冰很滑。你知道你其實對那些東西一無所知。說他是基佬！”
“基佬！”
憤怒的卡爾·朗德試圖爬上來，但齊基將更多雪球砸向他的臉，在他要跌落的時候，做好準備要跳到他的手指上。
“好了，現在是時候消失了，但在你走之前，對他說些狠話！”
“死基佬！”
“行了，”伊格努斯·尼爾森說道，齊基那穿著皮夾克的身影消失在車庫的黑暗中。
* * * * *
覆蓋著白雪的藍灰色山坡上浮現出一個身影，身旁是一輛翻倒卡車的巨大車輪。納德-烏邁地區仍然灰濛濛的。齊基斯蒙特·伯格獨自一人沿著山坡上的道路走來，揹著一個碩大的揹包，一個年邁搖滾歌手的馬尾辮在他的兜帽下深藏不露。防風夾克的毛邊兜帽像煙囪一樣冒著煙。男人手裡拄著兩根滑雪杖，嘴裡叼著一根菸，在灰域災難區跋涉。
“馬佐夫等不及要發動世界革命的時候……”
“你是說他開槍自殺是因為自己變成了一個怪物？還是因為他輸了？”
“不是那樣的，”伊格努斯·尼爾森出現在他左邊，像一面灰色旗幟般舞動著。“馬佐夫有著溫柔的內心，各處都反動猖獗，無論我們殺了多少人，也總是殺不完。隨之而來的是那些倒退，一切都在瑞瓦肖崩潰了。他只是感到難過，但並不認為自己是個怪物。”
齊基斯蒙特的腳印在兩旁是冷杉樹的道路上延伸，旁邊是一個個滑雪杖的刺孔。“告訴我——你們奪權花了多少錢？有多少同志為此付出代價？告訴我，這次到底是怎麼回事。‘當其他康米主義者前來殺我時，我就知道馬佐夫的想法再次起作用了！’是這樣嗎？還是不是？”
“當然不是，你想假設出我們最壞的一面，齊基斯蒙特。這樣你就不必再相信任何東西。這樣你就可以做你到這裡想做的事情。告訴我，我們什麼時候能等到幹部大清洗？我們兩個人。你什麼時候準備棄我而去？”
“老實說，我有考慮過，伊格努斯。”
“那就仔細想想吧，但要知道，並非全是謀殺和騷亂。我接管的時候，當一切終於掌握在我手中，那是一種令人陶醉的感覺。你能想象嗎，整個國家都是你的？那只是一種出於善意的感覺。我輕柔地握著格拉德，就像建築師握著一根嵌板線……”伊格努斯胸前的灰色盒子閃爍著光芒，那是通往歷史的窗口，“就像手中的一根火柴。我承諾，現在機會給到我——我會為人民做任何事情。你知道的，我就沒讓自己失望過。”
“到處都流失了，只剩下一個系外殖民地，就像某種山羊的糞便！”
“別這麼心胸狹隘。可以持懷疑態度，但不要低估薩馬拉。我的心就埋在薩馬拉。在我們撤退到這裡的時候……”
“沒錯，你撤退了！你為什麼要撤退？為什麼我的人總在撤退？”
“這不可避免。我也沒想成為宿命論者，半途而廢。我為這個殖民地付出了一切。我的薩馬拉革命共和國！”
“沒錯，是的，‘人民共和國’已經過時了。”
“我永遠不會原諒他們對我做的事。他們把我的一切都搞砸了。真是些昏庸之人。我永遠不會原諒這事！”幽靈般的灰色細胞質憤憤不平。
灰域行者穿過一座屏障放行的山橋。道路兩側的警衛亭空無一人，像在雪中打著盹。橋的盡頭豎著一塊路牌，上面寫著“涅門吉烏爾——36公里。”再往前，穿過白雪覆蓋的灰域區，是烏邁山脈的針葉林地帶。就在兩週前，這裡開採出世界上儲量最大的螢石、鎢、鋅和稀有的釤銪礦[4]……冶煉廠悶燃著，工業廢料將生態區的清澈銀溪變成生鏽的泡沫劑。但如今那景象已成過去，現在這裡寂靜而平和。沿著卡車翻倒的那條路，灰域行者下到山谷的黑暗裂縫中，那裡他周圍的冷杉樹變得昏暗。而在他面前，積雪的道路上有一串混亂無序的蹄印。
- [4] 原文為Samarskite，是一種含有多種稀土元素的礦物，它的化學成分比較複雜，通常含有釹、鋇、鈰、鈣、鈦等元素。這種礦物在工業上主要用於提取稀土元素，這些元素在高科技產品、軍事設備、綠色能源技術等方面有著重要應用。
“那真是壯舉！那是自我犧牲，對人民的完全奉獻。我是一臺安非他命驅動的統治機器，我從來不知疲倦。我們誰也沒有睡過覺。我們從零開始建造了一切。在雅庫特人的幫助下，這是民族間的兄弟情誼。他們尊重我們的武器，我們尊重他們快樂的精神和舞蹈。六年時間裡，一個國家從無到有崛起了。工人們拼命勞作，真的有人在建築工地上死去，連續作業五天，突發心臟病，精疲力盡……”
“是有人拿槍指著他們腦袋嗎？”
“你這麼想，但你想錯了。如果是現在的情況，肯定會這樣，但當時可不是。你無法想象這裡發生了什麼，是怎樣的情景。那就像一種傳遍世界的狂喜！”
“狂喜？那時安非他命十分普遍，醫學上還未經過測試。”
但伊格努斯沒有在聽。“我說過可怕的話，是的！我站在一匹白馬上，在一座雪塔裡發表演講。山丘裡，建築工地上……我揮舞著我的劍，劍柄上閃爍著銀色的太陽光束。我身邊全是揮舞的白色旗幟，帶著鹿角的王冠旗幟，鍍銀的，鹿角環繞著五角星，鹿角的分枝伸向天際。所有和我一起來到這裡的人都很幸福，齊基！康米主義勢不可擋！相信康米主義，那就是場狂歡！我保證！如果你相信人民，這就是美好的願景，但如果沒有人民……！”
“沒有人民，就什麼都沒有。”
“什麼都沒有。下了一場暴風雪，但天是白色的，那是個早晨。康米主義是白色的，閃閃發光！康米主義是早晨，是歡騰！”
灰域開始以一種危險的方式從灰域行者的身邊褪去。世界變得蒼白，光線從伊格努斯的胸膛滲出，透進冷杉樹的暮色裡。飄落的雪花片在他們手裡像銀質的五彩紙屑一樣閃閃發光，顏色滲入世界，成為一種威脅。齊基斯蒙特用腳跺著地面。他手捂雙耳，大聲尖叫：“夠了！停下來！”
“夠了，停下來……”這話如同利劍一般劃破空氣，轟隆隆響徹森林。
“我真的很抱歉，齊基斯蒙特，我的朋友，”扭曲的聲音響起。那男人在森林的路中間喘著氣，又到了黃昏時分，天色昏暗。灰域回來了，灰域行者鬆了口氣。“你希望我……失去理智嗎？”
“不，我只是想讓你知道當時那一切有多美好。多麼美好的時光啊。多麼美好的時光！對不起……”
“那個時代已經結束了。它被埋在你的穿孔卡片和你的那些東西里。沒人能告訴你那裡曾經有什麼了。沒人知道那到底是什麼。它已經移位了。真正存在過的，已經消失了，只剩下灰域。就是一個海市蜃樓。你明白的。我知道。”
“是你的女孩們那樣說的，”細胞質在齊基斯蒙特耳邊低語。冷杉樹搖曳著，灰域昏暗，卻柔軟得誘人。“是你的女孩們，女孩們不相信任何東西，她們都是資產階級，齊基。”
“她們不是資產階級。”
“她們都是資產階級，每一位都是。她們讀自己的女孩雜誌。瑞瓦肖的時尚和香水，失去童貞的故事。都是資產階級的玩意。事實上，每個女孩都是資產階級的武器。”
“你不瞭解她們，你不知道她們在想什麼。沒人知道她們在想什麼。就連我也不知道，但不可能是資產階級的東西，伊格努斯。是其他的什麼。”
“如果你願意這麼想，請便吧。但你最好相信人民，而不是她們，相信康米主義。”
“我試過，但我做不到！那對我沒用……我不是康米主義那一派。”
“那你為什麼還和我說話？我就是康米主義本身，行走在陸地上的幽靈。如果你不相信康米主義，為什麼這些年來一直和我在一起？”
“出於對那些生活富裕之人的仇恨，伊格努斯。而且——你是個怪物，荒誕不經。誰不喜歡怪物的陪伴呢？”
“我不是怪物。”
“你是怪物，人家叫你‘末日鶇鳥’。還有誰會被這麼稱呼？沒人！格拉德所有的大屠殺都出自你的手筆，到處都是你的簽名。撤退的時候，即便馬佐夫沒再下命令，你還要把敵軍士兵釘在柱子上。一萬兩千人啊。你砍倒冷杉樹做柱子，你製造了一個柱子森林，真令人作嘔，伊格努斯！”
“我這麼做是為了能建設自己的國家！我未來的國家。你看，他們永遠不會放過我們……他們會把我們當獵物一樣追殺我們至死！”
“也許如此，但還是：有點過分。‘鶇鳥’——瞧瞧你都成什麼了！”
人類語言在灰域的寂靜中顯得格格不入。齊基斯蒙特踩著雪走來的時候，話語在樹木的暮色下回響著。那是老灰域行者K·沃羅尼金的一個竅門，在灰域裡你必須大聲說話。否則，一切會變得沉悶，過去就會浮現。但齊基斯蒙特無需感到害怕。甚至當他第一次來到灰域之地，他就非常驚愕地發現，他不能像其他人一樣消失。或者更確切地說，他可以消失，但無法去往他真正想去的地方。這使得他需要馬佐夫的想法。朗德家孩子們的失蹤，確實給了齊基特殊的灰域行者能力。
早晨過去了，天色逐漸變暗。再往前幾十公里的地方，就是灰域腹地起點，那裡根本沒有時間的概念。到那時，電池必須節約著用。他想了一秒鐘，但還是打開了手電筒。雪花在手電筒的光束下閃爍著，齊基斯蒙特將光束對準他那位可憐的朋友。伊格努斯的瑕疵暴露無遺。
“瞧瞧你自己！真是可悲。如果每個人都做得不留痕跡，那大家都能過得更好。就是群業餘的傢伙！我會把你所有的膠捲都燒了。這樣吊在那，真是太殘忍了……”
“但那樣的話你就不會認識我了，齊基。想想我們曾經一起度過的所有時光。並非全都那麼糟糕。”
“那我呢？我在說的是你。如果你不在這，豈不是更好？沒有柱子森林，也沒有安非他命，以及細胞質殘肢。誰需要那些玩意？”
“已經不重要了，”伊格努斯慢吞吞地說道。“你知道的。我們殺了多少人都不重要。世界都要終結了。很快就沒人會記得我了。更別提你了。就算是這世界上的強者也終將被遺忘。”
“這樣更好。這才對嘛。還什麼這世界上的強者？你真是個令人作嘔的怪物，在這個世界到處胡作非為！”
“你也在胡作非為！看看你的手，齊基！別忘了……”
“敢再說一個字！再說你就死定了！”灰域行者叫嚷道。“和你相比，我做的簡直不值一提！況且！我們兩個中誰是革命委員？是你吧？”
“不！”伊格努斯顫抖著，他感到害怕了。“原諒我，朋友，向你道歉千萬次！只有你是革命委員——齊基斯蒙特·伯格——理性黨派的領導人。我毫無權威。我擁有的只是我對自己的謙卑批評。拿走這個稱號吧。但別殺我。我的另一面虛無縹緲。只要能留在世上，我願意做任何事情。任何事情。我是希望。”
“你知道我想要什麼。這是最後一個要求。我要你開口講話！”
伊格努斯沒法講話。他沒有嘴巴。膠片瑕疵補丁在黑暗中噼啪作響，手電筒光束把它照得透亮，殘忍至極。要求是的不可能之事。令人不安的沉默瀰漫在他周圍森林的空氣裡。兩人都感到尷尬。“為什麼，伊格努斯？”灰域行者重複著，把手電筒湊近，凝視歷史的心臟。“你為什麼要這麼做，那沒有任何價值。我能理解你洗劫銀行，那是必要的。你甚至在撤退時還帶走了交響樂團。用武力的方式。畢竟人們熱愛音樂。但為什麼要這樣？這給誰帶來了快樂？為什麼是‘哈南庫爾號’，那模型又不會帶來任何價值！告訴我，你就可以留下來。”
“可我不知道啊，”倒退的聲音悲傷地回應道，聲軌放慢了。“你不知道的事情，我也不知道。”
沒有再多說什麼。灰域行者抖了抖身子。雪從他肩膀上和防風夾克上落下。他繼續獨自一人前行。在他手電筒光束的照射下，能看到冰封的機械軌道痕跡，雪地裡的蹄印。隨後當山羊群徹底從黑暗中現身的時候，能看到它們被凍結在了路中央。就像自然歷史博物館的展品。一隻母山羊偶爾挪動位子，併發出哼聲；這是一種神經衝動，一種肌肉痙攣。它們的背部已經覆蓋著積雪，但鼻孔仍在冒氣；它們還在呼吸——有的能呼吸幾天，有的能呼吸幾周。穿著防風夾克的身影帶著一種專業人士的冷漠態度穿過羊群，直到手電筒光束將雄性領袖的角冠陰影，投射在冷杉樹牆上。齊基斯蒙特凝視著那動物呆滯的雙眼。時間已在那裡瓦解。自動機原始腦幹比人類先落入灰域。內陸獵人就是這樣獵取他們的牛脊肉。當然了，他們最終自己也會發瘋，並且一去不復返。齊基則不然，他有特殊能力。他從腰帶上取下折刀，割斷了那蛋白質的喉嚨。