原文地址
原載於The Playstation雜誌
受訪者：小島秀夫——監督/製作人/編劇 新川洋司——美術（時年25歲）
——請談談您和新川先生是如何開始共事的？
小島秀夫：1994年，小新加入科樂美，也就在幾年前，但他可是萬裡挑一的人才，每十年可能才能遇到一個。面試之前，我們決定先看看候選者的作品集，大約翻看了一百份作品集，有些作品確實讓人眼前一亮。
我們也會為每份作品集打分，分為S、A、B、C等。此時我已經看過約一萬名候選者的作品，但直到小新的作品出現，我才感到出現了可以打S的人選。他是唯一的人選，一顆名副其實的“新星”。當時他的作品集中展示了四種畫風，很可能還有更多沒展示的。（笑）最初看到他的作品時，裡面既有美國漫畫風格的畫作，也有法國漫畫風格的畫作……看起來完全不像出自同一人之手。一份作品集，四種大相徑庭的畫風。
我們的面試流程中包括一個讓候選者解決特定問題的環節。當時恐龍大行其道（笑），因此我們要求候選者基於恐龍繪製各種畫作——一隻人格化的恐龍、一隻巨大化的恐龍，凡此種種。我們向小新提出這個任務後，他回答，“我能不能做個模型？”我們說，“什麼？你可只有兩週時間！”他則說，“沒關係。”沒人相信他真能做出模型。（笑）他能給我們寄來成品嗎？但他真的寄來了。（笑）
——新川先生，您上過大學嗎？
新川洋司：我上過美術院校。
小島秀夫：你學什麼專業？
新川洋司：西洋畫。例如油畫等等。
小島秀夫：我可從沒看到過你這種風格的作品。（笑）
——您喜歡畫哪種題材的作品？
新川洋司：其實就是我在科樂美畫的這類作品。我也很喜歡油畫，但相當耗時間，也沒法在這行當裡使用。
——聽起來您非常享受嘗試各種繪畫風格？
新川洋司：是的。完美無缺的畫作……它們當然有自己的位置，但我在其中無法獲得太多樂趣。我更喜歡那些看似粗礪、尚未完成，甚至在某些方面存在缺陷的東西。（笑）坦白講，我不能說現在桌上自己這些畫作有多“出色”，但其中有種不講技巧的粗糙感存在。
小島秀夫：你瞧？我跟你說過，他是個怪人。（笑）
小新加入科樂美時，我們正在做PC-9821版《宇宙騎警》（Policenauts
）的收尾工作。我請他快速測試一遍遊戲，提交一份評估意見。這款遊戲中有一款名為EMPS的機甲，小新對它的設計提出了許多批評。“這裡看起來不對，這裡也有問題……”簡直停不下來。（笑）
——問題出在哪兒？
小島秀夫：遊戲的世界觀和種種設定均由角木肇先生（《機動戰士高達》系列的機械設定與模型監修）完成，像素圖像也是據此繪製的，但小新並不喜歡。他一直抱怨到遊戲上架那一天。（笑）而我一直都在說現在已經沒法改了！（笑）測試最終版時，小新提到可以加上額外的幾個場景。他甚至在遊戲測試表格上直接畫了出來。（笑）
儘管如此，製作3DO版本時，我們倆仍做了些許調整，例如加上了額外的過場影片等等。機甲相關的橋段，自然是我們著重發力之處。（笑）在此之後，我們在推出PlayStation和土星版時，仍在持續進行改進。
小新加入科樂美時，我已經在撰寫《潛龍諜影》（Metal Gear Solid）的策劃案，然而還有大量細節懸而未決。這款遊戲的標誌符號之一，便是其中的雙足步行核武器“Metal Gear”，我請小新進行機甲設計。他又一次花了不知多少時間（笑）……我甚至擔心他永遠也完成不了。（笑）所以當他完成初步設計後，我們開始討論是否要製作一個真正的模型出來，畢竟這是他的特長之一。我記得他在家幹了差不多一個月。
新川洋司：最後花了一個半月。
小島秀夫：從頭開始基本就是這樣，畢竟是連黏土都要自己捏。（笑）小新把自己鎖在房子裡很久，我偶爾會打電話給他，還去過幾次給他鼓勁。他房間的地板上散落著各種零部件，根本沒處下腳！
新川洋司：聞起來就像塗料稀釋劑。（笑）
——這次的模型比恐龍模型難很多吧？
新川洋司：是的，機甲要難一些。
——難點在何處呢？
新川洋司：顯然要遵循常規的“機甲”設計邏輯，在一定程度上保持人形——因此有可能做出非常酷的風格化設計——但對於這款雙足步行機甲，由於沒有手部，找到那個恰到好處的平衡點相當困難。
——小島先生，設計機甲時，您給新川先生提過什麼要求？
小島秀夫：“霸王”，即霸王龍/暴龍。這款機甲的代號為“Metal Gear Rex”。就我個人的想象，由於這是一款用於戰爭的武器，因此我要求小新“不要設計出一款來自外太空的機器人”。（笑）我有大量非常具體的要求。舉例而言，我希望當人類駕駛員進入後，如同首次將生命氣息呼入機甲體內一樣。儘管只是一件武器，但當它移動時，就像真正的生物一樣。駕駛員離開後，機甲就像一臺吉普車、坦克，或尋常意義上的載具；一旦駕駛員進入，機甲就變成了一頭霸王龍。整個機甲的美學風格，由其喚起的觀者感受，均不應有來自“外太空”之感。
——不仔細設想移動方式的話，肯定無法設計出一臺機甲。
新川洋司：沒錯。（笑）機甲口部開合的方式也值得注意。這裡雖然是駕駛艙，但看起來就像是霸王龍的下顎。
——在遊戲世界的設定中，只有一臺霸王存在嗎？
小島秀夫：關於這點，我可能不該說……（笑）不過，確實只有一臺。它的意義非同尋常……從外表可能看不出來，但為何它如此重要（對於政治局勢以及美國經濟同樣如此），則是整個故事最重要的根基。為何這個武器會成為關鍵？如果將其部署進入實戰，世界又會發生怎樣的變化？隨著故事展開，你會自己發現這些問題的答案。
新川洋司為霸王創作的原始模型，如今在東京中城的KonamiStyle店面展示。
——請和我們談談新川先生製作的這些霸王模型的照片。
小島秀夫：這些是小新完成的機甲模型照片。我們是在工作室裡進行拍攝的，但確實困難重重，一直幹到了半夜。我們本想買些乾冰，但商店裡沒得賣，別無選擇之下，原本不吸菸的我也不得不點起煙，吹得到處都是。（笑）我說，“新醬，幫幫我！”他敬謝不敏，說自己不喜歡煙味兒。（笑）
拍攝完這些照片之後，我說可以用CG來製作一次，我們嘗試之後，效果幾乎一模一樣。最下方的照片就是CG版。（笑）
在小新制作模型的同時，我們也在加強霸王的設計，整個過程結束後，負責CG的同事以我們的成果作為參考，製作了CG模型。包括CG在內，一切工作基本是同步完成的。有鑑於此，基本佈局和結構也保持一致，我認為CG版看起來應該一樣……結果也確實如此。（笑）最後我們完全沒用到那些在工作室內拍攝的照片。（笑）
來自CG設計過程的照片，是我們參考實物模型製作的。
——花了多長時間？
小島秀夫：非常久。
新川洋司：是的，花了不少時間。
小島秀夫：這些霸王的模型同樣出自製作《宇宙騎警》EMPS機甲模型的女性員工之手，她也非常棒。（笑）這東西她能一干一整天。（笑）即便是那些管道，她也是一個一個單獨做出來的。在實機遊戲中我們使用更簡單（數據量更小）的模型。在過場影片和其他場景中，我們會使用高分辨率的模型。
——新川先生對《潛龍諜影》的策劃案有什麼貢獻嗎？
小島秀夫：有的，從我起草的第一份策劃案起，小新就在加入自己的想法。（笑）這也是我首次以這種方式進行開發。他會問我，“這是什麼東西？”不久之後我就能發現他在其中加入了自己的想法。（笑）
迄今為止——例如在《宇宙騎警》中，我都會給美術師非常詳細的指導：這個角色叫戴夫，他是一個這樣的人，穿著這樣一件外套，戴著這樣一個護目鏡，等等……但這款遊戲不一樣。新醬的想象力非常活躍，只要我給他一項任務，用不了多久他就能做出自己的調整和改進。如果他做出較大的調整，我們有時會重新調整策劃案的其他部分。有些部分就像拉鋸戰一樣，回想起來樂趣十足。
——您可以舉個例子嗎？
小島秀夫：這名忍者就是個好例子。我本來沒想過要加入這樣一個角色。（笑）
——您為何會畫這樣一個角色呢？
新川洋司：因為很酷。（笑）
小島秀夫：有很多東西都是這樣加進來的。“太棒了，一個生化忍者！”（笑）當然，現在他已經成為故事的核心人物之一。
——請介紹一下這名角色的設計過程吧。
新川洋司：我一開始只把他當成一個普通敵方士兵來設計。當時腦海中有許多士兵類型，就想畫一個生化風格的出來，這個忍者模樣的傢伙就這樣誕生了。加上武士刀之後，這個角色在我心裡就擁有了生命。（笑）我心想，嘿，這傢伙有可能成為主要角色呢。（笑）
小島秀夫：奧塔肯的來頭也很有趣，他是霸王的設計師。我很喜歡日本動畫，因此希望能加入一個會在美國參加漫展的角色。我腦海中的形象是一個體重偏高的傢伙，總是在吃巧克力棒，但不知怎的，就變成了現在你們看到的樣子。（笑）
新川洋司繪製的精神螳螂初期概念設計圖。左下角的標註寫道：“他的軀體像一隻正在捕食的蟑螂，紡錘一般，非常削瘦。他戴著一張面具來隱藏自己丑陋的臉。”右下角的標註寫道：“這是精神螳螂的真面目嗎？”
精神螳螂這個傢伙有強大的精神力量，但不知何時，小新給他加上了防毒面具。（笑）為什麼是防毒面具？我並不知道。（笑）隨後小新又說在面具之下，他並沒有臉。為什麼沒有臉？我哪兒知道啊。（笑）
新川洋司：這也是為了進一步拓展故事。
小島秀夫：對我而言，並不反對添加這些角色。預期之外的東西才是工作中最有趣的部分。
——聽起來，您應該是那種適應性極強的監督。（笑）
小島秀夫：有時候會因此造成許多問題。（笑）我會在繪圖紙上先畫出遊戲地圖，小新隨後基於地圖繪製故事板。我將地圖交給他後，過一段時間，我會去他桌前檢查進度，卻發現地圖已經變得截然不同了。（笑）我問他為什麼做這麼大改動時，他會說，“很酷，對吧？”（笑）所以有時候確實也很頭疼。（笑）用這種方式做事，與我之前的開發方式存在很大差別。但反過來看，這也將我們的想象力推到一個全新的層次。
我是一名遊戲策劃，但當衝突難以調和時，仍然要優先考慮玩法，因此有些事情我不會妥協。舉例而言，這是一款動作遊戲，因此我認為角色必須能夠迅速移動。為實現這一點，有必要降低貼圖精度和顏色數量。
狙擊雪狼的初期概念設定圖。右下角的註釋寫道：“雖然袒露出部分胸部，但只是想讓她看起來酷，更有範兒，而非追求性感，如果看起來確實過於性感，可以給她加上一件深灰色緊身衣。畢竟她可能也會感到冷。”
——整體設計風格都是通過新川洋司先生的筆刷得到統一的。
新川洋司：筆刷的特點是，線條遠遠談不上“完美”。從這點上看，與鉛筆或鋼筆不同。使用筆刷的時候，總會得到某些自己意料之外的線條。但這也是讓它變酷的原因之一。（笑）
設計這些角色之初，我並未以傳統的方式去思考“遊戲角色設計”。
小島秀夫：是的，如果你想知道由此導致的重擔落在誰身上，答案是多邊形美術師。（笑）
新川洋司：一提到“遊戲角色”，你就會想到那些大到不成比例的角色，舉著巨大的加農炮等等。但如果將這些東西都塞進故事裡，就會創造出一個奇怪的世界。因此我認為自己創造角色的方式，更貼近動畫和電影。我希望自己設計出的角色，即便用在電影中，也能感覺非常自然。
至於圖像方面，迄今為止遊戲中的物件都是打正面光，動作戲也大多發生在明亮的空間之內。當然，就電子遊戲而言，如此設計談不上有什麼錯，但我更希望在一款遊戲中，你無法清楚知道前方有什麼東西——並非一片黑暗——而是以創意的布光方式，來喚起一定程度的模糊感。
我認為這與硬件關係不大，當然我希望硬件機能足以實現這些點，但如果這種硬件尚不存在，我認為自己做出來就好了。
——小島先生，您對角色設計提出過哪些要求？
小島秀夫：硬漢。這是個嚴肅、沉重的故事，我希望角色能夠在這樣的世界中生存下來。此外，“不真誠”的設計、奇怪的設計，或是僅僅強調視覺刺激——例如女性角色臀部較大（笑）——我不喜歡這種。我希望自己設計的角色，只要從服飾就可以判斷出他們是怎樣的人，擁有怎樣的行為動機。
新川洋司：正因如此，固蛇的設計著實讓我掙扎了一番。
小島秀夫：我記得你可是受了不少苦。（笑）第一版設計稿裡，他看上去就像“未來隊長”（Captain Future），還是橙色的。
新川洋司：現在他是黑色的，純黑色。（笑）